

IOAN - VICTOR PICA

# VEGHEAM LA STYX



A.



EDITURA TUDOR MELCIOR, BUCURESTI 2000



IOAN-VICTOR PICA

# VEGHEAM LA STYX

*Vol. II*

“TRILOGIA MORȚII  
ȘI A ÎNVIERII”

*“Trilogia morții și a învierii” cuprinde:*

1. “Libertatea are chipul lui Dumnezeu”  
(Lupta anticomunistă din țara Făgărașului)
2. “Vegheam la Styx”  
(Memorii din temniță)
3. “Călăuza pustiurilor”  
(Jurnal 1964-1989)



Coperta: "ROMÂNIA RĂSTIGNITĂ"  
De Leonard George PICA

Editor: Ion Topolog Popescu

Lector: Gabriela Daraban

Tehnoredactare: SC Priograph srl

ISBN: 973-9465-12-9

SC EDITURA „DEALUL MELCILOR” SRL

Director: Ion Topolog Popescu

Director economic: Gabriela Daraban

Brașov - 2200

Str. Apollonia Hirscher 12

Tel.: 095070793, 095051534, 132884, 414346

TIPARUL: SC PRIOGRAPH, TEL.: 068/416181

IOAN-VICTOR PICA

VEGHEAM LA STYX

Vol. II din

“TRILOGIA MORȚII ȘI A ÎNVIERII”

*Mulțumesc și pe această cale  
fratelui meu de suferință, poetul  
Ghiță Stănescu, care a suportat o  
bună parte din cheltuielile legate de  
publicarea acestei cărți.  
De asemenea, mulțumesc copiilor  
mei: Gelu, Leonard și soției  
acestuia Anisia, pentru efortul  
depus în apariția cărții.*



*"Fraților mei de luptă și suferință.  
Cei mai nefericiți oameni de pe pământ."*

**Autorul**

**IOAN - VICTOR PICA: "Vegheam la Styx"**

(Memorii din temniță)

Ioan-Victor Pica s-a născut la 22 martie 1933, în satul Râușor, lângă Făgăraș. A fost arestat la 16 noiembrie 1950, pentru organizație anticomunistă, dar și pentru legături cu luptătorii din munți. Deși condamnat la opt ani, a ieșit din închisoare abia în mai 1964. Până în decembrie 1989, a fost mereu perchiziționat și anchetat, confiscându-i-se numeroase manuscrise.

Cartea evocă anii de luptă și suferință, transfigurați epic, prin analiză și mărturisire, într-un ritual al purificării. Este bine să reținem că Ioan-Victor Pica n-a semnat niciodată pactul cu regimul comunist, nici măcar formal, cum se obișnuia când ieșeau din închisoare.

A preferat să trăiască și "după" în condiții de temniță, eu securiștii și armata de informatori pe urmele sale. Așa mi-l amintesc din anii când am fost profesor la Liceul "Radu Negru" din Făgăraș: mereu hăituit, alungat, ca o umbră singuratică pe străzile orașului, destul de grav bolnav și probabil traumatizat de spaimă, dar purtând în ochi o privire dârză și caldă în același timp, complice la adevăruri pe care, atunci, numai el le știa cu claritate. Cred că așa "controlat" cum era, a făcut multe șicane "eroilor" de pe strada Inului, sediul de tristă amintire și josnică faimă, al fostei securități făgărășene. Arma lui secretă era de acum arma Spiritului. Nu-mi iese din minte o scenă din primăvara anului 1976. O haită de câini polițiști împreună cu securiștii însoțitori trec prin curtea liceului, îndreptându-se somnambulic peste gardurile și grădinile caselor din jur, într-o direcție necunoscută.

Căutau, aveam să aflu ulterior, manuscrisele lui Ioan-Victor Pica. Era în perioada când "locuia" mai mult în beciurile Securității decât acasă la el.

Apărea tot mai mult pe stradă și evita orice contact direct. Era pentru noi ceilalți mai mult o legendă, care nu s-a trădat niciodată, nici măcar printr-un singur cuvânt. Dacă ți se întâmpla să-l întâlnești, ți se "adresa" mut, numai din priviri. De fapt, el ne proteja. Presimțea că din umbră ne pândesc primejdii la care cu greu vom reuși să le facem față. Ar trebui acum să-i mulțumesc pentru discreția și grija cumva părintească de atunci, din acele zile, confuze încă și în prezent pentru mine și extrem de periculoase, al căror gust amar nu poate fi uitat vreodată. Și nici iertat.

**CORNEL MORARU**



"Omul nu este numai social.  
Cel puțin moartea sa îi aparține."

ALBERT CAMUS

## Argument

Orice carte despre închisori, deportări și lagăre de concentrare este un mic infern.

Indiferent de înțelesul pe care îl vom da acestui cuvânt, asupra unui lucru, sper, vom cădea cu toții de acord: infernul este o stare dehumanizantă, negatoare a ființei.

Dar această forță de negație a sa nu poate și nu trebuie înțeleasă, ca stând într-un raport dialectic, față de o anumită stare de "pozitivitate" a vieții. În acest caz, rolul infernului în existență devine infinit mai stimulator decât am crede.

Infernul ca factor negator are o singură funcție ireversibilă, illogică, aceea de a submina la nesfârșit bucuria propriei noastre existențe.

Astfel poate fi explicat faptul, de ce o dată trecut prin închisoare, sau lagăr de concentrare, le porți în tine pentru tot restul vieții.

Marea dificultate pe care o ridică orice carte de acest gen e aceea de a nu putea cuprinde în cuvinte întregul conținut al fenomenului. Mai mult, "infernul" trăit în condiții similare, capătă un înțeles aparte pentru fiecare om.

Iată câteva motive care fac ca o asemenea întreprindere să nu fie scutită de deficiențe privind fondul chestiunii, uneori foarte serioase.

Memoria închisorilor și a supliciului nu aparține politicii. N-am scris de pe pozițiile nici unei ideologii sau grupări politice.

Astăzi, când "sociabilitatea" excesivă e o tendință generală, nu există altă șansă de reabilitare a individului, decât principiul democratic de coexistență, în cadrul căruia aristocrația spirituală să-și regăsească adevăratul concept de valoare. Deși întâmplările pe care le povestesc aici, sunt cuprinse între anii 1950-1964, perioada de persecuție s-a prelungit pe tot parcursul dictaturii lui Ceaușescu.

Securiștii, mai numeroși acum, erau mereu la datorie. Anchetele repetate și perchezițiile pe care aceștia mi le efectuau, aveau drept scop confiscarea manuscriselor mele și în același timp cooptarea mea ca informator al odioasei instituții. Astfel se face dovada că dictatura a avut continuitate în România și că securitatea a fost permanent o instituție de care această dictatură s-a folosit, promovând teroarea și samavolnicia asupra populației.

Am scris această carte din cea mai profundă iubire față de această țară, unde mi-a fost dat să văd lumina zilei și sub glia căreia dorm moșii și părinții mei. Iată cel mai profund argument să nu confund niciodată țara cu un partid politic sau altul. Recunoscând faptele meritorii, de oriunde ar veni, suntem obligați în aceeași măsură să demascăm nelegiuirea ori de unde ar veni ea.

Memoria infernurilor din istorie este poate dezgustătoare, aruncând însuși conceptul de om într-o postură dilematică, dar e absolut necesară, întrucât prin ea se exprimă acel apetit unic al umanității pentru echitate. A confesa nu e numai un principiu religios, sau moral, ci în aceeași măsură o dovadă de coerență socială, un act de curaj "revoluționar". Și dacă pretutindeni în lume de nimic nu se duce lipsă mai mult decât de adevăr, orice carte ca aceasta, izvorâtă din simț de răspundere și obiectivitate, poate constitui un prilej de meditare și un imbold spre mai bine.

Țelul ei devine astfel o normă etică: nu confruntarea politică, ci refuzul abuzului și al nedreptății.

Astfel ne-a fost îndreptățită speranța ca această carte să devină un triumf al adevărului.

"Dacă am vorbit rău, dovedește că este rău, iar dacă am vorbit bine, de ce mă bați?"

(Ioan cap. 18 ver. 23)



## CAPITOLUL 1

# FAȚĂ ÎN FAȚĂ CU SECURITATEA STATULUI

### 1. Arestarea

Începutul acestor întâmplări a fost cu mulți ani în urmă, într-o noapte din adolescența mea îndepărtată. Nu-mi aduc aminte nici cât am dormit, nici ce vise am avut. Când m-am trezit, la căpătâiul meu am zărit, ca prin ceață, chipul mamei.

- Ce e mamă, ce se aude ?

Sărmana de ea, nu închisese ochii o clipă până la ora aceea târzie. A vegheat singură, cu urechea lipită de fereastră. Acum, că a biruit-o teama l-a trezit întâi pe tata, apoi pe mine.

- De mai bine de un ceas se aud mitralierele, parcă am fi pe front, zise ea aproape șoptit. Tata a scos capul prin crăpătura geamului.

- E ceva în capătul satului dinspre munte, zise el retrăgându-se încet și căutându-și hainele pe băjbăite.

Era trecut de miezul nopții. După ce ne-am echipat sumar, am ieșit amândoi în stradă. La fereastra de vizavi prinse a luci o luminiță.

- Uite-l și pe vecinul Ștefan, arată tata cu mâna într-acolo. Retrași după dunga zidului, ne chioram amândoi de-a lungul uliței. Tocmai în fund, dungi ascuțite și lucii despicau întunericul. Din loc în loc se vedeau trupuri fumurii, apărând și dispărând în umbra zidurilor. Satul întreg se trezise și forfotea pe întuneric. Un zgomot de motor se auzi apropiindu-se. Apoi altul și altul învâluiră satul într-un cântec sinistru.

Înspre ziua se mai auzeau detunături îndepărtate și răzlețe. Apoi bubuiturile s-au rărit tot mai mult.

Era în 15 noiembrie 1950.

Dis-de-diminează se porni o ploaie mărunță și deasă. Grupuri de gradați și ostași înarmați mărșăluiau pe stradă.

Civilii parcă dispăruseră cu desăvârșire. Arar mai apărea câte unul grăbit și mahmur. Toată dimineața tata a stat retras în fierărie, singur. Nici un

client nu apărea. Abia pe la amiază un bătrânel cu mustața albă ca laptele intră în curtea noastră cu un fier de plug sub braț.

- Trebuia să am ceva în mână, nu-i cuminte să circuli așa fără treabă. Avea căciula trasă pe sprânceană și ochii surâzători. Mai târziu mai veni un vecin, apoi încă unul și încă unul. Acum fierăria era din nou plină de oameni. Unii veniseră fără nici o treabă, doar așa, să discute și să comenteze. La moară și la meșter întotdeauna auzi ceva.

- Măi, măi, ce-au mai pușcat azi-noapte, zise unul.

- Bătaie în toată legea, îl aprobă altul.

Dintre toți badea Molă părea cel mai la curent. Povesti cum un grup de partizani a fost încercuit de securitate într-o casă, chiar aproape de capătul din sus al satului. "Ce mai, i-au luat ca din oală. Dar să vedeți minune", continuă el. "Cu toate puștile lor, nu au reușit să înhațe decât unul, un țăran mai în vârstă, care stătea de strajă. S-au luat toți după unul ca proștii și au lăsat terenul descoperit."

- Am auzit și eu, a sărit alt țăran, că au scăpat cu toții în afară doar de băiatul popii din Berivoi, Socol, sau cum îi zice. Unii zic că a fost prins într-o pivniță în Toderița, după ce îi păcălise pe securiști în satul nostru.

Altul povesti cum în celălalt capăt al satului, a fost prins dormind într-o casă alt partizan.

- De, zise unul, cine își caută își găsește.

- Ba să ne fi lăsat așa cum am fost. Crezi că cineva pleacă de bunăvoie la pădure ?

- Asta e revoluția. Lucrurile merg înainte, ori vrem noi, ori nu vrem, sări Vichente, cu vocea puțin voalată de băutură, care tocmai sosise de câteva clipe.

Intervenția sa a avut darul să-i indispună pe unii.

Mulți ziceau despre Vichente că e omul securității și că la o adică e în stare de orice.

- Eu văd că e bine așa, a continuat el. O dată prinși ăștia, noi o să fim liniștiți.

Când am părăsit ușa fierăriei, discuția era în toi. După-amiază am aflat că satul este încercuit de securiști, și că peste tot raziile te caută la acte. Spre seară, ploaia mai conteni. Ulița satului era numai băltoace și noroi. Mașinile și pașii ostașilor îl frământau fără încetare. Câteva femei au venit la noi cu furca. Nu mai cântau și nu mai glumeau ca altădată. Una dintre ele șopti cu taină: "Ion al meu a fost ridicat." Mama, albă ca varul o privi complice. Am adormit după miezul nopții, în tropot de pași și zumzet de motoare. Abia a doua zi, în jurul prânzului, am aflat câteva lucruri mai sigure. Prin oraș unde fuseseam la școală ca de obicei, m-am întâlnit ba cu unul, ba



cu altul, din satele vecine. În aceeași noapte, securitatea dăduse atacul în toate satele dimprejurul Făgărașului. Se zice că totul fusese studiat și urmărit de luni de zile. În comuna Mândra, de exemplu, partizanii au schimbat focuri de armă cu securitatea o jumătate de noapte. În altă comună, Părău, chiar în casa învățătorului, dintre doi partizani care dormeau alături, unul a fost împușcat și altul a fost ridicat. Cel împușcat era un student la farmacie, Cornea Marcel. În Făgăraș un alt partizan a fost împușcat în umăr și capturat de pe stradă, după ce mai întâi reușise să scape din ghearele securității, sărind pe fereastră.

Una din cele mai palpante povești adevărate cu partizani, mi s-a părut însă aceea a lui Gelu Novac, băiatul profesorului de matematică de la liceul Radu Negru. Acesta, după ce se aflase în noaptea cu pricina încercuit de securitate, se târie pe brânci și cu mare dificultate ajunsese într-o șură vecină. De nenumărate ori securitatea a cercetat locul unde se afla ascuns, înțepând cu baionetele fânul. După câteva zile a reușit să scape, strecurându-se printre securiști, ajutat de mine.

Între timp, în sat, securitatea execută nenumărate percheziții și arestări. Câteva familii au fost ridicate în întregime, rămânând casele goale. Uneori, rămâneau încuiați în casă doar copiii mici. Așa s-a întâmplat în gospodăria lui Juncu, poreclit în sat "al lui Dragoș", de unde au fost ridicați cei patru membrii vârstnici ai familiei, rămânând cei trei copii mici încuiați în casă. Așa se face că numai într-un interval de două zile, dintr-un sat mititel ca al nostru, au fost arestate în jur de 30 de persoane.

În dimineața zilei de 16 noiembrie, am aflat că niște "domni în civil" m-au căutat la școală. Din clipa aceea o neliniște tot mai mare a început să pună stăpânire pe mine. Aveam o senzație stranie, de suspendare în gol. Voi fi arestat? Ce înseamnă să fii arestat? Nu, nu știam nimic atunci despre arestare. Era uitare, singurătate, moarte, sau toate la un loc? Și dacă era așa ceva, cum aș fi putut să știu, când eu nu făcusem nici una din aceste experiențe? Și totuși, îmi era teamă. Era pentru prima oară când în mine se dădea o luptă necunoscută. Mă îndepărtam încet, dar sigur, de propii mei părinți și parcă azeam undeva în adânc cum unul după altul firele care ne legaseră se rupeau. Ei nu mă mai puteau păstra. Nu mai eram al lor. Cum? Cei care te-au adus pe lume nu mai au dreptul să dispună de tine? Singurul lucru pe care puteam să-l fac pentru ei era să dispar. Să mă ascund într-un culcuș fără urme. Dar așa ceva, înțelegem, nu mai era cu putință.

În dosul șurii, câinele meu ciobănesc "Brezoi" se agita și urla fără încetare. M-am oprit în fața lui. S-a apropiat de mine și mi-a lins mâinile. Sus, pe dealul din spatele satului, trecea o patrulă de ostași, înconjurată de câini.

După prânz, începuse să burnițeze mărunț. Întâi s-a auzit un zgomot de motor, apoi un jeep frână brusc în fața casei noastre. În spatele lui s-a oprit un camion, din care unul după altul săreau ostași. Era ora două după-amiaza. Dinspre grădină, un pluton de securiști, în frunte cu securistul Alexandrescu, au năvălit în curte, cu pistoalele întinse. Eram singur în mijlocul curții. Dinspre stradă, alte guri de foc se îndreptau spre mine. Ai fi zis că se pregătește o luptă pe viață și pe moarte. "Sus mâinile, banditule!" țipă un gradat. De jur împrejurul meu se făcuse un cerc de uniforme și pistoale. Poate întotdeauna așa mi-am închipuit singurătatea. La ușa casei și a fierăriei au fost puse santinele. Pentru o clipă, chipul mamei apărui în geam, în spatele masiv al unui ostaș. Un ofițer cu mustăcioară neagră își răsfrânse buzele a rânet: "Am pus mâna pe tine, bestie". În aceeași clipă, un țipăt de femeie îmi răsună în urechi. Sora mea Maria, mai în vârstă decât mine cu 6 ani, luptându-se din răsuputeri cu clanța ușii blocată de un ostaș, reuși să-l împingă cât era de lung peste trepte, iar ea se repezi scoasă din minți spre cercul de uniforme: "Ați venit o armată, tâlharilor, să arestați un copil de 17 ani." Apoi se prăbuși la pământ. Doi soldați o cărară în casă. Doi ofițeri m-au dus cu ei, în camera din față, sub pretextul percheziției. Acolo au început să mă izbească cu pumnii pe unde apucau, întrebându-mă de "fugari" și de bombe. Și pentru că am răspuns că nu știu, unul m-a lovit peste față, trântindu-mă pe podea și lămurindu-mă că de acum încolo sunt un bandit și un bandit ori de câte ori este întrebat răspunde "da". Unul dintre ei, după ce îmi răsturnă un raft cu cărți, rupse o filă dintr-o carte și se apropie de ea de mine: "Ce cauți legionarul asta aici?"

"Este poetul Goga", am lămurit eu.

"Îți arăt eu Goga, banditule!"

Tata intră ca fulgerul, gâfâind: "Dacă vă atingeți de băiat, fac moarte de om!"

"Vezi-ți de treaba ta, zise unul dintre ei, la noi nu se bate ca în vremea burgheziei voastre".

În sfârșit, flancat de doi securiști, părăseam curtea, în timp ce tata în chip de paravan în fața a patru guri de foc se îndrepta spre șopron, unde probabil se spera o confruntare cu dușmanul. Jeepul s-a pus în mișcare, în timp ce securistul de alături și-a încărcat arma.

De câțva timp, securitatea se mutase în casa Dr. Giurca, în spatele Cetății Făgărașului. Nu era o clădire prea arătoasă, dar corespunzătoare noilor scopuri destinate, dacă avem în vedere spațiul său destul de redus. Avea însă beciul pretabil anumitor intenții josnice și asta era important.

Am fost condus la parter, prima ușa pe dreapta. Un ofițer îmi făcu percheziția de rigoare și îmi întocmi primele formalități de încarcerare. După



ce mi-au fost luate pe rând șireturile, cureaua, cravata, acesta îmi ordonă să scot portmoneul.

- N-am.

- Obiecte de valoare.

- N-am.

- Ceas, stilou, inel, continuă percheziționarul. Cască gura. N-ai nici măcar dinți de aur, bă Cristoase, și în același timp îmi făcu vânt pe ușa, izbindu-mă cu cizma în noadă.

Biroul de anchetă, în care am fost condus, era așezat cu fața înspre miazăzi, înspre munți. Sus pe creastă deja ninsese. Ochii mi s-au agățat de pata albă și îndepărtată. Acolo aș fi liber. Dacă aș fi acolo și dacă aș putea țipa, să se audă până aici, le-aș spune că acesta este singurul meu lucru de valoare, acesta pe care l-am pierdut pe drum până aici – libertatea.

- Nu fi trist, îmi zise în sfârșit soldatul care mă păzea, privindu-mă cu condescendență. Azi e joi. Ți promit că duminică să fiu la voi în sat, la horă. Ce D-zeu, sunt și eu om. Ce zici, vii ? Îmi mai zise el văzându-mi ezitarea. Îmi puse mâna pe ceafă, învâluindu-mă într-o privire caldă. Nu știu, bănuia măcar, ce săvârșea el atunci ?

## 2. Prima anchetă

După circa o jumătate de oră intră în încăpere un civil blond, cu ochii decolorați, dar oțeloși, cu păr țepos și fără o jumătate de mână. Ciungul acesta cu mâneca introdusă în buzunarul hainei era căpitanul Stoica, comandantul Securității din Făgăraș. Pentru o clipă s-a instalat la birou, sfredelindu-mă cu privirea.

- Și zii cum este cu bombe ?

Despre așa ceva chiar că nu aveam cunoștință.

- Eu nu știu nimic.

- Bun, cântă el, ridicându-se și dereticând prin birou. Într-un colț a îngmădit niște lanțuri, în altul niște cătușe. În sfârșit, a așezat pe masă un aparat de care atârnav două sârme. Pe sală se auzi zgomot de pași. Ușa s-a deschis brusc și 6 indivizi au invadat încăperea. Toți purtau uniforme de ofițeri, în afară de cel mai masiv dintre ei, care era "în civil". Acestei namile cu mișcări de automat i-a fost rezervată onoarea de a se așeza în fața aparatului. La un semn, doi ofițeri s-au repezit și după ce mi-au smuls ghetetele din picioare, mi-au agățat de degetele mari cele două sârme ale aparatului.

- Așa, zise civilul înveselit. Și acum să-i dăm legătura ... a, nu cu

Hitler, ăsta este mort. Să-i facem legătura cu Tito. Toți au pufnit în râs. Gluma șefului era savuroasă.

- Alo, alo. Manivela se învârti de câteva ori. Am simțit ca o izbitură în tot corpul. Apoi am avut senzația că toate oasele mi s-au rupt. Din ochi îmi improșcau stele verzi, iar inima mi se zbătea ca într-un clește. M-am rostogolit de pe scaun și am început să mă învârt pe podea. Colonelul Kalosek, șeful securității pe regiune, căci despre el era vorba, opri manivela și îmi ordonă să mă ridic. Degeaba, picioarele nu mă mai țineau. După ce am fost ajutat să mă restabilesc pe scaun, ciungul, precaut, mi-a înfipt mâna în chică, ținându-mă strâns. Inutil, căci la o nouă serie de învârtituri, am ajuns iar pe podea, încurcând sârmele și răsturnând scaunele. Iar am fost restabilit pe scaun, și iar impulsionat cu curent electric. După mai multe ședințe de acest fel, colonelul împinse plictisit aparatul deoparte și răbufni: Unde-s bombe ? Pentru a evita alte serii de torturi, m-a păscut tentația să le răspund pe plac: "Da, știu, sunt în cutare loc." Desigur se vor duce la fața locului și nu vor afla nimic. Atunci mă vor învinui de inducere în eroare și va fi vai și amar.

- Nu știu, d-le șef !

- Cuu, cuuum ai zis ? Eu îs colonel, bă ! Care va să zică nu știi. Te fac eu să știi, ți-pă el învârtind manivela nervos.

Acum a împins iar aparatul. Uite, acum face semn la doi ofițeri care dispar deodată. Se aude zgomot de lanțuri. Acum ofițerii au revenit, târând de braț un om care poartă lanțuri de mâini și de picioare și care are bandajul capului îmbibat de sânge. Acum a fost așezat pe un scaun, în fața mea.

- Vorbește, Socole, că altfel reluăm exercițiile de la început !, îl îndemnă ciungul. Sau îl aduc pe Vlad ? Cu locotenentul-major Vlad, Socol, capturat în comuna Toderița, se luptase cu ocazia prinderii. Un securist care era de față, l-a izbit de mai multe ori cu patul puștii în cap, până și-a pierdut cunoștința. Prezența lui în fața mea avea deci scopul să mă deruteze și să mă înspăimânte. După Socol, a fost adus Duminică, un student oltean, care și el era în lanțuri și bandajat la cap. A fost luat și acesta. Deocamdată era de ajuns. Colonelul se răsti: "Luați-l !"

Ușa se deschise larg. În biroul de vizavi, o fată subțirică, cu ochii precum cerul, privea aproape impasibilă spre noi. Am fost dus pe brațe până într-o încăpere vecină. În fața mea stătea un locotenent scund cu chipul blond și întrucâtva atrăgător.

- Cum te simți după toate cele întâmplate ? Îmi zise el puțin surâzător. Numai dumneata ești de vină, continuă el. Să zicem că n-ai știut nimic de bombe, dar de ascunzătoarea lui Mogoș și Mazilu, pun pariu că știi. De ce nu i-ai zis tovarășului Colonel "eu știu asta și asta" ? Și chiar vrei să zici că nu știi nimic ? Întoarce el capul spre un pat de scânduri. Mai sunt și alte metode,



mai ale dracului. Eu însă vreau să tratez cu dumneata civilizată, însă și asta e adevărat, nu sunt numai eu aici.

Pe patul de scânduri se afla o blană masivă de brad, iar pe aceasta un baros. Victima era întinsă pe pat. Peste trup i se așeza scândura. Cineva izbea cu barosul în ea, mai tare sau mai încet, după caz. Îmi închipui că după o astfel de tortură, o hemoragie internă era inevitabilă. În orice caz, pentru mine totul nu a fost decât o sperietoare. Între timp, ofițerul desfășură niște hârti pe masă, unde îmi cerea să indic anumite zone din munți unde își aveau partizanii depozite. "Nu cunosc nimic, d-le locotenent."

- Fantastic mai poți fi. De ce nu vrei să înțelegi că libertatea d-tale atâră de sinceritatea dumitale. Dacă, să zicem, ți-ai lua angajamentul să ne pui în mână niscai fugari, chiar azi ai fi pus în libertate.

Mă privi un timp zâmbitor, apoi zise: "Cum crezi, nu mai insist. La noi ai timp să te răzgândești, să cugeți."

Am coborât în beci, sprijinit de umărul unui sergent. Chiar în stânga ușii de la intrare, am descoperit un om întins pe cimentul gol. Avea capul descoperit și pătat de sânge. Gemea înfundat, ca o sălbăticiune răpusă de gonaci.

Într-un colț, un tânăr zăcea cu capul proptit în perete. Avea țeasta înflorită de cucuie. Pe niște dreve de fier gemeau doi oameni, legați cu cablu de mâini. Din celula partizanilor, atunci patru la număr, veneau gemete și zgomote de lanțuri. Totul aducea aici a colț fabulos de infern. Mi s-a ordonat să mă așez pe o bancă lungă, alături de alții, cu fața la perete. Măinile mi-au fost răsucite la spate și încuiate în cătușe americane. Un soldat cu pistolul-mitralieră atârnat de gât se plimba încoace și încolo. Un ofițer voinic se apropie de noi. Avea fruntea îmbrobonată de sudoare și cizmele pline de noroi.

- Țsta-i noroi de pe coclaurile voastre, i se adresă el lui Pop Zachiu, un țăran din comuna mea, care se afla lângă mine.

- Dezleagă-l ! îi ordonă ostașului. Le vezi ? Lună să le faci, i se adresă apoi țăranului. Își întinse un picior în chiuveta de apă. Cizmele au fost spălate, șterse și hainele frecate de noroi.

- Tu vii cu mine. Îmi place cum cureți noroiul, i-a zis el țăranului.

A revenit la locul său de pe bancă abia seara. Era tulburat la culme.

- Nu te superi dacă te întreb, ce a vrut de la dumneata ?

- Am declarat la anchetă că am ascunse niște bombe în cotețul de găini.

- Ce cap la dumneata, va să zică asta-i povestea cu bombele ! Toate anchetele din ziua aceea, care de la caz la caz au continuat și în cursul nopții, s-au redus doar la torturi, în vederea smulgerii de mărturii în legătură cu existența partizanilor. Abia la prima anchetă de a doua zi dimineața am

fost întrebat despre membrii organizației noastre anticomuniste, care erau elevi la liceul Radu Negru. După cum am aflat mai târziu, unul dintre aceștia a devenit informatorul securității. De altfel, acesta nu a fost arestat niciodată.

Prima declarație pe care am scris-o a fost ruptă în bucăți, fără a fi citită. Câteva declarații la rând au avut aceeași soartă.

A doua seară mi-am petrecut-o tot pe vechiul meu loc, cu fața la perete. Lângă mine zăcea fostul plutonier-major Cosma Partenie din sat cu mine. Era de nerecunoscut. Creștetul, fața, peste tot erau numai răni și cucuie. Fusesse pus la curent electric de șase ori și apoi torturat într-un chip de care eu nu aveam habar. Vorbea de un par pe care ar fi fost răsucit cu ajutorul unei sfori, în felul acesta răsucindu-i-se tendoanele. N-am putut să-i urmăresc povestea până la capăt.

Peste noapte cătușele ne-au fost înlocuite cu cabluri telefonice. Măinile erau puse cruce la spate și înfășurate de câteva ori, apoi strânse bine. Pentru a nu-ți solicita prea mult mâinile la strânsură, era nevoie ca acestea să fie întinse din umeri, cât mai mult cu putință. După foarte mult timp însă poziția aceasta a devenit de neîndurat. Mă balansam într-o parte și alta, mă răsuceam, însă degeaba. Și totuși pentru câteva clipe, extenuat, am ațipit. Se făcea că cineva îmi reteza mâinile cu un cuțit. În clipa următoare m-am trezit urlând. Cine știe ce asocieri se făcuse în mintea mea, între scena din curtea noastră, din ziua arestării. Întâi am simțit o izbitură între omoplați, apoi o altă lovitură de țeavă de pistol în cap. Ofițerul de serviciu a venit în fugă. După o scurtă discuție cu santinela, acesta îmi dezlegă mâinile și îmi făcu o nouă legătură, mai lejeră. La schimbul de dimineață, cei doi ostași au discutat și incidentul de peste noapte. Așa aveau desigur instrucțiunile. Noul supraveghetor, o namilă de om, după accent maghiar, a pus ochii pe mine. Mă invită, așa legat la mâini cum eram, să-l urmez. Ne-am oprit pe treptele de la intrare.

- Vezi frunza asta ? Lună faci fascist. (Vântul îngrămădise de-a valma frunze de castani, de paltini, și murdărie lângă ușă.) Obiecția mea, că aveam mâinile legate, a avut următorul răspuns: "Io nu legat la tine." De-abia ofițerul de serviciu dădu ordin să fiu dezlegat. Când cablul a fost înlăturat, dungi vinete mi-au rămas adânc înfipite în carne. Măinile le simțeam atârând de umeri ca pe niște obiecte străine și dureroase. În beci supraveghetorul m-a luat la bătaie fără nici un motiv.

Și totuși el avea motivul lui: "Ați vrut omorâți la noi. Omorâm noi acum la voi." Care "noi" și care "voi"? Aceasta este întrebarea. Toată ziua mi-am petrecut-o în anchete și declarații. În intervalul aceleiași zile am fost pus la curent de încă patru ori. Peste noapte am fost vârat într-o celulă a cărei fereastră dădea la solul curții. Împreună cu mine erau încă doi, armurierul Ion



Munteanu și contabilul Vasile Guraliuc. Celula avea zidurile îmbibate cu urină, iar pe jos stăteau înșirate mormane întregi de murdărie de om. Ceva mai târziu ușa s-a deschis și paznicul ne-a invitat la WC. A ieșit Vasile Guraliuc. Am auzit gemete și lovituri înfundate. Când s-a reîntors, avea fața scăldată în sânge. "Să nu ieșiți că vă omoară!" Oricât a insistat ostașul nu ne-am mai mișcat din loc. Ne-am făcut nevoile la fel ca toți ceilalți, aici fiecare celulă era destinată unui anumit specific de acolo în celulă. Aici fiecare celulă era destinată unui anumit specific de tortură și paznicii le știau pe toate, pe de rost. Oricum, aici, fără cablu la mâini, ne simțeam pe jumătate în rai. Libertatea era la un pas de noi. Prin geamul deschis venea aer proaspăt, licăr de stele și frânturi cântate de vis. Din când în când, boturi umede de câini lupi se introduceau printre zăbrele, făcându-ne să înțelegem că totul nu este decât o amăgire, cea mai mare amăgire.

### 3. Superbomba

Dis-de-dimineață, pe sală a început o forfotă neobișnuită. Ofițerii urcau și coborau scările beciului, cu hârtii și cătușe în mâini. Eram trecuți în pas alergător prin fața lor, pentru diferite completări. Apoi treptele au fost inundate de zeci de tropote. Securitatea acaparase o nouă recoltă. Era clar că noi, cei vechi, trebuia să părăsim încăperea. Aici, la Făgăraș, era primul punct de triere. Foarte rar, câte unul, pleca acasă. Restul luam drumul vremelnic al Cetății Făgăraș, apoi securitatea din Brașov. Un ofițer citi o listă de nume. Duba, un obiect mișcător de metal, cu o carcasă enormă, fără nici o răsuflătoare în afară, fusese trasă lângă trepte. Unul câte unul, urcam în pânțele ei, ajutați de bătele ofițerilor de alături.

Doar o curbă am făcut și ne-am oprit din nou. Iată-ne în fața porților de Cetate Medievală a lui Mihai Viteazul. Din nou am fost dați jos. Întreaga garnitură a fost reîntregită de grupul celor aflați în cetate.

Doi câte doi am fost legați laolaltă cu cătușe. Un ofițer îi ordonă armurierului să facă doi pași în afară. Apoi a luat capul acestuia între mâini și l-a scuipat de mai multe ori pe frunte. Avea o frunte lată, prelungită cu o chelie până în creștetul capului. Cu un creion chimic, ofițerul a scris cu litere mari, citeț "superbombă". Auzisem că el fusese proprietarul unei carcase de bombe pe care securitatea o găsisese la el. O dată gata îmbarcați, un ofițer tună: "La Olt cu ei. Îi împușcăm și îi aruncăm în apă. Sau îi băgăm așa, de ce să mai stricăm gloanțele pe ei?"

În clipa aceea, câțiva ofițeri au tăbărit în mașină, înarmați cu niște capete de scânduri; izbeau pe apucate, apoi au coborât jos, înjurând enervați. Ușa dubei s-a închis, cufundându-ne într-o beznă desăvârșită și hardughia s-a pus în mișcare.

Cine cunoaște traseul de la Făgăraș la Brașov știe câte peisaje minunate îl însoțesc. Pentru noi însă nu existau priveliști și frumusețe. Măsuram curbele drumului cu intensitatea izbiturilor trupurilor noastre, într-o parte și alta. Măsuram distanța parcursă cu profunzimea înăbușelilor pe care le simțeam.

Câțiva din preajmă au început să vomite. Am ajuns la Brașov mai mult morți decât vii. Când ușa dubei a fost deschisă, au început să plutească în aer noruleți de fum. Toate gazele de la carburatorul mașinii intraseră înăuntru. De aici până la ușa beciului treceam printr-un culoar, format din uniforme și câini. Fiecare ne cerceta cu multă curiozitate. Câte unul ne împingea dintr-o parte în alta, ajungând la ușa beciului în zig-zag, ca o minge din șut în șut. Punctul cel mai atractiv l-a constituit însă fruntea armurierului. Unul îl izbește cu palma. "Păzea", zice altul, "să nu explodeze".

Când am ajuns în fața scărilor care duceau în fundul beciului, ofițerul care îmi desfăcuse cătușele, mă trage spre el: "Câți ani ai tu, mă?" Îi spun, 17. "Ai luat-o devreme, ca să ai timp", și poc, îmi trănțește o cizmă în noadă, de m-am dus de-a berbeleacul până jos.

### 4. Celula nr. 11

Beciul acesta în care aveam să ne petrecem aproape o lună și jumătate se deosebea în multe privințe de cel pe care îl lăsasem la Făgăraș. Las la o parte considerentele de spațiu. Culoarul era o linie frântă, alcătuită din trei segmente. Celulele aflate de o parte și de alta a acestei linii erau închise ermetic.

Aflăte sub nivelul solului, ferestrele nu erau posibile. Aerul se primenea prin trei găuri de burghiu dat la nivelul cel mai de jos al ușii. La Făgăraș mai era posibilă o zare de lumină, aici nici una. Tăcerea era de mormânt. "Psst!" era singura formă de comunicare admisă. Bezna, la fel, era aproape neîntreruptă, din celulă până la biroul de anchetă. Ochii îți erau astupați cu niște ochelari orbi. Lucrul acesta constituia și un punct de atracție pentru însoțitori. Executând mișcări numai la comandă, care erau intenționate greșite, riscai să te izbești în zidurile dimprejur, sau să calci cu piciorul în gol, uneori te rostogoleai sau făceai cucuie la cap. O singură dată îți era îngăduită lumina, atunci când te aflai în fața anchetatorului. Celula în care am ajuns eu și Pop Zachiu purta nr. 11 și se afla chiar la intersecția laturilor celularului.

La început ne-a fost imposibil să distingem cât de cât lucrurile, folosind în acest scop simțul pipăitului. Așa am descoperit priciurile, lățimea



pereților și pe cei doi locatari mai vechi. Într-o celulă de închisoare, regulile ospitalității sunt inversate. Locurile cele mai bune sunt ocupate în ordinea vechimii, astfel am ajuns la etajul priciului, unde era o căldură de iad. Prin celula noastră, chiar pe deasupra priciului, trecea burlanul sobei care dădea prin perete afară.

În cele circa trei săptămâni cât am rămas aici, mi s-au făcut fâșii cele două cămăși pe care le aveam asupra mea.

Conversația dintre noi și ceilalți locatari s-a încheiat cu destulă ușurință, datorită unuia dintre ei, care avea un dar deosebit de a descoase omul. Era un fost polițist, basarabean de origine, care făcuse serviciul chiar în Făgăraș. Acest fapt i-a facilitat cunoașterea a o serie de oameni din preajma locului. Băbuț acesta îmi vorbea cu multă nostalgie de o vecină a mea, Maria, care pretindea el că i-a fost amantă. Aveam deci cunoștințe comune, lucru ce mi-a făcut posibil să-mi deschid de la început inima.

Numai când îl copleșea foamea, se făcea foc pe noi și ne înjura cu năduf, pentru că, zicea el, de la venirea noastră aici "mâncarea s-a stricat de tot".

Într-adevăr, ciorba de varză și cea de gogonele acre erau singurele feluri de mâncare. El, Băbuț, mai avea însă și alte porții de scăpare. Om cu vechime, după cum motiva el, fusese ales planton pe sală. Deși aici misiunea plantonului era destul de redusă, pe ici pe colo mai ciupea câte ceva, o coajă de pâine, un muc de țigară. Apropo de țigări. Am rămas surprins când am descoperit la Băbuț o "brichetă" în toată legea, o cutie goală de cremă de ghetete, un nasture de porțelan cu o sfoară și o cârpă arsă. Nasturele învârtit cu viteză, era izbit de marginea cutiei. Scânteile care săreau, aprindeau cârpa din interior. Cutia era apoi închisă la loc și pusă bine. Așa am descoperit prima ustensilă de pușcăriaș. Ceea ce m-a uimit iar la cei doi, era extraordinarul lor simț de adaptare. Poate acest lucru le-a asigurat în bună parte supraviețuirea. Băbuț, în vârstă de aproape 60 de ani, zăcea aici de vreo doi ani. Celălalt, un avocat de vreo 65 de ani, avea și el un stagiul de un an și jumătate. Această veste a avut darul să ne deruteze de-a binelea. Să stai aici, în aceste condiții ani de zile? Orice zgomot, care pe mine mă lăsa rece, pentru ei însemna ceva. De pildă hârdăul cu mâncare, într-un fel suna când conținutul său era apă chioară și altfel când mâncarea era groasă. Într-un fel suna cizma supraveghetorului pe sală și în alt fel a altuia străin. Tot după zgomot apreciau de la ce celulă a fost scos cineva la anchetă.

Comunicările cu celulele vecine se făceau prin diferite semnale. O bătaie în perete însemna masa, două, o inspecție, trei, percheziție. Preocupări dezgustătoare pentru un om liber, antrenat în treburile serioase. În această moară de tocat nervii, ele însemnau însă mult.

Aici, viața era o nesfârșită așteptare. Așteptai pâsăitul, ușa deschisă, degetul îndreptat spre tine. Zgomotul de orice fel îți oprea respirația. Într-un timp relativ scurt de anchetă, nu te mai preocupa câtuși de puțin în ce mod îți se alcătuieste dosarul. Rămânea numai supliciu în sine, al anchetelor. Ori de câte ori te întorceai de sus, aveai sentimentul ciudat că încă o dată ai supraviețuit catastrofei. Așa se explică de ce abia după o săptămână, ajunsesem la limita puterilor. Avusesem și ghinionul ca partenerul meu de prici, să fie un om extrem de afectat și prăpăstios. Dar ghinionul meu cel mai mare era anchetatorul. Acest om de statură potrivită, bine legat, brunet, cu părul negru și lins, cu o mustăcioară lipită deasupra unei buze mereu rânjite, acest om zic, era o bestie cu chip omenesc. Nici un dialog nu era posibil, între noi. Nici o vorbă, nici un gest cât de cât omenesc. Comunica prin înjurături și bătaie. M-am considerat mult timp cel mai nenorocit om de pe pământ, pentru acest motiv, de a fi avut anchetator tocmai pe locotenentul Dumitrașcu, bătaușul numărul unu al instituției. Abia mai târziu am aflat că așa era obiceiul pământului. Noviciatul se începea cu el. Rupea cu furie de monstru declarațiile, se repezea ca un eretă înfuriat de îndată ce ușa biroului său era deschisă. Fără întrebări, fără răspunsuri, fără explicații. Uneori, doar după prima lovitură erai la pământ. Alteori, începea ponderat, apoi loviturile creșteau în intensitate până la abandonarea victimei. Nu era nevoie să fie prea excitat la început. Se aprindea progresiv, ca focul de paie, pe măsură ce lovea. De obicei lovea cu cizma în fluierile picioarelor, sau în fese. Câteodată, prea obosit poate de antrenament, isprăvea repede, cu o lovitură de scaun între omoplați.

Cu dunga palmei sub maxilare, bătea când dorea să se amuze. Și adesea avea poftă de amuzament. Într-o zi m-am întors din biroul său de anchetă, după o astfel de bătaie sub maxilare. "Ce ai bre de arăți așa opărit?", m-a întrebat Băbuț. "Bine, măi, omule", continuă el, "de ce nu vrei să isprăvești o dată cu povestea asta?"

"Cum adică să isprăvesc? Eu îi rog să mă bată?"

"Puștiule, eu îți spun ca omul mai bătrân, n-are rost să faci pe eroul. Când ai apucat aici, tot aia e, ori spui tot, ori pe jumătate. Și apoi, într-un lot ca al vostru, cu sute de oameni, nu-i lucru greu să se descopere. Unul zice una, altul alta."

De când veniseră aici, partenerii noștri de celulă nu fuseseră deranjați nici măcar cu o anchetă, în timp ce noi eram zdrobiți. Într-o astfel de stare deprimantă, Zachi se abandona cu totul în brațele lui Băbuț.

- Spune-mi mie, Zachiule, ca la popa sub patrafir, tăt, tăt, cum și ce și eu o să-ți spun cum și ce o să pățești. Și acesta i-a spus absolut tot ce și-a adus aminte. Minune, acum polițistul era chemat la anchetă. El zicea, tot în legătură cu cazul său.



Vecinul meu de preț nu se putea duce, de unde până unde anchetatorul său devenise atât de informat.

- Eu v-am spus că în lotul vostru, până la urmă se află tot, îi zice Băbuț, văzându-l pe Zachiu supărat.

Noi nu pricepeam însă mișcarea ocultă a acestui colț de infern. Peste puțin timp însă aveam să ne dăm seama.

În beznă din beciul securității, liniștea sfida totul: cuget, supliciu, vis. Cu toate acestea, fiecare celulă însă este un univers de drame și întâmplări neobișnuite.

Știam că în apropierea noastră erau închise două femei. Le urmăream printr-o crăpătură discretă a ușii cum erau duse la anchetă sau la closet. Într-o seară, acest mister se dezvăluie tuturor. Supraveghetorul, prinzând momentul când una dintre femei lipsea din celulă, a dat buzna peste cealaltă, cu intenția vădită de a o viola. Întorsătura lucrurilor a fost poate neașteptată pentru el. Femeia a țipat și l-a lovit. Mai târziu, se zice că victima a raportat cazul mai sus, dar lucrurile au ieșit tocmai pe dos. Ea era vinovată, pentru că "încercase să corupă un cadru".

Adesea ajungeau aici și copii. Nu li se intenta proces, firește, pentru ruperea vreunui afiș sau pentru cine știe ce expresie "reacționară", dar erau bătuți și torturați să-și bage mințile în cap. Am auzit despre copiii unui partizan, din regiunea Vrancei, care au zăcut la securitate săptămâni în șir.

## 5. Anchete și idile

Într-o dimineață sunt condus ca de obicei spre biroul de anchetă. Știam acum din instinct direcția și pașii pe care trebuia să-i fac până în dreptul biroului. Încercând să mă opresc, însoțitorul îmi făcu vânt înainte. S-a deschis o ușă, mi s-au ridicat ochelarii. În fața mea stătea acum un om blond, surâzător, cu părul ondulat și mirosind a apă de colonie. "Nu mă cunoști, ai? Să facem cunoștință", îmi întinse el mâna. "Sunt lt.-maj. Sitea." Noul anchetator mi s-a părut un temperament cu totul opus lui Dumitrașcu. Nu se repezea una două la bătaie. Era dispus să discute, să comenteze, să facă glume. Uneori îți dădea voie să aduni mucuri de țigară, sau îți oferea el însuși o țigară. Pentru toate aceste concesii avea o singură pretenție: să fii sincer. Așa se petreceau lucrurile cel puțin în prima fază a anchetei. De abia în faza următoare devenea și el nervos, după împrejurări. Atunci trecea și el la represalii. Folosea destul de rar piciorul sau mâna. Pentru el "poziția de pedeapsă" părea mai eficientă și în același timp, mai puțin obositoare.

Cea mai obișnuită era statul într-un picior, cu mâinile ridicate în sus. Abia după o jumătate de ceas, sau mai mult, când mâinile îți alunecau exte-

nuate în jos, intra în funcțiune piciorul. Izbea de preferință în fluier. Pozițiile de pedeapsă se succedau pe toată durata anchetei: o jumătate de zi sau mai mult. Îl auzai: "mâinile sus, leat", sau "capul între picioare", cealaltă poziție de pedeapsă. După caz, el dispunea suprimarea unei mese pe zi sau mai multe. Când Sitea m-a luat în primire, eram extenuat. De altfel, misiunea lui devenise acum minimă. În linii mari, dosarul îmi fusese întocmit de Dumitrașcu. Poziții de pedeapsă am executat destule, dar de lovit în fluierle picioarelor, m-a lovit mai rar. Și apoi când cereai hârtie și cerneală să scrii o declarație, totul înceta. Din acest punct de vedere era un noroc să fii anchetat de Sitea. Există în biroul alăturat o blondină care îl costa mult timp pe locotenent. Se vizitau frecvent și cu regularitate luau masa împreună. Dacă în acest răstimp te aflai în anchetă, profitai ușor de o oră de întrerupere. Dacă se instalau cu masa în biroul fetei, cu atât mai bine. Erăi spionat prin crăpătura ușii, de regulă de față. Atunci erăi salvat. Fata nu te divulga dacă nu mai respectai poziția de corvoadă. O dată „demisionat” din postura sa de amoret, Sitea devenea de obicei agresiv, poate ca o răzbunare pe propria sa slăbiciune. Pe măsură ce trecea timpul, aceste atitudini contradictorii s-au înmulțit. Odată m-a pus la colț, cu capul între picioare, pentru a căpăta el răgazul să dezmiereze fata. Și pentru că s-a crezut spionat, s-a repezit la mine, izbindu-mă cu cizmele. Apoi, ca și cum nimic nu se întâmplase, s-a întors surâzător la față. Uneori rămâneam singur în birou cu fata, în chip de paznic. Într-o astfel de ocazie, blondina s-a apropiat de mine și mi-a trecut cu un gest matern mâna prin păr. Apoi cu un gest grăbit îmi strecură în buzunar o bucată de pâine, împreună cu două bucățele de ficat prăjit.

- O să treacă și asta, am auzit o voce, venită parcă din sferele cerești.

## 6. La comun

Repercursiunile acestor șocuri, asupra organismului erau inevitabile. Amețelile, durerile de cap deveniseră un sindrom permanent al dărmării mele fizice. Această stare de lucruri am adus-o adesea la cunoștința anchetatorului.

- Pension n-avem să-ți dăm, îmi răspundea el. Și totuși se pare că deseori intervenții n-au rămas fără efect.

Într-o seară de duminică, căpitanul Olteanu, îi rețin ochii albaștri-lăptoși, dacă nu mă înșel, pe atunci șeful Biroului de Anchetă și care, după aparență părea mai ponderat, a trecut, în inspecție, pe la celule. De cum m-a văzut, a dat ordin să fiu mutat la comun. Camera comună se afla în partea opusă a beciului, într-un alt grup de celule, separate de acestea. Noua locuință, după



iadul meu, mi s-a părut mană cerească. Era lumină, puteam privi chipuri de oameni, puteam ști când cade noaptea și când se face ziua. Înspre curte dădea o fereștrică la nivelul solului, prin care se vedeau carâmburi de cizme, boturi de câini și, uneori, câte o frântură de stea. Câteodată, seara, mă retrăgeam aici să mă rog, privind zdreanța de cer ce îmi era accesibilă.

În fața priciului existau o masă și o bancă. Pe masa acoperită cu tablă era zgâriat un câmp de șah. Vechii locatari m-au informat că piesele de șah, singurele existente aici, frământate din pâine, erau opera părintelui Arsenie Boca, de la mănăstirea Brâncoveanu-Sâmbăta. În răstimpul dintre anchete, oamenii discutau, priveau pe fereastră, jucau șah, într-un cuvânt se reconfortau cât de cât. Din când în când, câte un proaspăt venit ne aducea vești de afară. În trecut fie spus, noi și aici așteptam vești despre debarcarea americanilor, despre capitulări și căderea regimului.

Chiar a doua zi după mutarea mea aici, fusese adus dintr-o clinică de la Cluj, un țăran dintr-o comună vecină, Ileni, care suferea de hernie de disc. Suferința lui a înăsprit simțitor atmosfera camerei.

Era prieten bun cu Marcu Vichente și Roșca Matei, de la noi din sat, care erau aici.

Într-o seară, sosi un domn proaspăt arestat, după spusele lui, chiar de pe stradă. Era bine îmbrăcat, chiar elegant. După salutul său respectuos, urmă un moment de derută. Noi nu știam de unde să-l luăm, el nu știa de unde să înceapă. Privea încurcat în jur și nu era chip să-și afle un loc pentru pălărie și fularul său de mătase. În fața lui nutream sentimente contradictorii. Pe de o parte parcă îl invidiam pentru prospețimea minei și hainelor sale elegante, pe de alta ni se făcuse milă de ochii săi uimiți, care căutau, în zadar, o ancoră.

- Luați loc, îl invită în cele din urmă avocatul Miloșan, un om inteligent și spiritual.

- Nu pot, sunt într-o situație ..., zise străinul.

- Trebuie să vă liniștiți, insistă avocatul. Aici trebuie să începeți prin a avea răbdare.

- Răbdare ? De ce ? Mie trebuie să-mi dea drumul.

Apoi străinul se puse, pe nepregătite pe destăinui. Era inginer, locuia în Brașov, și se căsătorise proaspăt.

- Chiar acum câteva zile, preciză el. Marele său regret era soția.

La număratoarea de seară, ceru să iasă la raport.

- Răbdare, îi zise gardianul. Acum e noapte. Măine.

Cum o să stea el o noapte în „bordeiul” ăsta ? N-a dormit toată noaptea. A doua zi s-a plimbat agitat tot timpul, de la ușă la geam. N-a fost scos la raport, nici la anchetă, nici în prima zi, nici în a doua, nici în a treia. După primele nopți nedormite, a urmat o toropeală binefăcătoare. Acum începuse

să doarmă și chiar să aibă poftă de mâncare. Devenise partenerul preferat de discuții al avocatului Miloșan. În scurt timp hainele i s-au ponosit, iar manierele s-au retras speriate în fața noilor obișnuințe. Devenise un om ca noi toți, suferind de foame și de gândul unei libertăți ce va să vină. Odată i s-a destăinuit unuia dintre noi, că el în viața sa nu s-a interesat de politică.

- Așa discuții literare, sau de alt gen, am mai avut, preciză el, dar politică, nici pomeneală.

- Ați avut discuții literare și alte discuții ? îl ironiză celălalt. Atunci de ce susțineți că nu ați făcut politică ?

În întreținerea unei atmosfere cât mai agreabile, în această cameră, a contribuit într-o măsură covârșitoare avocatul Miloșan. Venise de prin părțile Clujului și se afla în anchetă de vreo doi ani. Adesea glumele sale mă indispuneau, în loc de a-mi crea buna dispoziție scontată. Nu puteai admite ca atunci când alții suferă bătăi și umilințe, tu să te distrezi pe socoteala lor. Era un fel de a pune problema, dar nu cel mai fericit, după cum aveam să-mi dau seama mai târziu. Într-o celulă de temniță, un om spiritual, optimist, e o comoară. Glumele, oricât de nesărate, aici îți sunt absolut necesare, dacă vrei să uiți, să te sustragi mizeriei, într-un cuvânt să plutești peste necazuri.

În calitate de șef de cameră, avocatul Miloșan ieșea adesea la raport, zicea el, pentru a ne face cunoscute doleanțele, conducerii. Atunci era primit, de regulă, de căpitanul Olteanu. Nu era deloc ușor să descoperi toate firele, în care știa să te urzească acest om instruit, pentru ca în cele din urmă, să-i afli intenția nemărturisită de a te trage de limbă. Și avocatul Miloșan și Băbuț erau informatori. Și totuși, câtă deosebire între firea și felul lor de a lucra. Polițistul era grosolan, incult și adesea impulsiv, celălalt, avocatul, dimpotrivă, era instruit, cu excese de bun simț și tact. Și totuși, dincolo de aceste considerente, exista ceva care îi făcea nu numai asemenea, dar și părtași la același destin. Căci „turnătoria” era în același timp o monstruozitate și un destin. Undeva, foarte în adânc, e absolut sigur că există o asemănare între afiliații acestei tagme. Dacă nu în altceva, cel puțin în vocație.

Atunci nu mi-am dat seama și nici măcar nu bănuiam că aveam în față un filon inepuizabil al unei noi norme etice, după care va trebui să delimitezi oamenii de acum înainte: informator sau nu. Mult timp m-am întrebat și mă întreb și azi, de ce faptul de a „turna” a trecut atât de neobservat până acum ? De ce în școlile noastre, pe lângă atâtea discipline, poate unele mai puțin utile, nu s-a introdus și o disciplină unde să se discute, să se exemplifice și să se combată această racilă atât de răspândită la noi ? De ce a fost necesar să străbatem o asemenea mizerie spirituală, pentru a redescoperi valoarea numai simbolică, a „Da”-ului și „Nu”-ului biblic ?

După circa o lună de la arestarea mea, a fost arestat și tata. A fost ceva neașteptat pentru mine, tocmai pentru că nu aveam cunoștință de nici un



fel de complicitate a sa. Faptul de a nu mă fi divulgat pe mine, e poate singura bază "legală" pentru arestare. Prezența în celulele securității i-am semnalat-o după bronșita lui cronică. Celula lui se afla chiar în fața chiuvetei, unde noi ieșeam să ne spălăm în fiecare dimineață. Din când în când reușeam să ne ieșeam să ne spălăm în fiecare dimineață. Acum ancheta mea furișam frânturi de cuvinte, prin aerisitoarea de la ușă. Acum ancheta mea devenise subit drastică. Dar nici după depoziția mea în legătură cu cazul lui, lucrurile nu s-au liniștit.

Anchetele și în general întregul tratament care ni se aplica erau condiționate de o sumedenie de factori externi. Pe noi, deocamdată, ne vizau în mod direct evenimentele petrecute acolo în munte, unde se aflau partizanii. Un exemplu îmi pare concludent în această privință. Prin august 1950, au fost uciși în munte de către grupul Arnăuțoiu circa cinci securiști travestiți în turiști, urcați acolo în depistare de partizani. Știu că șeful acestui grup, plutonierul Băiș, era originar chiar din satul nostru. Pentru a părea și mai plauzibilă această "escapadă" ei au introdus în grup și o femeie. După ce au fost prinși, toți au fost executați. Unul singur, plutonierul Bârsan, a fost lăsat în viață, care după ce asistase la execuție, avea misiunea de a relata cele văzute confrăților de jos. Securitatea era în dubiu dacă grupul Gavrilă a participat sau nu la această acțiune. Nici nenea Gheorghe, ciobanul muscelean, care a furnizat lui Arnăuțoiu știri despre așa-zișii turiști, nici plutonierul Bârsan, care între timp fusese arestat pentru complicitate, nedovedită de altfel, cu dușmanul, n-au putut depune vreo mărturie pro sau contra în acest sens. Ei bine, până când neparticiparea grupului Gavrilă, la această acțiune, a fost dovedită definitiv, represaliile împotriva întregului lot n-au cunoscut margini.

Într-o noapte, cineva mă trezește din somn. Îmi face apoi semn discret să-l urmez. Eram neliniștit pentru că era pentru prima oară când eram chemat noaptea la anchetă. Am fost introdus undeva sus la etaj într-o cameră "oarbă". Aici am descoperit un singur pat de fier numai cu drevele și o grămadă de lanțuri, într-un colț. Privii atent și descoperii pe ciment pete mari de sânge, peste tot. Așteptam... După circa o jumătate de oră, se crăpă ușa discret. Nimeni nu intră, dar am acces la o conversație.

- Te ocupi de el, zise unul. Dar ușa se lipi din nou, fără alte explicații. Eram conștient că undeva e poate numai un joc și totuși tremuram de mi se zguduia tot corpul. De ce dacă ne e atât de frică de moarte, de necunoscut, uneori riscăm atât de mult? Mult timp după ce m-am întors în celulă, tremurul nu m-a părăsit. Toată lumea dormea. Nimeni, absolut nimeni, nu știa nimic. Această spaimă, această deznădejde era numai a mea. Ce cumplit poate fi să fii singur cu desăvârșire în fața suferinței. M-am apropiat de fereastră. Cu ochii atârnați de o steluță albastră, am început să mă rog.

La ancheta de dimineață, am rămas surprins de faptul că anchetatorul "nu aflase" nimic despre cele petrecute peste noapte. Speram să deschidă discuția despre asta, pentru a putea cât de cât trage o concluzie asupra intențiilor lor. Abia mai târziu, la închisoarea Cetățuia Brașov, vorbindu-i lui Socol, despre noaptea aceea, mi-a destăinuit că și el trecuse prin camera cu pricina. Și că totul s-a petrecut în același scenariu. Aici de pildă, i s-au făcut pregătirile pentru a-i însoți pe securiști pe munte. Îl ferecau bine, cu lanțuri de mâini și de picioare. O dată ajunși sub poale, la marginea unei păduri, astfel ferecat, îl ancorau cu un lanț lung de un copac, iar ei se retrăgeau într-un semicerc larg. În această capcană pregătită partizanilor, Silviu Socol constituia momeala.

- E de remarcat faptul, spunea Socol, că în ciuda antrenamentului pe care-l posedau, însoțitorii mei niciodată nu s-au aventurat prea adânc în inima munților.

În ceea ce mă privește, el credea că mi se pregătește o altă surpriză. Cam în perioada aceea, fuseseră omorâți în Pădureni, lângă Timișoara, cei doi partizani fugiți de la Făgăraș, Mogoș și Mazilu. Trădați de un prieten, băiatul unui notar, într-o noapte au fost surprinși dormind în casa unui țăran, pe nume Muraru Traian. Trezit de zgomot, Mogoș a încercat să se apere, descărcând un foc de revolver înspre șeful de post din comună, conducătorul acestui pluton de atac. În clipa aceea securiștii s-au repezit cu baionetele și i-au sfâșiat pe cei doi. Povestea s-a terminat cu condamnarea la moarte a țăranului Muraru. Socol credea că inițial intenția lor fusese să fiu dus la fața locului pentru intimidare.

Trecuse o lună de când mă aflam în anchetă. Venea Crăciunul, un Crăciun cum altul n-a mai fost. Cum voi petrece aceste zile de sărbătoare, când eu nu mai eram în stare de nimic frumos?

## 7. Singurul paradis posibil

Dați-mi un punct de sprijin și voi răsturna universul. Cine poate înțelege câtă nefericire poate cuprinde această căutare? Dați-mi și mie un punct de sprijin, nu vreau să răstorn universul, ci doar să-mi aflu propriul echilibru.

Din toate câte au fost a rămas singură căutarea. O trestie, un fir oricât de subțire mi-ar fi fost suficient pentru întregul suflet. Totul se depărtase infinit de mine. Eram gol, ca după un dezastru. Gândul se întorcea pretutindeni cu spaimă. Și totuși, orice ființă pentru a supraviețui are nevoie de o coeziune a sufletului, de un echilibru interior, pe care nu i-l poate da senzația de dărâmatură din el.



În aceste spasme ale propriului suflet, mi-a fost posibilă o descoperire, atât de frumos exprimată de Plotin, în Enneade: "Unde ar fi frumosul dacă ar fi lipsit de ființă? Unde ar fi ființa dacă ar fi lipsită de frumusețe?"

Nopti de-a rândul în ceasuri lungi de insomnii, călătoream cu gândul departe într-o lume de vis, care se afla dincolo de hotarele acestei mizerii. Din aceste fragmente de amintiri, din ceea ce fusese altădată adevăr și chip pur în viața mea, încet, încet, am început să clădesc un edificiu interior.

Astfel mă apropiam de paradisul de unde cândva pornisem. La început de lume era mama. Imagine unică între toate imaginile de pe pământ. Numai sub această zare sublimă a mamei, cu pruncul la sân, părintele Suciuc putuse să scrie atât de minunat: "Cine leagănă copilul stăpânește lumea."

Cu acest dor mă întorceam spre obârșia mea. Mama avea un chip adânc, adânc, pe care îl scrutam cu teamă. Avea o frumusețe stranie, ireală care mă durea. Ea purta în ochi o spaimă mare și o tăcere vinovată. Cea mai grandioasă operă a ei, era plămuirea hazardului. Am trecut pragul lumii la echinocțiu. Mama a stat între viață și moarte două zile și două nopți. Dacă ar fi să dăm crezare fabulosului mit al reîncarnării, atunci nașterea mea, care a coincis cu moartea străbunicii mele, n-a însemnat altceva decât perpetuarea unui destin, o deșertare de conținut dintr-un vas într-altul.

Bucuria unei împliniri a inundat casa noastră o dată cu zorile. Copilăria mi s-a împlinit în geografia unui văzduh încărcat de soare și de bondari. Despre satul nostru, răsfirat de-a lungul unui cristal de râu, care coboară din munții Făgărașului, am crezut la început că e centrul lumii. Aici, în spatele acestui sat, exista un deal, unic în lume, unde ne adunam toți copiii din sat, să ne jucăm. Iarna aici ne dădeam cu săniile sau cu schiurile, primăvara pe coastele înșorite, culegeam brândușe și toporași. Toamna, tot pe aici, veneam cu vitele la păscut. Din acele zile îndepărtate port și azi în mine un dor unic, o chemare a colinelor domoale. După ce m-am făcut mai mare, am început să descopăr satul, acel mic univers al nostru, din obiceiurile și tradițiile sale. Astfel am aflat destul de timpuriu că satul nostru este împărțit în două tabere: ortodocși și uniți.

Faptul că m-am născut unit, mi-a adus multe neplăceri de-a lungul copilăriei.

Copiii ortodocși erau mai mândri decât noi, și pentru că erau mai numeroși, și pentru că erau mai înstăriți.

Odată m-am bătut cu un "ortodox" în curtea școlii până ne-am umplut de sânge, pentru că acesta mi-a zis că sunt "botezat cu lapte acru".

O ceartă la care am asistat, între vărul meu, mai în vârstă decât mine, și un "ortodox", le-a pus însă capac la toate.

Atunci am auzit pentru prima oară faptul că biserica "unită" a luat naștere printr-un act de trădare, că noi catolicii nici măcar nu suntem români, că "voi nu vedeți că toată România e ortodoxă?"

Revoltat la culme, mi-am jurat să le demonstrez că eu sunt mai român ca ei.

Nașul meu, badea Samoilă, un om falnic, cu mustață lungă și albă, cânta de când îl știam în strana bisericii ortodoxe.

Auzindu-mă odată la o șezătoare cântând, i-a plăcut glasul meu și mi-a propus să merg cu el în strana bisericii, să mă învețe să cânt.

Am aprobat, mai ales că eram frământat de gândul, cum să le arăt eu ortodocșilor ce pot.

Dar cu toate insistențele nașului, eu mergeam în strană numai la utrenii, când era lume puțină, pentru că mi se părea că toată biserica privește numai spre mine.

Din această prietenie a noastră, până la urmă m-am ales doar cu un caiet de "cântece bătrânești", pe care el mi le dicta în serile lungi de iarnă.

Iubirea mea pentru acest moșneag vrednic a stăruit până când m-am făcut mare. Era un model de părinte și gospodar. Avusese nouă copii, din care jumătate au învățat la școală. Cel mai mare era doctor, Alexandru învățător, Iosif, cel care a luat calea pribegiei și azi trăiește pe undeva prin America, este inginer, Victorel, cel mai mic, este preot în sat.

Trei feciori i-au murit în război, acest lucru provocându-i suferințe cumplite. Politică nu făcea, deși în tinerețe ținuse partea lui Iuliu Maniu din motive mai mult sentimentale decât politice.

În ceea ce mă privea pe mine, mama avea o singură obsesie: apa. Spaima ei de apă se întemeia pe o întâmplare, care era să-mi curme viața încă de pe la vârsta de doi ani.

Era în toiul verii. Părinții mei, ocupați până peste cap cu treieratul cerealelor, m-au dat în custodia soriei mele, Maria. Aceasta s-a luat la joacă cu alți copii de seama ei, uitând cu desăvârșire de mine. De unul singur, dolofan cum eram, am pornit-o tiptil pe cărarea grădinii, până am ajuns la Iazul Morii.

Ce s-a întâmplat este ușor de ghicit. Căzut în apă, m-am dus de-a rostogolul până la a treia grădină, aici am fost pescuit de o vecină, lelea Raveca, care tocmai ieșise la spălat cânepa. M-a învățit de picioare până am deșertat toată apa din burtă. Maria, ce bătaie i-a fost dat să mănânce! Pentru că eram mezinul familiei, părinții mei aveau pentru mine o afecțiune deosebită. De aceea, sora mea plătea întotdeauna oalele sparte.

Dar apa, obsesia mamei, nu s-a dovedit un lucru întru totul neîntemeiat. La o scaldă la Olt, unde mergeam în zilele de sărbătoare împreună cu alți



copii, m-a apucat o vâltoare și era cât pe aci să mă înec. Norocul meu a fost că un flăcău din sat, a văzut scena și m-a salvat.

Și încă o dată era să mă înec pe Bărăgan, lângă comuna Lătești, unde mă aflam cu domiciliul obligatoriu, în apa Borcei.

Dar despre asta voi avea ocazia să vorbesc poate mai încolo. Oricum, apa constituia pentru mine o adevărată fascinație. Mă atrăgea ca o poveste fabuloasă.

Stăteam ceasuri întregi pe mal, la umbra unei tufe, și priveam pe luciul apei umbletul norilor sau jocul umbrelor. Mi se părea că apa e un cer, tot atât de adânc ca celălalt. Uneori, îmi închipuiam că libelulele care se jucau pe lângă maluri erau zâne prefăcute în păsări mici, iar apa și tufele erau cadrul lor de poveste.

O adevărată minune a constituit pentru mine descoperirea unui cuib de rață sălbatică într-o margine de heleșteu.

Mult timp, în copilăria mea am crezut că minunile nu erau numai posibile, dar și accesibile oricui. Principalul era să crezi în ele și să le cauți.

În acest sens, îmi aduc aminte de două întâmplări simple și naive, dar adevărate.

Într-o seară, pe când mă aflam pe malul apei, am pierdut prin iarbă o undiță, adusă de mama de la oraș, toată din ață de mare. Pentru mine, atunci, o astfel de undiță constituia o mare valoare. Am căutat-o zadarnic, puricând iarba din preajmă de câteva ori, la rând. Eram disperat. În această disperare a mea s-a născut în mine gândul că numai rugăciunea mă va ajuta să-mi găsesc undița. Așa s-a și întâmplat. După ce m-am rugat lângă o tufă, am aflat în iarbă, numai la doi pași de mine obiectul râvnit.

O altă întâmplare, tot de acest gen, datează tot cam de pe atunci. Părinții mei isprăviseră de treierat și cum era pe atunci, un tractor trăgea după el o hardughie de batoză spre poarta curții noastre. Cum curtea era în pantă și batoza uriașă, roțile din spate ale tractorului au prins a se învârti pe loc, afundându-se tot mai tare în pământ. Afectat peste măsură de această întorsătură a lucrurilor, mai ales că mama devenise extrem de neliniștită, am avut pentru o clipă credința că numai eu, prin rugăciune pot săvârși "minunea" evacuării mașinii.

M-am retras în grădină și m-am rugat neștiut de nimeni, la tulpina unui măr. Când m-am întors, câteva clipe mai târziu, curtea era goală.

Pe vremea aceea a fragedei copilării, aveam o mare nedumerire: de ce oamenii mari nu știu să se joace așa cum știam noi, copii? Întotdeauna când mă jucam aveam senzația că eu săvârșesc lucrul cel mai important de pe lume și că tot ce există în jur, oameni și lucruri, există numai pentru a

servi drept cadru jocului meu. Nu pricepeam, de asemenea, de ce oamenii mari, când se culcă, nu-și sug degetul mare, ca mine.

Niciodată n-am știut ce-i somnul, decât din dulceața degetului.

Nu puteam suporta să văd cum curge sânge.

Când adesea mă tăiam la deget, cu cuțitul, cioplindu-mi diferite jucării, toată problema pentru mine era opritul sângelui. Îmi puneam la repezeală un pumn de sare pe rană, sau urină, fără să-mi pese de usturime. Cred că tot din acest motiv evitam bățiile cu alții. Cu toate acestea, în copilăria mea m-am bătut de nenumărate ori, mai ales cu un văr al meu, Mironică, care parcă era croit pe calapodul bății.

În sat la noi era o fetiță, căreia lumea îi zicea "buricul pământului". Împinși de curiozitatea de a vedea ce fel de buric are, de i se zice așa, eu și vărul meu am prins fetița într-una din zile la marginea satului, pe izlaz, și în timp ce unul o ținea de mâini și picioare, celălalt i-a dezvelit burta.

Altădată, era pe vremea când dudele erau coapte, am mers cu vărul meu și cu un alt văr de grad mai îndepărtat să mâncăm dude, la un vecin.

După ce ne-am făcut cum se zice plinul, ne-am apucat să-i mănjim omului pereții cu dude.

Desigur, vecinul a mers și ne-a reclamat părinților. Noi, bănuind consecințele acestei isprăvi, am ascultat de la oarecare depărtare discuțiile. Și cum părinții i-au promis că ne vor pedepsi, am hotărât să plecăm împreună și să nu ne mai întoarcem acasă. Ne-am oprit într-o vâlcea, departe pe câmp, căreia i se zicea "Valea Gardului".

Aici ne-am făcut un culcuș între niște tufe de răchită și am așteptat noaptea. Țin minte, cum simțindu-ne complicii unei mari isprăvi, ne-am jurat să nu ne mai despărțim niciodată și creștându-ne degetele cu briceagul am pus rană peste rană.

Acesta n-a fost însă singurul legământ al meu, făcut în copilărie. Poate aveam vreo zece, doisprezece ani, când împreună cu Mironică ne-am îndrăgostit de două fetițe din sat. Dar și aici a existat o pricină de discordie. "Iubita" mea, Cornelia, era o fetiță blondă, cu niște ochi mari lăptoși și cu codițele galbene, aproape albe, ca fuiorul de cânepă. Pe a lui o chema Chiva și era neagră ca ceamul și la ochi și la păr și la nas. Nu puteam cădea în nici un chip de acord care sunt mai frumoase, "albele" sau "negrele". Pe acest motiv ne-am bătut adesea, fiecare din noi luând partea culorii "iubitei" sale.

Cu toate acestea ne-am jurat solemn unul altuia să rămânem credincioși până la moarte acestor "iubiri". Ne imaginam cum lumea va dispărea cu desăvârșire și pe întreg pământul vor rămâne doar două perechi fericite: eu și Cornelia, el și Chiva.

Fratele mai mare al vărului meu, Victor, poseda cu totul o altă fire.



Ambiția lui era să învețe carte. Fiind cu vreo șapte ani mai mare decât noi și pe deasupra și elev la liceu, ne spunea multe lucruri interesante, care nouă, pe vremea aceea, ne intrau pe o ureche și ne ieșeau pe alta.

Într-o noapte, mergeam la pădure după bușteni și mă aflam împreună cu vărul meu, Victor, culcat pe "maja" de fân din căruță. În clinchetul de clopoței și tropotul ritmic al cailor, priveam uimit bolta înstelată, în timp ce el îmi vorbea despre Carul Mare, Cloșca cu puii și altele. Atunci am aflat că luceferii au o lumină stinsă, nepălpătoare, în timp ce stelele tremură mereu, fără astâmpăr, și că stelele căzătoare nu-s stele, ci niște "corpuri". Pentru mine stelele nu erau niște simple "corpuri" ca toate celelalte, ci niște "corpuri cerești", ceea ce era cu totul altceva.

Tot de la vărul meu am aflat atunci că locuința lui Dumnezeu nu este cerul acesta vizibil, împodobit cu aște strălucitoare, ci un alt cer, invizibil, fără nici o legătură cu celălalt. Pentru mine era un lucru uimitor și în același timp dureros. Unde să mai privești când te rogi, dacă Dumnezeu nu locuiește acolo sus ?

Muntele a fost și a rămas una din spaimele mele nedefinite. Crestele, văile prăpăstioase, văile fără fund și urletul neîncetat al apei care cade, toate îmi dădeau o înfiorare magnifică. De nenumărate ori am colindat pădurea, la cules de afine sau mure, am văzut iepuri, veverițe, urși, dar niciodată nu am putut ajunge în lumea de taine.

Când mergeam la munte după bușteni, noi copiii aveam o treabă precisă: hrănitul și îngrijirea vitelor. Odată, țin minte, am rămas cu Mironică în plină noapte, singuri în inima muntelui. Nici caii, în mijlocul cărora ne-am petrecut o bună parte din timp, nici focul înalt până la ramurile copacilor, care ardea alături, n-au fost în stare să alunge spaima care ne-a copleșit. Fiecare licurici din tufe vecine era un ochi de lup îndreptat spre noi, fiecare pocnet era o creangă frântă de laba uriașă a unui urs.

Și pentru ca totul să fie cu vârf și îndesat, lucrurile s-au petrecut în așa fel ca noi să rămânem două nopți în pădure, să ne hrănim cu mere pădurețe și mure și să dormim în pădure pe pat de iarbă, înveliți cu raze de lună.

Intrasem din plin în zilele senine ale copilăriei, amestecându-ne sufletul cu bucurii și tristeți copilărești și nu luam aminte că trăim într-o lume plină de frământări și nenorociri. Venise dictatura antonesciană, venise războiul și eram obligați să ne petrecem nopțile pe întuneric, să ne dăm vitele la armistițiu, să purtăm ghetă cu talpă de lemn, să mâncăm mămăligă de orz, sau marmeladă de lobeniță.

În acele vremuri tulburi, poate ca o consolare, familia mea și a vărului Mironică trecuseră la credința baptistă. Acest lucru a constituit prilejul unei întâmplări neplăcute, de care îmi aduc aminte. În timpul unei întâlniri pentru rugăciune din casa noastră, au intrat doi jandarmi înarmați.

Aceștia, după ce ne-au pus cu fața la perete, au început să scotocească peste tot, confiscându-ne câteva cărți de cult. De atunci, am rămas cu o teamă neînvinsă până azi, de jandarmi, oamenii care poartă uniformă și pușcă. Mai târziu, la această teamă a venit să se adauge cealaltă spaimă, care a dăinuit, a păsărilor de fier, care alergau prin văzduh cu bombe în pantece. Fiecare urlet al sirenei însemna atunci un semnal de fugă înspre râpile satului, ca la o competiție pe viață și pe moarte.

Prima escadrilă de avioane americane a zburat pe deasupra munților Făgărașului chiar în ziua de Înviere din anul 1944.

Toți copiii din sat ne aflam la marginea satului la joacă. Întâi s-a zărit o dungă argintie la coada muntelui, apoi văzduhul s-a încărcat de un zgomot înăbușitor. Mamele satului au alergat în păr să-și culeagă ploi de pe câmpuri. O fetiță blondă, cocoțată pe o ridicătură de pământ, plângea cu sughițuri privind spre norul de plumb: "Nu la Brașov, la mămica și la tăticul meu".

Făgărașul, cu toată fabrica sa de exploziv, a rămas neatins. Brașovul în schimb, spre marea durere a fetei, n-a fost cruțat. Din depărtare se auzeau detonături și se vedeau trâmbe de fum țâșnind în aer.

În ziua de 24 august 1944, sirenele au prins a răsună prelung. Se anunța pacea.

Amenințătoarele păsări de fier au mai persistat o bucată de vreme pe cerul țării. Acum ele purtau pe cozi zvastica și şuierau turbate prin aer. Se repezeau în picaj, spre oamenii ieșiți la munca câmpului, spre ceata de copii care se jucau, spre mașini și coloane militare. Nu existau nici un fel de opreliști sau preferințe. În spatele satului nostru era instalată o baterie antiaeriană grea, care a dat mult de furcă știucasurilor germane. Panica era de neînchipuit. Odată, eram cu tata la câmp. Un avion de vânătoare german cobora ca un fulger spre noi. "Culcă-te la pământ !" urlă tata. Gloanțele se auzeau şuierând prin preajma noastră. Apoi dihania se îndepărtă, urcând în pantă văzduhul.

"Putea să ne omoare drăcia", zise tata scuturându-și hainele de pământ. Cum să ne omoare ? De ce ? Auzisem de alții, cum au fost mitraliați pe câmp, eu însumi m-am culcat înspăimântat la pământ, dar de ce să mor ? Tocmai eu să fiu acela care să mor ? Era un lucru pe care nu-l pricepeam.

Urmărirăm patru veri neîntrerupte mărșăluirea coloanelor blindate nemțești spre răsărit, ducând cu ele un sens al istoriei și un dor de izbândă. De ce acum schimbarea aceasta de sens ?

Măndrele uniforme de altădată erau acum ponosite, iar soldații păreau o adunătură hăituită.



Cei răzleți erau denunțați, li se smulgeau cizmele din picioare, li se sfășiau hainele sau erau uciși.

Pe urmele acestui alai sinistru veneau acum învingătorii, norocoșii, și noi le ieșeam în întâmpinare, lor, celor pe care până mai ieri îi urăsem de moarte. Ce era de înțeles din toate acestea?

Până nu de mult, învățătoarea, Doamna Ciora, soția unui preot care plecase să miruiască ostașii războiului sfânt, ne proslăvea lupta împotriva bolșevismului și faptele de vitejie ale celor două țări înfrățite, Germania și România, acum ideea de război sfânt devenise subit o mare eroare.

Văzându-ne nedumerirea, tot învățătoarea crezu de datoria sa să ne lămurească: "Noi suntem o țară mică, mereu la cheremul altora. Așa se face că ieri am fost cu nemții, azi suntem cu rușii". Lucrul acesta era greu de înțeles pentru mine, dar nu puteam să mă dumiresc cum poate fi atât de ușor schimbat sensul adevărului și al dreptății. Așa e făcută lumea, ca numai învingătorii să aibă acces la adevăr și dreptate?

Rușii au intrat în țară tumultuos, mânați parcă de o sete de aventură neistovită. Au fost spargeri de localuri, beții crunte, furturi de cai și tot felul de abuzuri pe care aproape întotdeauna o armată învingătoare e tentată să le săvârșească. Nu-i important să-mi aduc aminte aici lucruri pentru toată lumea cunoscute.

La scurt timp au urmat exproprierea sașilor și concentrarea lor la muncile de "reconstrucție" din Rusia. Casele și gospodăriile furate de la sași au fost făcute cadou țăganilor satelor. Dar multe din moșiile acestor pribegi au devenit proprietăți vremelnice ale unor combatanți de pe frontul de vest.

Așa se face că soțul sorei mele Maria, a fost pricopsit cu o tarla de fâneță tocmai pe dealurile îndepărtate ale Bărcutului, iar eu am ajuns să colind dealuri și păduri prin care mișunau încă oile, căprioarele și mistreții.

Ziua coseam și uscam fânul înmiresmat cu flori de lucernă și trifoi, noaptea ne retrăgeam înținși pe căpițe de fân, sub sălcii uriașe.

Cu ani în urmă, auzisem vorbind pe cineva de Sighișoara ca despre un loc de basm. Dealuri și păduri fermecate coborau pe furiș până la margine de ziduri și turle medievale. Sunt sigur că de atunci purtam în mine, imaginea de vis a acestui oraș străvechi, ideal străbun, care a supraviețuit până în zilele noastre.

Acum, atât de aproape de tot ce visasem, eram cuprins de neastâmpăr. Într-o dimineață senină, mi-am pierdut urma pe dealuri în sus. Am alergat o zi lungă de vară, suind și coborând coline, lăsând în urmă păduri și vâlcele. Amurgul m-a ajuns undeva departe, pe vârful unui deal cu iarbă mătăsoasă. Departe în fund, spinări de case și turle scânteiau în purpura stinsă a serii.

Priveam uimit, asemănând totul în mintea mea cu orașul de vis al copilăriei.

Dar, fără să iau seama, încet, cerul se încarcă de nori amenințatori. Câteva păsări au fâlfâit grăbite peste creștetul meu. Începuse să mă cuprindă teama, de singurătatea din jur. Mă va ajunge noaptea aici, fără adăpost. Însăpăimântat, am prins a alerga nebunește înapoi. Arar mă opream și trântit cu fața la pământ ascultam, ba un țărâit de greiere, ba un țipăt îndepărtat de pasăre.

Când mai aproape, când mai îndepărtat, se auzea lătrat de câine și sunet de talangă. Înspre apus, dungi lucioase au prins a brăzda negura. Stropi rari de ploaie au început să cadă. În goana mea nebună, nici nu știu câte dealuri și văi lăsasem în urmă. În sfârșit, iată salcia ocrotitoare, unde altădată ne adăposteam deavalma oameni și vite. Nicăieri, nimeni. Prin bezna dimprejur, fulgerele alergau încoace și încolo ca niște săgeți uriașe. Slava răsuna sinistru, ca o oală imensă, dogită, gata să cadă în țândări peste pământ. Câteva clipe am rămas sub trunchiul enorm și aplecat, făcându-mi cruce cu limba. Am închis ochii și mi-am înfundat urechile, cu gândul de a-mi petrece noaptea aici. Nu mi-a fost cu puțință să-mi înfrâng teama. Am prins din nou a alerga, de data aceasta pipăind cu talpa goală ogășile drumului. În sat, la casa sașilor, gazda noastră, am ajuns după miezul nopții. Am fost dezbrăcat la pielea goală, frecat cu prosoapele și întreținut tot restul nopții cu ceaiuri și băi calde la picioare. Abia a doua zi, pe la prânz, am poposit din nou pe dealuri. Cerul era senin ca lacrima. Peste tot, tăișul ploii brăzdase pământul. Am căutat din depărtare cu privirea coroana falnică a copacului lângă care acum câteva ceasuri petrecusem clipe de groază.

Zarea dintr-acolo era goală. Un trăsnet îi lovise trunchiul, despicându-l în două.

Amintirea acelor vremuri îndepărtate, pline de zbucium, prelungite cu dămnicie, prin anii care au urmat războiului, o păstrez nealterată și astăzi.

Chipurile suferințelor de atunci le-am asemănat întotdeauna în mintea mea, cu două destine de oameni, care au aparținut generației mele.

Unul, un flăcău din satul nostru, Gheorghe al Saftei, se afla încorporat proaspăt, când a început războiul. După ce ani de zile și-a târât fărâma de viață prin tranșeele liniei întâi, a reușit într-un suprem efort să și-o păstreze, evadând din încercuirea de la Crimeea, plutind pe mare, călare pe o scândură. Puțin timp de la întoarcerea sa acasă, întregul sat se adunase într-o zi de sărbătoare să joace la nunta sa. Un soldat rus, amețit de vodcă, în timpul jocului său sălbatic, a tras câteva focuri de revolver, unul din ele oprindu-se în piciorul mirelui. O rană pentru alții banală, pe bădia Gheorghe l-a costat viața. Așa a sfârșit omul care a înfruntat de atâtea ori moartea, stupid și nejustificat.



În vremurile acelea întunecate ale războiului, în fiecare zi trecea pe ulița satului spre școală, purtat de un ostas pe bicicletă sau în cărucior, un băiețel cu picioarele strâmbe. Era un "copil de trupă", întreținut de compania de artilerie aeriană, de pe lângă fabrica de exploziv. Fără mamă rămăsese de mult, iar acum i-a pierit și tata, pe linia întâi.

Au trecut anii și băiatul s-a făcut mare. L-am regăsit după ce m-am întors din închisoare, pe străzile Făgărașului. A crescut mare, mai voinic decât mine, dar a rămas tot trist și infirm.

Niciodată nu m-am oprit să-l întreb ce face și cum o duce. Poate n-am făcut-o din lașitate, sau poate dintr-un respect pentru o suferință niciodată întreruptă.

Anul 1944 a adus cu el mutații esențiale, atât la nivel de țară, cât și la nivel de destin.

În acel an mă înscriesem la examenul de admitere în liceu, împotriva voinei părinților mei. Conform obiceiului locului, unicul băiat al familiei moștenește casa și acareturile părintești. Poate de la vârul meu mai mare, Victor, poate de aiurea, moștenisem și cultivasem cu grijă ideea că eu "trebuia" să mă fac "domn". Am fost luat de părinții mei în toate chipurile, ba cu binișerul, ba bătut aprig. Totul a rămas fără rezultat. Într-o zi, mama nemaiaflând altă ieșire a încercat marea cu sarea și luându-se după gura mănăstirii Maria, au făcut împreună o vizită unei ghicitoare.

Astfel a aflat mama din gura unui "oracol" că "băiatul ăsta e plin de noroc, dă-l-le la școală".

Mult și-a mai imputat mama această neșăbuință a sa de a se lua după gura unei țigănci, pas care zicea ca, m-a pierdut pentru totdeauna.

Zadarnice au fost toate încercările mele de a o lămuri că nu "școala" m-a "pierdut", ci vremurile și poate destinul meu. Mama a rămas până astăzi cu credința neșămutată, că singur anturajul meu de la oraș a jucat un rol nefast asupra mea și complicațiilor vieții de mai târziu.

Vara anului 1944 avea să aducă transformări radicale și în înfățișarea gospodăriei noastre. Casa bătrânească a fost rasă din temelie și în locul ei a răsărit alta, mai salnică, dar lipsită de farmec și amintiri. Întotdeauna mi-am adus aminte cu nostalgie de vechea curte a copilăriei mele. Casa noastră moștenită de la bunici, clădită din bărne de lemn și lipită cu lut era modestă, simplă și curată. În fiecare an de Paști, mama o vâruiă frumos pe dinafară cu alb, galben și vânăt. În față era camera de "dinainte", mare, spațioasă, singura pardosită cu scânduri. De grinziile din tavan atârnavu veșnic fuse, blide de pământ și uicioare cu busuioc. Din zestrea mamei mai dăinuia o canapea de culoarea untdelemnului, cu doi cecoși pe capac, un pat plin până la tavan cu perne și o masă scâlciată care stătea gătită cu o față de in

albă, între scaune, ca o "Albă ca Zăpada" între pitici. Tot aici, într-un colț era o plită, zidită cu cărămidă, împrejurul căreia de-a lungul peretelui se întindea vatra, unde noi copiii ne vâram când veneam iarna, uzi și înfrigurați, la joacă.

În tinda din spate era o "sobă cu căhăli", unde se făcea foc sub câte o sală atârnată. Aici dădea ușa cuptorului unde mama cocea douăsprezece bile odată.

Primăvara, pe acest cuptor, cloștile își scoteau puii. În partea de vizavi a curții era grădinița de flori, plină de straturi de bujori, stânjenei mov și calapăr.

Sub mărul singuratic, din margine, există o bancă dintr-un trunchi de nuc, unde bunicul dinspre mamă ne-a spus cele mai frumoase povești, pe care le știa.

În fiecare duminică, când bătea toaca la biserică, noi, copiii, ieșeam în uliță să-l așteptăm pe bunicul. Îl vedeam de departe, venea agale, pufăind dintr-o pipă lungă și sprijinit într-o măciucă. Străbătuse până aici peste trei km, dintr-o comună vecină, Ileni, unde locuia cu sora mamei, să ne aducă o pungă cu bomboane, o turtă "cumpărată atunci de la boltă", sau un pumn de alune.

În zilele când rămânea la noi peste săptămână, îl vedeam în fiecare dimineață cum își lua ștergarul pe umăr și ieșea cu mânecile suflecate, răstrânte la fântână. Operația aceasta era săvârșită de bunicul cu o meticulozitate de ritual. Cu fața udă și prosopul întins pe mâini, se întorcea cu fața spre răsărit și în timp ce-și freca fruntea, ochii, grumazul, își murmură în taină rugăciunea de dimineață.

De jur împrejurul curții, acareturile au crescut ca din apă. Pe nesimțite, soarele și inireasma grădinii au fost alungate. În locul lor, o umbră groasă de ziduri și-a revărsat fețele de tristețe și regrete.

Primul an de liceu, începea cu un nou tumult de evenimente. Păstrez din ziua aceea îndepărtată, când pentru prima oară porneam spre un destin nou, școala, lacrimile mamei, undeva închise în suflet, ca și sentimentul prematur al despărțirii pentru totdeauna de paradisul copilăriei. Aveam sub braț o traistă nouă, înflorată, țesută de mama în război, și perechea de sandăluțe cumpărate proaspăt, când am ieșit în uliță, urmărit de cele două umbre ale ființei mele, mama și sora mea Maria.

O pală de vânt a spulberat în urma mea frunzele veștede de castan din cărare. Cu acest alai mă aflam pe drumul primei singurătăți. Ea s-a confundat mult timp în mintea mea cu sunetul îndepărtat al goanei de la cazarmă, care răzbătea până la mine în serile ploioase și lungi, care au urmat acelei zile stinse de septembrie.



Dar peste acele amărăciuni simple și curate de copil, s-au suprapus încet și s-au amestecat nenorocirile și amărăciunile celelalte, pe care le trăia întreaga țară.

Pe străzile orașului fluturau lozinci și plancarde și oamenii prindeau tot mai mult gustul râsului, un râs sfidător și strident.

În sălile de curs, expresia clară, modestă, a fost abandonată, înstăpânindu-se pretutindeni limbajul bombastic și orgolios.

Noțiunea de "superlativ" se confunda cu cea de "sovietic", iar în vârful acestui superlativ trona un cuvânt magnific: "Stalin".

Cultura românească nu mai rămăsese decât o fărâmbă, o biată anexă minusculă a hiperblocului concept realist socialist al sovieticilor. Triumfase panslavismul?

Acolo, la țară, exista încă o lume a bunului simț și a modestiei, diametral opusă acesteia.

Nimănui din țara aceasta nu i-a fost cu puțință să înțeleagă lupta de clasă, mai bine decât țăranului. El n-a avut cultură, dar a avut pământul țării. El n-a avut rafinamentul și instruirea, dar a avut bunul simț.

Când i s-au luat și acestea, țăranii noștri au rămas goi, săraci lipiți pământului.

La țară a triumfat în primul rând spaima, nesiguranța zilei de mâine. Era vremea cotelor, a monstroasei dijmuii a muncii și sângelui țăranilor; activiștii de partid și propagandiștii invadaseră satele.

Dar ochii iscoditori ai țăranilor nu se lăsau înșelați. Ei mai credeau încă într-o minune, care să răstoarne orice evidență. "Venirea americanilor" n-a fost numai un strigăt de disperare, ci și o credință. Mulți pe această carte și-au jucat propria viață.

Câți n-au murit cu regretul înghețat pe buze de a nu mai putea fi părtași la această împlinire.

De dragul americanilor și al zilelor care aveau să vină, mulți apucau calea muntelui, devenind partizani; astfel în scurt timp țara a fost transformată într-o imensă moară, unde ferocile pietre ale luptei de clasă striveau destine și visuri.

Nimeni nu știa împotriva cui este și nimeni nu bănuia că într-o zi va fi poate împotriva propriei conștiințe.

Vorba bună a ținut extrem de puțin. Nimic nu era făcut să dureze, în fața torentului revoluționar. Acum venea duba. "Duba" a fost strigătul de alarmă, duba a fost strigătul de groază care a supraviețuit peste ani.

Mult timp dubele au fost destinate chiaburilor. Când revoluția a ieșit biruitoare și din această afacere a chiaburilor, duba nici pe departe n-a putut să-și piardă strălucirea, a rămas carul de triumf al altor lupte care aveau să vină.

Gesturile de împotrivire se răzlețiseră, se răriseră simțitor. Au rămas în urmă nopțile când o bună parte din gospodarii satelor pândeau ascunși prin câpițe de fân și pâraie adânci, pe câmpuri.

Leccióna revoluției dădea încet roade. Acum începea vremea despărțirilor esențiale și radicale. Cine a plecat la codru să rămână în codru, cine e încă acasă și are vreo obiecție să aștepte, "duba" va veni curând.

Rămăsese ca într-o legendă frumoasă, seara de neuitat când un flăcău în jur de nouăsprezece ani, neposedând alt argument decât dragostea și bunul simț, a urcat în fața sătenilor săi la tribună să înfrunte demagogia și insultele activiștilor. Pentru aceasta, Porâmbu – pe numele său adevărat Toma Pirău – a trebuit să ia calea muntelui, unde o vară întreagă duba nu l-a putut ajunge. Mult timp apoi, în comuna sa natală, Ileni, și aiurea, numele său a fost rostit ca numele unei speranțe adânci, care a trebuit încet, încet să se stingă și ea.

La începutul revoluției "au fost deci rușii", apoi a venit duba și, în sfârșit, timpul răfuieiilor totale.

Colectivizarea și deportările veneau deci nu să încheie o operă, ci să confirme un sens. Astfel, țăranii au rămas singuri și dacă e să formulez întrebarea de grație la capătul acestui alai de întrebări, întrebarea totală, ea ar fi aceasta: care sunt cei doi piloni ai spiritualității noastre românești care ni s-au retezat? Și răspunsul: Cultura și țăranii.

Din dezamăgire în dezamăgire, acest popor sucomba în propria-i uitare. Ce-i adevărul? Ce-i conștiința? Sunt întrebări care nu se mai puneau pentru că nu-și mai aflau un sens. Așa a fost posibil să uităm cu toții că din istoria de sucombare în sclavie, a acestui popor n-a rămas nimic, decât frânturile răzlețe de strigăte de disperare, otrava lui Decebal, roata lui Horia, nebunia lui Iancu.

Nu de la oraș, cum crezuse mama, venea așadar "pierzania" mea, ci tocmai de acolo, de la ei, din nopțile petrecute cu țăranii pe câmp, în acei ani întunecați.

Visul pur, paradisul, mi se închisese demult, poate mai repede decât crezusem, chiar dacă el a continuat să dăinuie încă printre coșmare și spaime.

Anii de școală care au urmat nu mi-au mai putut da nici un reazim solid. Profesorilor li se interzisese absolut totul, la ceea ce singură mama mai avea acces. Din zărilor înmiresmate ale satului adusesem aici un strop de credință și iubire curată.

Trebuia să fac așadar totul, să le păstrez pe acestea. Dragostea pentru Olguța, fata învățătorului din sat, a rămas până foarte târziu unică, ca orice



taină. Vis însuflețit din înfiorări, flori de măr și cristalinul unor cuvinte. Așa i-a fost zic cu puțință să dăinuie acestei iubiri, alături de cealaltă mare, nu numai atunci, dar și aici, la aceste mari confluențe ale întinericului cu absența.

Va fi ea, aceeașă zestre a mea capabilă să înfrunte chipul dezastrului care mă pândește ?

Va putea această zestre să creeze acel echilibru indispensabil pentru o supraviețuire ?

Las timpul să vorbească.

## CAPITOLUL 2

### PREVENTIV ÎN DEPOZITUL M. A. I.

#### 1. Noaptea de Crăciun

Beciul securității devenise în ultimul timp neîncăpător. Era vădit că noi, cei vechi, trebuia să cedăm locul noilor sosiți, în majoritatea lor din părțile Făgărașului. Veteranii camerei, printre care și avocatul Miloșan, ne fericneau că am scăpat atât de "ușor". O iluzie ca multe altele. Cine scapă de securitate vreodată ? Și apoi să lăsăm la o parte aluzia de mai sus, mai mult sau mai puțin vagă, fiecare securitate avea pe lângă ea un depozit, unde puteai rămâne ani de zile, la dispoziția directă a cadrelor M. A. I. În Brașov existau două asemenea "depozite": penitenciarul central, situat sub Tâmpa, vizavi de piața centrală, și Cetățuia, aflată undeva sus, pe o colină în centrul orașului.

Astăzi se știe, penitenciarul central a fost transformat în cămin studențesc, iar "Cetățuia" într-un fel de stație de amplificare radio. Mai târziu aceasta din urmă a fost făcută restaurant.

Lotului nostru i-a fost destinată aceasta din urmă. Drumul spre cetatea Mariei Tereza urcă la fel ca orice drum de munte în serpentine, printre fagi și pâlcuri de brazi răzleți.

Construcția are formă de cerc, așezată la două nivele.

Primul cerc care încheie o curte umedă și umbroasă, toată din lespezi masive de piatră, a fost destinată în timpurile acelea deținuților politici.

Încăperile au ziduri groase, de circa 2 m, la parter și circa 1,5 m la etaj.

Împrejurul acestui "turn" singuratic se află curtea dreptului comun cu bucătăria, dormitoarele și celularul condamnaților la moarte.

Zidul de apărare al Cetățuiei este foarte gros, rupt din loc în loc de creneluri. Astfel, pentru a ajunge în "inima" Cetățuiei, trebuia să străbați trei porți, ferecate cu strășnicie.



O primă schimbare de decor, pe care am descoperit-o chiar la evacuarea dubei, a fost aceea că locul uniformelor kaki a fost luat de cel al uniformelor albastre. Treceam în administrația miliției.

În fața porții ne aștepta o mulțime de milițieni, toți cu mâinile pe trăgaci. Un sublocotenent de statură potrivită, dar bine legat, foarte blond și cu nasul roșu ca purpura – comandantul închisorii – ne făcea prima “primire”, printr-o izbitură cu cizma în noadă. Personalul închisorii părea cuprins de panică. Eram probabil o captură grasă, cum nu mai avuseseră. De la prima poartă la a doua și de la a doua la a treia, am trecut numai prin culoare de pistoale. Pentru început, am fost introduși în prima cameră, dreapta, la parter. Încăperea avea un aspect de magazie dărăpănată. Un teanc de paturi de fier ruginite și câteva tinete alături cu murdăria fermentată, înăuntru, ocupau mai bine de jumătate din spațiu. Am fost încolonați pe două rânduri și iscodiți pe rând de ochii, pe jumătate însângerați, ai comandantului.

După câteva înjurături și pumni răzleți, a ordonat dezbrăcarea la pielea goală. Treceam pe rând cu hainele prin fața grupului de milițieni. În timp ce fiecare colțisor al hainelor era pipăit cu grijă, tu trebuia să stai în poziția de drepti, până la noul ordin al perchezitionerului tău.

O dată controlate, hainele erau aruncate pe podea, unde nu arar nimerău în hârcile “cadrelor” sau în petele de urină prelinse din tinete.

După dispoziție, cizmoacele milițienilor mai jucau de câteva ori pe boarfe, apoi se trecea la percheziția corporală. Erai cercetat pe rând în nas, urechi, gură. Marțial, milițianul ordona: “Belește!”. Dacă cumva ezitai dintr-un motiv sau altul, vârful cizmei lui îți arăta locul cu pricina. Se ordona apoi “aplecă” și cu aceeași “vigilență” erai perchezitionat în partea opusă. De aici, cu boarfele în brațe și tot în pielea goală – să nu uităm, eram în ajunul Crăciunului, - ieșai în curte pentru a fi în sfârșit îndreptat spre camera vecină. De o parte și alta a unui culoar care ducea până la fereastră, erau așezate două rânduri de paturi de fier, echipate cu niște saltele de hârtie, din care veșnic curgea pleavă și murdărie.

Pe acest culoar trecea majestuos în fiecare dimineață și seară, șeful de secție cu un ciocan de lemn în mână, cu care izbea de câteva ori zăbrelele.

Fiecare alergam încoace și încolo în căutarea unui loc liber. Deodată, în cadrul ușii, răbufni un urlet: “drepti!”. Un plutonier major, însoțit de o suită de milițieni, cu un păr blond și lins, care i se revărsa de sub capelă, roșu ca racul, făcu un salt drept în vârful patului de alături. Câteva clipe scrută camera ca pe un câmp de luptă închipuit. O poziție de drepti impecabilă, pieptul mult bombat înainte, picioarele crăcănate, lipite la călcăie și mâinile la vipușcă. Astfel, el probabil se închipuia un ostaș model. “Crăcănel” sau “Cocoșel” cum l-am poreclit mai târziu – întâi pentru că avea

picioarele cum le avea și doi pentru că îi plăcea să sară pe paturi, avea o predilecție irezistibilă pentru discursuri. N-a pierdut niciodată nici o ocazie să ne vorbească, absolut întotdeauna numai din poziție cocoșat pe pat.

Avea două subiecte preferate: înfrângerea pentru totdeauna a imperialismului american – lucru ce ținea desigur distrugerea în noi a oricărei speranțe de salvare și metamorfozarea noastră în bandiți, adică în niște ființe care nu-și mai au loc în societate.

Mai trebuie adăugat la aceasta alaiul de lozincăraie și elanul său volubil în care își îneca cele două idei fundamentale de mai sus.

De bine, de rău, ne stabilisem fiecare undeva și începusem să comentăm răstimpul petrecut la securitate. Asta ca să mai uităm foamea și frigul.

O lovitură de toacă anunță masa; ca la comandă, fiecare și-a scos gamela și și-a pus-o alături.

Deodată, ușa celei s-a izbit de perete: “Pentru astăzi n-ați fost trecuți la rație “anunță milițianul. Toți parcă am fost loviți în moalele capului, un murmur de protest colinda camera dintr-o parte în alta. Fiecare comentam evenimentul în termeni cât mai tragici.

Ușa se deschise din nou: “Treceți la masă”, se auzi iar vocea milițianului, un țigan cu fața ca ceaul și buzele vinete. Am trecut pe rând prin fața hărdăului cu gamelele întinse, o dată, de două ori, până ne-au fost umplute ochi. Așa mai zic și eu, o ciorbă de gogonele sărată ocnă, dar oricum era “mâncare” cu care puteai să-ți umpli burta.

Neînțeles rămânea însă gestul. De unde mărinimia asta?

Puțin mai târziu ne-am îngrămădit pe hărdăul cu apă. Și apă aveam cât pofteam. Am băut tot până la stingere.

Venise de mult noaptea și îndărătul gratiilor cădeau fulgi mari de zăpadă. Dincolo, mai jos, printre copaci, se zărea un geam luminat. Uite, câteva steluțe colorate au început să lucească. A apărut un cap de copil, două. Poate își privesc cadourile și cântă: “O brad frumos”; Ceva mai la vale, un alt geam luminat și un alt brăduț.

Ce frumos era acolo! Dintr-o dată, lumea se făcuse basm. Lucrul fermecat pe care orice atingere l-ar prefăcea în scrum. Gândul îmi alunecă peste ani, la o seară de Crăciun rămasă în negura anilor ca o pată de lumină.

În atelierul tatii aflasem sculele necesare pentru confecționarea unei săniuțe, ba a unui avion sau țurcă. În iarna aceea, gândul meu era la o săniuță cu tălpici de salcâm, despre care se spunea că lunecă minunat pe zăpadă. Lucram toată ziua, fără hodină. Într-o bună zi, palma a început să se umfle și să zvâcnească. Încet, umflătura a urcat până la cot. În acel ajun de Crăciun, “fierbințeala” crescuse brusc, ceea ce a făcut să-mi pierd cunoștința.

Mama m-a înfășurat într-un cearșaf ud, iar rana mi-a legat-o cu foi de ceapă, care trebuia să-mi grăbească “coacerea”.



Lângă fereastră sora mea gătise pomul de Crăciun cu bomboane, steluțe și nuci aurii. Totul era gata, numai eu nu eram acolo. După lăsatul serii am căzut într-un somn adânc, vecin cu moartea. M-am deșteptat aproape de miezul nopții, ud de transpirație din creștet până în tălpi.

Împrejurul meu tata, mama, sora, toți mă priveau înfrigurați. Acum nu mai vedeam ca prin ceață. Tata a adus brăduțul lângă pat. Pipăindu-mă la gât, mama își făcu o cruce cucernică, îngânând: "Doamne mulțumescu-ți".

Deodată se auzi larmă în curte și câinele prinse a lătra. Glasul colindătorilor se amesteca cu sunet de clopoței.

*"Domnilor, doamne – acestei case  
Dalbe și frumoase"...*

Am fost dus pe brațe la fereastră. Fulgi de zăpadă cădeau încet pe hainele colindătorilor. Toți erau fericiți. Moartea fugise departe de casa noastră.

Atunci, cât a fost de trist și de frumos. Tristețea unui paradis pe care nu știam că-l locuiesc. Uite, chiar acum, acolo, dincolo, e un paradis aidoma cu celălalt. Și poate numai tu știi că el există. Da, da, numai tu știi de existența sa.

De câțva timp, unul câte unul, oamenii se furișau la tinete de murdărie, pradă unor dureri acute de burtă. În scurt timp, vasul a fost umplut de urină și fecale. De abia acum am observat cât de neîncăpător era. Am bătut în ușă să facem cunoscută situația. Nici un răspuns. Nu exista nici o ieșire. Un pârâiaș subțire înainta văzând cu ochii pe podea, printre paturi. Câțiva dintre noi, care posedau cizme de cauciuc, le-au pus la dispoziția camerei. Au fost umplute și acestea. Cineva a avut strania idee de a urina în gamelă. După el s-au luat și alții. Acum se urina pe rupe în vasele de mâncare.

Un bătrânel se apropie de fereastră și își aruncă conținutul afară. În clipa aceea, soldatul de pe zid începu să bată alarma. Cât ai bate din palme, camera ne-a fost inundată de milițieni. După o anchetă sumară au fost scoși doi dintre noi și cu sacul în cap duși la izolator. Când s-au întors dimineața, erau bătuți măr.

Când în sfârșit sosi și terciul mult așteptat, am tăbărit cu toții la WC să ne deșertăm gamelele. N-a fost chip să le spălăm, dată fiind graba milițianului și cu o mână de zăpadă le-am șters simbolic pe fund, cine bineînțeles a apucat să facă și acest lucru.

## 2. Percheziția

Percheziția constituie un punct sfânt din programul de detenție și se execută cel puțin în stare preventivă cam o dată la săptămână. O percheziție bine făcută nu trebuie să țină numai depistarea corpurilor delictive posedate de deținuți. Însăși periodicitatea ei trebuie să aibă o funcție demoralizatoare. Operația în sine, mai în toate cazurile, capătă amploare, transformându-se într-un mod de tortură complex.

De la timorare la umilință și, în sfârșit, la tortura fizică.

Dacă scăpai nelovit în răstimpul executării percheziției, era foarte probabil să ți se aplice o pedeapsă programată, dintr-un motiv oarecare.

Deși sosiți proaspăt, iată-ne din nou scoși în curte cu hainele în mână și dezbrăcați.

Hainele fluturau una după alta în aer, sudalmele curgeau. Singurul rezultat practic al acestei vânzoleli a fost găsirea la unul dintre noi a două mucuri de țigară și a unei cutii cu nasture de aprins.

Minune, după isprăvirea percheziției, au apărut ca din pământ alte trei aprinzătoare de mucuri.

Era o performanță. Desigur, eram departe de ceea ce aveam să descoperim mai târziu la Jilava sau la Aiud, dar nu-i mai puțin adevărat că noi nici nu aveam această pretenție. Acolo existau deținuți care deveniseră experți în manevrarea "corpurilor delictive", reușind să le agațe de centurile și tunicile milițienilor, unde rămâneau atârnate pe toată durata percheziției.

Oricum pentru noi care abia acum învățam să cioplăm oase cu vârfuri de ace sau să ne ascuțim cozile lingurilor, acest lucru însemna totuși ceva. Începusem să riscăm. Și asta era un lucru îmbucurător.

## 3. Întâlnirea cu tata

Cu toate mizeriile ei, noua schimbare de decor ne-a readus în viață, câteva lucruri elementare pierdute. Mai întâi era lumina soarelui pe care îl surprindeam pe cer întreg, neatins.

Depărtarea care venea tulburătoare până lângă fereastra noastră din zări calde și line.

Printre gratiile ruginite, privirea putea alerga până departe, pe câmpul cu drumul de fier, care își pierdea urma spre șesurile noastre natale.

Ore întregi mă învărteam în preajma ferestrei. Acum, că îmi era din nou permisă această infimă bucurie, dorul de casă începuse să mi se înstăpânească în suflet.



Nu neg, fusesem un copil răsfățat, posedând chiar o doză de teribilism adolescentin, dar de o duiosie maternă întotdeauna am dus lipsă.

E greu de explicat și poate nesuferit lucru pentru lumea din afara temniței, dar aici, la noi, totul devenea nostalgie amară, uneori bolnăvicioasă. Basm se făcuse grădina casei părintești, merii, râul. Câinele și motanul erau ființe de basm. Gândul că tata părăsise și el această lume de poveste îmi producea o durere infinită.

O luptă de sentimente și dorințe contradictorii pusese stăpânire pe mine. Doream și nu doream să mă reintălnesc cu tata. Exista o pornire fierbinte de a-l și aproape și de a-l ocroti. În același timp însă îmi era insuportabilă ideea că tatăl meu e un om cu slăbiciuni, care aici se amplificau, luând uneori forme grotești. Eram eu în stare să asist la spectacolul unui biet bătrân, pe deasupra umilit și jignit de niște oameni fără inimă și compasiune pentru suferințele altora?

Cu toată vigilența milițienilor, acum eram cât de cât la curent cu stările de fapt din jur.

Aici, în afară de noi, "făgărășenii", exista un lot de țărani maghiari de la Trei Scaune. Au fost arestați de-a valma, uneori toți membrii unei familii. Soțiile lor, uneori împreună cu fetele se aflau undeva într-o cameră la etaj. Ei, bărbații, fuseseră comasați în prima cameră, parter, stânga.

La început, au fost arestați fără nici un discernământ și criteriu de selecție. Pe parcurs, au fost însă eliberați și la Cetățuie au fost aduși așa ziși "capi", cărora urma să li se intenteze proces.

Firește ar fi fost ca femeile să aibă un supraveghetor de același sex. N-au beneficiat de așa ceva, deși închisoarea avea și asemenea posibilități. Dar într-o dimineață, întregul efectiv feminin a părăsit Cetățuia. Le-am zărit prin crăpătura ușii încolonate, numărate și îmbrâncite de gardieni. Măinile lor fluturau disperate prin aer, spre încăperea unde își lăsau soții și tații. Se frângeau inimi, se întuneau amintiri, curgeau lacrimi.

La scurt timp, după aceasta noi am fost strămtorați la etaj în camera locuită de femei. Dacă pentru un bărbat uneori, chiar condițiile cele mai elementare ale igienei pot lipsi cu desăvârșire, pentru o femeie acestea sunt întotdeauna absolut indispensabile. Saltelele urât mirositoare erau pătate de sânge, iar prin colțurile paturilor am găsit bucățele de cârpe cu sânge, încheșat.

Noua noastră locuință avea marele avantaj că se afla la etaj. De aici, prin cele trei ferestre, așezate la distanță egală, pe peretele semicircular, se deschidea în fața noastră o panoramă cuprinzătoare. O bună parte din centrul Brașovului, Aro, Parcul Poștei, turele Bisericii Negre, serpentinele care suiau la Poiană, cu întregul masiv al munților din față. De partea cealaltă

aerodromul cu pistă, fabrica de avioane și mai ales gara, de unde trenurile porneau spre Măgura Codlei, pierzându-se înspre Făgăraș, în fumul zării. În scurt timp totul a fost cercetat cu de-amănuntul. Astfel am descoperit, lucru de mare importanță, două găurele prin ușa prin care aveam acces direct la poartă.

Primul lot de la securitate, după al nostru a sosit chiar în după-amiaza aceea. Uite-l pe învățătorul Ciurilă, pe doctorul Halmaghi, pe căpitanul Mazilu. Acum trece tata, adus de spate, privește în pământ încruntat, abia târând parca după el sacul cu haine.

Ca și noi, au fost masați în camera din stânga, parter, percheziționați și depozitați apoi în camera vecină.

Ne-ar fi fost posibilă oare o întrevedere?

Chiar a doua zi, de dimineață, s-a întâmplat minunea. De ce oare atât de repede? Era de serviciu "cărbunarul", cel de care am amintit când cu ciorba de gogonele. Vigilent foc, dar în același timp grăbit să-și isprăvească programul, a încurcat borcanele, dându-ne drumul la closet, la mai multe camere deodată.

Closetul, una dintre cele mai interesante construcții de aici, căreia noi îi ziceam "ringhișpil", semăna cu leagănele de circ, atât de râvnite de toți în copilărie. Un vas enorm de formă conică, pe a cărei buză se aflau fixate scăunelele. Despărțiturile între locuri, formau niște raze simetrice. Aci ne așezam în echipe de câte zece și întotdeauna numai cu picioarele pe scăunele. Mai întotdeauna era vârată aici întreaga cameră, cei fără locuri așteptând în fața celor de pe closet. În felul acesta e ușor de închipuit cât de dificil și ingrat devenea totul. Uneori lucrurile se complicau și din alt punct de vedere. Când nu exista scăunel, erai obligat să te așezi cu picioarele direct pe marginea conului, situație în care era greu de păstrat o poziție de echilibru. Au fost cazuri când oameni mai vârstnici au scăpat cu picioarele în hazna.

În această încăpere a WC-ului l-am întâlnit pe tata. El intra tocmai când eu mă pregăteam să ies. Din sutele de întrebări pe care doream să i le pun, n-am fost în stare să încheg măcar una.

De altfel, nici timpul nu ne-ar fi permis acest lucru.

Pe dată am fost depistați de milițian și somați, cum și ce am discutat. "Nimic", zise tata. Pumnul sergentului se ridică amenințător deasupra creștetului meu. "E băiatul meu, nu admit să-l loviți".

"Cum?" făcu el mirat, "o familie de reacționari?"

#### 4. Deveneam pușcăriași. Foamea

Au trecut destul de repede gândurile bune și bucuria revederii, când din izolatoarele pline de beznă, eram din nou puși laolaltă.



Un timp, ne-am povestit unii altora pățaniile prin care am trecut, apoi, terminând și cu acestea, am început să ne răscolim amintirile din civilie. Nimic nu era însă făcut să aline și să dureze. Pe nesimțite, ne metamorfozam, deveneam încet și ireversibil altceva, oameni cu tabieturi și obsesii noi. Acum, că scăpasem cât de cât de coșmarul anchetei, gândul nostru se îndrepta, cu îngrijorare spre viitor. Începusem să facem pronosticuri, cum și cât vom primi la proces.

Lotul "colectiviștilor" maghiari fusese judecat nu de mult. Știam că aceștia au primit pedepse între 1 și 5 ani. Era un ghid și un punct de referință. Unii, cei mai optimiști, erau de părere că nici pe noi nu ne așteaptă surprize, prea mari. Aceștia credeau, în naivitatea lor, și din categoria aceasta făceam aproape toți parte, că e același lucru să nu-ți dai de bună voie pământul la colectiv, cu o organizație anticomunistă.

Cel mai sceptic din camera noastră era un fost plutonier major, Partenie Cosma.

"Colectiviștii sunt floare la ureche pe lângă noi", zicea el. Se mira cum de a fost cu puțință să aresteze niște oameni pentru nimic. Nici o lege nu spune că ești obligat să-ți dai de pomană averea statului. Dar după cum aveam să aflăm, se zice că acești oameni nici măcar vina acestui refuz n-o purtau. Ei n-ar fi refuzat să se înscrie în colectiv. Rostul arestării lor trebuie căutat în altă parte. Ei erau victimele, căci timorarea oricum trebuia să existe.

Și dacă totuși s-au găsit și pentru ei articole de lege, cum să nu se găsească pentru noi?

"Dacă bătrânul acela gras, bolnav de inimă, a primit cinci ani, eu o să primesc 25 sau viața" era părerea plutonierului major. Condamnarea la moarte o excludea, pe bunul motiv că nu avea crime la activ, sau măcar intenții. Mă întreb totuși dacă nu cumva acest om, de altfel extrem de realist și lucid – nu era încercat de gândul morții, dar pe care totuși îl evita dintr-o neputință firească de a-l suporta?

Odată cu trecerea timpului, deveneam din ce în ce mai nervoși. În scurt timp, irascibilitatea devenise o constantă în relațiile dintre noi. Micile mizerii de tot felul, ne creau indispoziții, ne împingeau ceas de ceas, clipă de clipă la hărțuieli banale. Orice neînțelegere aproape degenera într-o discuție în contradictoriu, care uneori privea o bună parte din cameră.

Spre exemplu, mulți dintre cei mai în vârstă doreau ca ferestrele să rămână fără excepție închise pe tot parcursul zilei, noi, ceilalți, mai tineri, susțineam contrariul, că aveam nevoie de aer. Veșnica problemă a camerei rămânea însă tineta. Cum și când trebuia folosită? Existau unii care nu admiteau deschiderea capacului ei decât în serii de trei, de patru ori pe zi, când trebuia să trecem la urinat întreaga cameră. Alții, nu puteau fi de acord

cu asemenea "absurdități", după care omul să devină robot sadea, chiar dacă aerul se încarcă cu mirosul înecăcios și acru. Nu mai vorbesc de cazul, de altfel destul de frecvent, când mulți dintre noi solicitau tineta pentru treaba mare, din motive independente de voința noastră, diaree, emoții etc. Nu se poate cuprinde în cuvinte simțământul pe care îl încerci, când te așezi cu fundul pe tinetă, disperat de suferința ta și știi că alții îți suspicionează fiecare mișcare.

Oricum, era vădit, intrasem într-o nouă fază a acestei existențe mizere: faza tristă a intoleranței reciproce. Poate e prea mult spus "intoleranță", dar în orice caz, devenisem într-un fel saturați unul de celălalt.

Dar orice pricină aparente ar fi avut această irascibilitate a noastră, în fond cauza esențială era foamea. De acum veșnic ne era foame. Foamea noastră devenise maladie și obsesie. O obsesie de care poate mulți nu aveam să ne mai vindecăm vreodată. Mi-ar fi imposibilă o definiție, nu a foamei în general, ci a foamei noastre. Se zice că foamea fobie, foamea ruinătoare, ar începe relativ curând, după circa trei săptămâni de înfometare sau o lună. Atunci rezervele corpului, depuse mai ales în ficat, s-ar epuiza total.

Din acest punct de vedere, perioada de anchetă a fost arhisuficientă. Acolo exista însă tensiunea specifică anchetelor care nu anihila, ci numai disimula într-o bună măsură spectrul foamei.

Astfel, torturați clipă de clipă cu acest monstru, încercam fiecare fel de fel de subterfugii. Unii își turnau peste limba de terci sau ciorbă primită, apă de la hârdaie, până își umpleau gamela, alții, dimpotrivă, susțineau că gamela de apă e bine de băut pe stomacul gol pentru a anihila sucurile gastrice și procedau în consecință.

Parcă eram cele șapte vaci slabe din visul faraonului, fără nici un saț, fără nici o alinare.

Mare ne-a fost surpriza când, într-una din zile, a poposit în camera noastră un coș mare de cartofi cruzi, cu ordinul de a-i curăța. Desigur, fiecare ne-am făcut câte o provizie de coji de cartofi – cartofi întregi ne-a fost imposibil să șterpelim – pe care apoi, seara ne-am îngrămădit să ni le coacem.

Surprinși de către supraveghetor, am fost drastic percheziționați și deposezați de coji. Șeful camerei, Dl. Cosma Partenie, a fost dus la carceră. Iată cum a motivat milițianul această interdicție: Orice aliment în plus, peste rația prevăzută de regulament sporește kaloriile deținutului, care sunt astfel calculate încât deținutul să poată trăi, fără însă a gândi prea mult și a avea prea multă forță.

De altfel, problema kaloriilor a fost frecvent dezbătută de pușcăriși. Orice obiecții în acest sens, făcute administrației, avea următorul răspuns: "Acestea vi-s kaloriile aprobate". Însă, foarte de puține ori,



administrația și-a pus întrebarea dacă acele calorii - multe, puține, câte erau, ajungeau totuși întregi, până la noi. Erau în primul rând cei de drept comun, prin mâna căroră treceau alimentele, apoi milițienii, care le dijmuiău. Nu odată am surprins prin gaura ușii milițieni alergând cu polonicul pe fundul hârdăului după carne. Era în special un sergent înalt și bălan care la orice vorbă repeta "lofos" și care aproape regulat își făcea plinul din rația noastră. Las la o parte că pe lângă aceasta își avea preferințele lui dintre noi, în funcție de care împărțea conținutul hârdăului.

Consecințele acestei înfometări au început firește curând să-și spună cuvântul. Acum, orice efort era resimțit înzecit. Inima parcă își pierduse frânele, bătea să-mi spargă pieptul. Orice așezare sau ridicare de pe pat erau însoțite de amețeli și uneori chiar de pierderea totală a echilibrului. De pe mâini, de pe picioare, pielea îmi curgea în tărâte fine. Începuseră să mi se clatine mai toți dinții din gură.

În sfârșit, sunt scos la medicul civil. "Puștiule, ție îți trebuie mâncare. Țasta e leacul tău. Cele câteva polivitamine pe care ți le dau eu, nu-ți folosesc la nimic".

Clipe grele, clipe de luptă acerbă cu propriile noastre instincte, pe care le purtam în noi, fără să știm de ce sunt în stare.

Și dacă în aceste clipe îmi aduc aminte de ele, o fac nu numai din convingerea că memoria urâtului e o cheazăsie a frumuseții, dar și pentru că atunci, acolo, au existat totuși oameni despre a căror demnitate și mărinimie în suferință sunt obligat să vorbesc.

Unul dintre aceștia, un om de altfel simplu, plutonierul major Cosma Partenie a mișcat chiar și inima de piatră a milițianului. A fost numit șeful camerei, pe motiv că avea contingentă cu regulile militare. În această postură, toate oalele se spărgeau în capul său. Niciodată nu l-am văzut să raporteze pe nimeni, întotdeauna asumându-și răspunderea celor petrecute în cameră.

De nenumărate ori a rămas flămând pentru că a împărțit celorlalți prea multă mâncare. Primea orice jignire, orice pedeapsă cu un stoicism de care foarte puțini oameni am văzut să dea dovadă. Odată, surprinzând pe milițian prin gaură, dijmuiindu-ne mâncarea, a început să izbească cu pumnii în ușă: "Dacă ne mai furați mâncarea vă raportez d-lui comandant" i-a zis el milițianului care s-a prezentat pe dată.

Atâta îndrăzneală față de un "cadru", sergentul nu mai pomenise. L-a palmuit în fața noastră și l-a izbit de perete. La o nouă masă, când acesta a dat să-i umple gamela - un gest care vroia să însemne probabil "chit", Cosma a refuzat-o neezitând o clipă: "Eu nu pentru mine am bătut în ușă".

Dl. Pridon - din comuna Părău - avea alt temperament. Firea lui politicoasă îl făcea să evite orice conflict. Atât cu alți deținuți, cât și în

relațiile cu administrația. Era omul cedărilor. Niciodată nu ținea să aibă dreptate în flecării. Preocuparea și pasiunea lui erau de altă natură. În fiecare seară, ca un bunel, ne strângea cu căldură în jurul său pentru a ne povesti ba un roman, ba o întâmplare interesantă din propria viață. Modestia sa excesivă niciodată nu te lăsa să bănuiești că ai în față un om cult și de mare ținută morală.

Odată, sincer surprins, l-am întrebat de unde știe atâtea lucruri. La care el mi-a răspuns cu modestie: "Trebuie să-mi fie milă de oameni, să-i văd că se ceartă între ei. Vreau să-i fac să uite de foame și mizerie". Întotdeauna se arăta profund uimit de faptul că niște oameni care au avut același ideal, au ajuns pentru niște fleacuri să nu se mai poată înțelege între ei.

Și când mă gândesc cât rău i-au putut face tocmai cei pe care i-a iubit mai mult, oamenii din satul său. Condamnarea lui la moarte a rămas pentru mine o enigmă. N-a fost partizan, n-a ucis, n-a posedat arme, n-a trădat țara. Rămâne cealaltă "vină", faptul că învățătorul Pridon a fost un caracter, o forță spirituală capabilă de a polariza și conduce.

În mod efectiv, foamea nu te preocupă decât în două alternative: fie în răstimpul de servire a mesei, fie în perioada de somn. De cele mai multe ori însă somnul rămâne disponibil coșmarelor care mai totdeauna sunt umplute cu monstrul foamei.

Rămâne așadar partea covârșitoare a timpului la cheremul unei așteptări chinuitoare. Aștepți masa, aștepți o eventuală percheziție, aștepți condamnarea, o eventuală nouă anchetă, aștepți să treacă lunile, anii, să te întorci acasă. Totul este așteptare.

Așteptând, trebuie să faci ceva și cum aici unul din supliciile tale este inactivitatea, n-ai altceva mai bun de făcut decât să te miști dintr-o parte în alta prin cameră. Te miști, firește, dar aceasta poate incomoda pe altul care și el vrea să se miște în alt mod decât tine. Ce vă faceți atunci când aveți la dispoziție un spațiu atât de limitat? Plimbarea în cerc nu te învață nimeni. Ea se impune și devine o deprindere și formă de existență. Vrei să te miști? Te încadrezi în cercul și sensul celorlalți, automat, ca la comandă. Când cercul se învârteste de 20-30 de ori într-o parte, ca un șurub strâns la refuz, urmează dezînvărtirea, adică învârtirea în celălalt sens. Dacă ai amețit - și asta se întâmplă de regulă - te lași pe pat. Sunt și situații când regulamentul interzice folosirea patului în orele de "veghe", dar aici nu era cazul deocamdată. Acolo existau două alternative: te miști ori stai ca o stană într-un colț, un an, doi, zece. Mai târziu, am învățat plimbarea în segment de dreaptă, trei pași înainte, trei pași înapoi. Aceasta, atunci când spațiul nu permitea altă modalitate. Dar oricâte completări și retușuri am fi adus mai



târziu acestor apucături de pușcăriași, câteva au supraviețuit fără modificări: ticul încolonării, al frecării lingurii înainte de masă, al discuțiilor gastronomice și artei culinare.

## 5. Din nou la securitate

După un timp, tata ajunsese vecin cu mine. Ne despărțea un perete. Și cum ușile și geamurile camerelor erau apropiate, în răstimpuri de liniște, puteam distinge prin zgomotul de stup venit de alături, anumite glasuri cunoscute. Tusea tatii îmi rămânea însă cel mai accesibil punct de reper. Într-o noapte, se aude de foarte aproape tipătul unui zăvor. Foială și în sfârșit tropot de picioare pe scările de lemn. Cineva era dus la izolare. Ascult cu un ghimpe în inimă. Tusea atât de așteptată nu mai venea. A lipsit o noapte și o zi. De când îl știam, tata fusese ghinionist. Nu știu prin ce mijloace reuși să ia legătura cu un deținut de drept comun. De la acesta, cu ajutorul unei sfori, ridică pe fereastră câteva țigări, pe care le-au fumat apoi frățește în cameră. Deținutul de drept comun fiind turnat de un coleg, îl turnă la rândul său pe tata. La carceră, l-au bătut cu o scândură peste maxilare, rupându-i un dinte. Trebuia dat un exemplu și în această privință. Ce trist că tocmai tata trebuia să fie acest exemplu. Pentru a fi cât de cât o zare posibilă spre lume, zile de-a rândul, luni, am fost nevoiți să radem cu unghiile gheața de pe geamuri. Într-una din zile, soarele săvârși o adevărată minune. La început colțurile, apoi tot mai mult, gheața de pe geamuri se transforma în apă făcând tot mai mare spărtura spre lume. Uite, pe colină pete negre prind contur și se fac tot mai mari. O rază de soare vesel despică cu sulita ei de aur miezul negru al celulei. Afară, streșinile prind a picura. La început a fost un zbor de albină în dreptul gratiilor, apoi o explozie de muguri în copacii din preajmă. Uitasem că pe lume mai era posibilă primăvara. Acest chip posomorât al iernii se potrivise minunat cu bezna noastră ticăloasă. Și dacă primăvara revine ciclic între noi, e poate pentru a ne aminti că totuși, undeva, la capătul durerilor, este posibilă învierea. În ciuda nenorocirilor, licărul unei speranțe a început încet, încet să pună stăpânire pe inima mea. Așteptam procesul, ca apoi, conform cu toate promisiunile să-mi iau zborul spre Canal. De altfel, în scurt timp, fobia Canalului ne cuprinsese pe toți. Se discuta despre el ca de un nou pământ al făgăduinței. Totul devenise un vis frumos, amestecat cu soare, aer curat și răsărituri minunate, la mare. Adio, cușcă blestemată, adio inimi de câini, adio tinetă, adio ziduri blestemate. Sărman visător, cât mai era până atunci; cum puteai tu crede că un lagăr de muncă forțată e nici mai mult, nici mai puțin, un refugiu de reconfortare, o

scăldătoare a oilor? Dar, la urma urmei, de ce să nu visez, dacă asta îmi procură cât de cât un ciob de frumusețe? Și totuși, anotimpul primăverii nu dispune pe toată lumea. Sau mai bine zis, nu în același chip. Unul din paznicii noștri, un om masiv, cu mâini ca lopețile, într-o zi din acestea senine de primăvară, incitat zic în felul său de razele soarelui strălucitor, a prins să bată niște deținuți în curte până i-a umplut de sânge. Apoi, răcorit, pleacă. Mare îmi fu mirarea să-l zăresc după circa o oră, avea locuința în apropierea închisorii, plimbându-se cu doi copilași de mână pe colina înverzită. Când îi prindea în brațe, când alerga după ei tăvălindu-se prin iarbă. Nu m-am putut dumiri niciodată cum se puteau împăca cele două roluri pe care le juca. Tocmai urmăream această scenă, când trăznetul zăvorului mă făcu să tresar. Un sergent major citi de pe o listă numele meu, după care mă avertiză să-mi ridic tot ce-mi aparține. Un jeep m-a transportat până la securitate. Așadar, iată-mă din nou de unde plecasem. Ce visam eu și ce-a ieșit?! Acum, că totul reînvie într-o clipă în mintea mea, mi se părea de o mie de ori mai insuportabilă această stare. Așa se întâmplă de regulă, recidiva e mult mai dureroasă, ea amplificându-se cu anticipările de natură subiectivă ale conștiinței. După instalarea în celulă, fără să aștept prea mult, am fost condus în biroul locotenentului Șerban, un om oacheș, scund, mereu surâzător. Prima mea misiune era să identific fotografiile partizanilor, aflate pe masa sa. Apoi aveam de făcut niște completări neesențiale la declarații. Am petrecut cu această ocazie încă circa o săptămână la securitate. Sub aspectul comportamentului, nu-i pot reproșa nimic noului meu anchetator. Am fost surprins să descopăr că în răstimp de câteva luni, beciul securității se descongestionase binișor. M-am întors la Cetățuie cu câteva vești proaspete - o preocupare majoră a deținutului - precum și cu un buzunar încărcat cu mucuri de țigări.

Și în sfârșit iată marea mea surpriză, sunt băgat în cameră cu tata. Deși bucuria a fost mare la început, încet, încet am reușit să mă conving că anticipările mele în legătură cu acest eveniment erau totuși întemeiate. Orice suferință a sa îmi sporea și mie înzecit suferința.

Toată viața sa, tata a muncit din greu cu ciocanul și sapa. Ca orice țaran, pentru a face față acestui efort, se hrănea bine. Acum, foamea pentru el era un chin aproape insuportabil.

Dar acest neajuns nu era singurul care mi se adăugase, odată cu mutarea mea aici. Camera era mult mai strâmtă, mai igrasioasă, având doar un singur geam, deci o vizibilitate redusă. Ori pentru mine acest lucru conta enorm.

Apoi atmosfera camerei, în general lăsa mult de dorit. Certurile erau mult mai dese și mai de amploare decât în cealaltă cameră. Existau aici, ce-i drept, vreo câțiva intelectuali care ar fi putut cât de cât să îndulcească



lucrurile: doctorul Halmaghi, căpitanul Mazilu, studentul Udriou Costel din București.

Se vede treaba că nu era cu putință să reparați chiar atât de ușor ceea ce foamea stricase. Îmi aduc aminte totuși, din zilele petrecute aici, cu multă recunoștință, de studentul Udriou Costel, un băiat extrem de frumos, avea niște ochi incredibil de negri și mari, care aproape în fiecare seară poposea la patul nostru. Adesea, vocea lui caldă murmură la urechea tatii cântecul lui Goga: "La noi". Avea predilecție pentru strofa, pare-mi-se a treia, unde se vorbea despre tată și fecior.

Cpt. Mazilu, fire duioasă, chiar melancolică, avea gândul îndreptat spre Australia, unde dorea să emigreze. Era pentru prima oară când auzeam rostită de gura unui român o asemenea dorință. Era prea de tot să dorești să-ți părăsești țara în care te-ai născut. Nu mi-aș fi putut închipui că după aproape douăzeci de ani, mă vor încerca și pe mine asemenea gânduri.

Într-o seară, cpt. Mazilu a făcut în fața întregii camere o propunere, care avu darul să indispuină pe mulți.

Întâi făcu o "descoperire": "Avem aici, între noi un copil", apoi "propun să-i dăm din suplimentul nostru un polonic în plus".

Era cum zic o "descoperire", pentru că nimeni nu se sinchisise până atunci de acest lucru. Tata avea lacrimi în ochi. Poate că și pe el foamea îl orbeste de-a binelea, împiedicându-l să vadă aceasta.

Dormeam alături de tata, dar în poziție opusă, întrucât spațiul strâmt al patului nu ne îngăduia altfel. Întotdeauna când mă urcam în pat, îmi lua picioarele și mi le strângea în brațe.

Poate ar fi fost mai nimerit să nu fac aici asemenea confidențe, dar am vrut să arăt cum și într-o asemenea perpetuă nefericire, îți sunt uneori îngăduite adevărate clipe de fericire.

## 6. În cameră cu colectivități

După cum am putut să-mi dau seama, gândul unei conviețuiri împreună cu tata eșuase. În asemenea condiții, conceptul pe care se întemeiază o familie nu mai are valabilitate. Desigur, o minte lucidă ar fi putut depăși în cele din urmă multe considerente de natură sentimentală sau prejudecăți. Dar se pune întrebarea: Cât poate fi de reală luciditatea unui pușcăriaș?

Cineva spune că nimeni nu-i atât de independent încât să nu-l sustragă cel mai neînsemnat zgomot din jur. Adevărul este că oricât am dori altfel, suntem într-un tot legăți de tot ce ne înconjoară. Nu mi-aș putea închipui un spirit total independent de corp, după cum un corp dezlegat de voința spiritului nu există.

Pe scurt, eu n-am putut niciodată trece acest handicap al suferinței părintelui meu și mai erau încă multe alte aspecte ale problemei, care țineau mai mult sau mai puțin de anumite scrupule de natură morală. Unul dintre acestea – ca să dau un exemplu – era mersul la baie, pe care eram obligați să-l facem în comun; aproape întotdeauna în astfel de situații, ori unul ori altul stăteam retrași într-un colț în ciuda insistențelor supraveghetorilor care nu-și pierdeau timpul cu astfel de complexe.

Și totuși de tata m-am despărțit mult mai repede, decât m-aș fi așteptat. O simplă reorganizare a închisorii a rezolvat totul. Am ajuns în camera "colectiviștilor", prima din stânga, parter. "De sub scări", cum ziceam noi. Maghiarii, dacă nu mă înșel, rămăseseră la acea dată în jur de vreo douăzeci, douăzeci și cinci, iar noi românii eram șase aici.

Cățiva dintre colectivști erau foarte bătrâni și unii pe deasupra bolnavi, fapt care solicita o atenție sporită din partea celorlalți. Majoritatea dintre ei fuseseră oameni înstăriți și acum tânjeau foarte mult după confortul de acasă. Se adunau toată ziua în cerc, în jurul unui pat și discutau. La apropierea prânzului, îl auzeam pe unul dintre ei: "Hani ora?" sau cam așa ceva. "Tizen caten"; apoi când sosea hărdăul cu mâncare: "chici conal" - polonicul mic – la care toți se întristau. Dacă se auzea "naghi conal" și "voștog", era minunat. Vreo câțiva dintre ei nu aveau apucături laudabile. Era unul care regulat ciupea-măcar câteva linguri – din mâncarea păstrată de careva între ferestre. Altul, ori de câte ori se întorcea de la closet, își ștergea mâinile cu care mai înainte își ștersese fundul, de păturile celorlalți. Și cum patul meu era mai aproape de ușă, pătura mea era de regulă victima mâinilor sale. Desigur, în condiții normale de existență, o problemă ca "ștersul fundului" ieșea din preocupările omului. În pușcărie, ea devine subiect de discuție și preocupare tocmai pentru că nu se pun la îndemână deținutului – în mod intenționat – posibilitățile unui minim elementar de igienă. Dacă baie faci o dată la două luni, să zicem, așa cum o faci și pe aceea – dacă nevoile ți le faci în fugă, grăbit de milițian sau suspectat de ceilalți, dacă în sfârșit suferi de hemoroizi, atunci cum, în ce condiții îți poți curăța anusul, nu pentru a străluci, dar cât de cât să nu ți se infecteze?

Nu ți se dă hârtie, nu ți se dă cârpă, nu ți se dă posibilitatea să te speli. Și totuși trebuie să faci ceva. Și iată ce faci: când ai posibilitatea, te retragi într-un colț și te speli pe tine, e un caz fericit. Altfel ești obligat să-ți rupi hainele, bucătică cu bucătică până le isprăvești. Sau pătura chiar cu riscul de a face carceră pentru asta. Anusul și gura nu intrau în preocupările administrației. Zic "gura" pentru că aici nu aveam perie de dinți și pastă. Mulți dintre noi ne frecam dinții cu degetul încărcat cu săpun de rufe. Cei cărora le sângerău gingiile, nu mai puteau face nici așa ceva.



În ciuda unor frecuşuri trecătoare, trebuie totuşi să recunosc că în această cameră a domnit în general o atmosferă agreabilă.

Exista aici un om căruia i se datorează în bună parte tot ceea ce era bun. Nu voi vorbi îndeajuns, oricât aş face-o şi nici cum se cuvine despre mărinimia lui sufletească, a d-lui Monea Traian. Fusese ofiţer de cavalerie şi la data arestării avea doar 26 de ani. Puşinel la trup, chiar delicat, avea faţa palidă şi nişte ochi vioi, expresivi.

Poseda posibilităţi multiple de a se apropia de ceilalţi şi de a se face ascultat, astfel se explică reuşita lui în această materie faţă de toţi colectivişti din cameră, fără excepţie. Toţi îl iubeau. L-am auzit odată vorbind în faţa camerei cu ocazia aplanării unui conflict care se iscase între un maghiar şi un român. Reţin părerea lui că înainte de orice consideraţii politice, de rasă sau religie, aici eram pur şi simplu oameni care suferă. Suferinţa trebuie să ne lege şi să ne insuflă o doză de respect reciproc. Vinovaţi nu eram noi, ci cei care ne creau aceste condiţii barbare de existenţă. Lucruri simple; dar pe cât de simple, pe atât de adevărate şi de adânci. Pentru mine au constituit atunci o noutate şi un îndreptar.

Cât priveşte soarta lotului nostru, a fost poate singurul care a anticipat marea nenorocire ce îl păstrea. Credea că el, împreună cu alţii vor fi condamnaţi la moarte. Nu credea în ideea idilică pe care noi toţi ne-o făcusem despre "canal". Pentru mine, dată fiind vârsta mea, avea o adevărată slăbiciune. Adesea l-am auzit spunându-mi să iau puşcăria cât se poate de în serios. Nu trebuie să cred în zvonuri, nu trebuie să mă expun în nici un fel. Toată forţa unui puşcăriaş era răbdarea.

Despre turnători vorbea adesea şi întotdeauna cu scârbă, ca despre cele mai nenorocite fiinţe de pe pământ. Deşi de altfel blând, aici nu arăta deloc compasiune.

Tot aici, în această cameră, am dat peste studentul Radeş Virgil, cel care printr-o întâmplare norocoasă a scăpat cu viaţă în casa învăţătorului Pridon din Părău. Mă aşteptam să dau peste un haiduc în toată legea şi când colo îmi iese în cale un om blajin, aproape sfios, cu ochii mari, albaştri, visători. Mult mai mult se apropia în această privinţă de anticipările mele un alt făgărăşan.

Ioan Bărcuţean, fost elev la liceul "Radu Negru", care a stat ascuns de unul singur prin pădurile dimprejurul satului său Felmer, circa doi ani şi jumătate. Bine legat, cu o faţă rotundă ca luna, cărnoasă, cu urme de purpură, îl vedeam adesea plimbându-se printre noi falnic, ca o arătare de poveste. Cu greu putea fi stăpânit, când era dispus să devină impulsiv. Poate tocmai aceste calităţi de voinic de baladă au impresionat în cele din urmă o

miliţiancă, care într-un timp venise la noi pe secţie, făcând-o să-i arunce priviri dulci.

Nenea Gheorghe, ciobanul muscelean, condamnat în lotul lui Arsenescu, avea patul chiar alături de mine. Era înalt şi slăbănog şi mai tot timpul umbla înfăşurat peste mijloc cu un fular de dimie lung de câţiva metri. Avea două obsesii: să-şi protejeze rinichii şi să-şi cureţe ochii de urdori sau eventuale gunoaie. În acest scop, în fiecare dimineaţă, când se spăla, arunca de câteva ori cu apă rece pe ochii deschişi. Din această pricină, albul ochilor lui devenise roşu ca agrişele coapte. N-a fost chip să-l lămurim să se lase de această obişnuinţă care l-a îmbolnăvit de conjunctivită.

Am stat un timp relativ scurt în această cameră, întrucât din nou am luat drumul securităţii.

## 7. Securitatea din Sibiu. Mormintele

Dincolo de ziduri, soarele scălda în lumină verdeaţa şi florile copacilor. Maiul venise din plin. Sentimentul naturii, mai ales acolo, în închisoare, este irezistibil.

Nostalgia unui confort, a tot ce tehnica a făcut să se numească aspiraţie modernă de viaţă, vine pe urmă sau uneori niciodată.

Cel puţin, în ceea ce mă priveşte, dragostea mea tăinuită a rămas natura. Ea s-a confundat întotdeauna cu însuşi sensul şi noţiunea mea de libertate. Nu neapărat pentru că aş înţelege libertatea ca pe un fenomen numai exterior, legat de empiric, dar chiar în accepţia cealaltă, spirituală a libertăţii, natura joacă un rol major. Natura în acest context nu are numai o funcţie de cadru, de spaţiu, ci mai ales de schemă şi model. Dacă de la natură omul e făcut să fie liber, prin şi pentru natura sa proprie, el devine liber. Un peisaj frumos şi imens nu-ţi dă numai posibilitatea să alergi nestingherit, dar şi sensul şi plenitudinea acestei alergări. Natura este libertatea, visul cel mai frumos. De aici, de după gratii, visam mirosul florilor, cântecul izvorului, tremurul moale al ierbii sub pas. Acesta e "maiul", luna marilor nostalgii şi dorului de ducă. Doream să călătoresc undeva, să simt aerul şi zarea cum mă cuprind. Şi de foarte multe ori - cum adesea am mai avut ocazia să constat - dorinţa anticipează o împlinire.

Numai că aici, la noi, totul căpătase altă noţiune şi valoare.

Când comandantul a intrat în camera noastră şi m-a citit de pe o listă, ştiam precis că voi călători, dar o călătorie în absenţa naturii, ceea ce nu înseamnă nimic, sau poate o dramă incomparabilă cu starea de spectator de la o fereastră de temniţă. Am fost condus de un miliţian şi predat unui



soldat în termen, care mă aștepta la poartă. Am făcut calea până la penitenciarul central pe jos, eu mergând în față, el în urma mea cu arma întinsă. Am luat-o pe o potecă ce șerpuia printre cetini de brazi și tufe de salbă moale. Vântul răcoros care adia îmi făcea nespuse de bine. Echipamentul meu de iarnă, cu căciulă, pieptar și suman gros, devenise acum de prisos. Trotuarul cobora până la poale, sub ramurile copacilor. Soarele inunda lumea. Noutatea și viața îmi astupau respirația. Două fete, cu rochițe vaporoză de culoarea cerului și răs cristaline au fluturat pe lângă mine. Unde eram atât de aproape de paradis? În parcul din spatele poștei, un nor de porumbei coborî printre oamenii întinși pe bănci, la soare, să ciugulească din pâinea aruncată.

Priviri curioase mă urmăreau pretutindeni. Santinela mea observată de mulțime trecea cu pas marțial, îndemnându-mă: "Hai mișcă și privirea înaintea!" S-a deschis o poartă de fier înaltă, cât o zare, apoi alta. Un grilaj de drugi groși se dădu la o parte și după ce am urcat câteva trepte, m-am pomenit în fața unei uși deschise. Un milițian jovial mă împinse înăuntru și închise ușa. Totul mergea ca pe roate, parcă toată lumea știa pe de rost lecția cu mine, unde merg și ce mi se va întâmpla. Eu nu știam, absolut nimic. Mă aflam într-o încăpăre fără ferestre, cu podeaua proaspăt umezită. Beznă. Cât de puțin poate dura raiul!

S-a deschis ușa. "Fața la perete, bandit!". Măinile mi-au fost strânse la spate cu cablu și ochii legați strâns cu o cârpă. Ușa s-a închis la loc. Așteptam. Iar s-a deschis ușa. Am simțit în ceafă țeava unui pistol. "Până aici ți-a fost", am auzit o voce. Ce însemna toată mascarada asta? Necunoscutul m-a înșfăcat de umăr și m-a târât după el. "Ridică piciorul, derbedeule". Am ridicat un picior, două. În sfârșit am fost împins cu fața la perete, într-un colț al dubei. Motoarele au dădăit și hardughia s-a pus în mișcare. După un timp, totul devenise insuportabil: cuțitul cablului de la mâini, aerul îmbibat de gaze, zdruncinăturile. Unul câte unul din cei aflați cu mine au început să geamă și să ceară să li se desfacă legăturile. Astfel am aflat de existența lui Socol Silviu, Toma Pirău consăteanul meu și Ionică Chichernea, băiatul orfan din Grid. În gândul meu am început să fac relații și presupuneri. Era vădit că mergeam la o anchetă și că ancheta privea un subiect comun tuturor.

După un răstimp de circa o oră, duba se opri. Ușa s-a deschis și doi sau trei indivizi au sărit înăuntru. "Ce te mai încurci cu ei, tovarășe?" zise unul. "Un glonte în cap și gata". După sunetul ceasului din turnul bisericii săsești, am descoperit că suntem la Făgăraș. Apoi mașina s-a pus din nou în mișcare. Încă circa două ore de mers și am ajuns la destinație. Am coborât scări, am străbătut un gang lung, am făcut la dreapta, la stânga, iar la stânga și în sfârșit s-a deschis o ușă. Mi se dezleagă ochii și mâinile. La început înclinam să cred că strânsoarea legăturii mi-a produs o tulburare a ochilor. Dar nu,

mă aflam într-o beznă desăvârșită. Am întins mâinile și am început să pipăi. Astfel am descoperit o scândură lipită de perete. Caprele pe care aceasta era așezată, o cutie de tablă plină cu "murdărie". Încolo, pereții și nimic. M-am așezat pe patul meu rudimentar și mi-am șters mâinile murdare de haine. Strămtoarea și tăcerea din celulă îmi dădeau senzația de cavou. Aici totul era calculat pentru a-ți spori la maxim supliciu. Lățimea scândurii necorespunzătoare, făcea ca întotdeauna când mă așezam pe spate, o treime din corp să rămână pe dinafară. Poziția cea mai comodă era culcat pe o parte, dar în acest caz spatele ți se lipea de zidul plin de igrasie și mucegai. În cazul în care încercai să deplasezi scândura de lângă perete, nu se mai putea deschide ușa.

Abia isprăvisem cu această luare la cunoștință a acestei încăperi, că ușa se deschise și în cadrul ei apără un sergent. Căuta o coajă de pâine pe care zice-se, înaintașul meu o uitase aici. Am căutat peste tot, dar pâinea nicăieri. Enervat de "încăpățănarea" mea, sergentul m-a prins furios de guler și m-a izbit de câteva ori cu capul de perete. De aceea cred că totul a fost o înscenare și un pretext. Aici, nici un strop de lumină nu-ți era îngăduit. Doar atunci când ușa se deschidea, un fir subțire, subțire, gata să se rupă, poposea ostentiv până la celula mea. Diminețile le recunoșteam după lingura de ceai care mi se turna în gamelă, amiezile după lingura de zeamă. Atâta uitare nu-mi închipuisem.

Curând, am descoperit sunetul telefonului. Aici, spre deosebire de Brașov, anchetele se anunțau prin telefon. Aștepți. Un țârăit metalic și inima prinde a-ți bate să-ți spargă pieptul. Nu cumva totul era pentru tine? Zile în șir am stat încremenit aici. De câtva timp, noaptea, zgomote suspecte mișunau prin celulă. Am pipăit cu înfrigurare pământul pe jos, bucățică cu bucățică. Într-un colț, am descoperit o gaură adâncă, apoi alta. Pământul de sub prici era răscolit proaspăt. Veniseră șobolanii. Citisem undeva, dacă nu mă înșel în "Cartea de la San-Michele" "că aceste animale nu atacă omul viu, oricât ar fi de înfometate, te pândeau până deveniai cadavru. Atunci se reped cu toată furia. Trebuia să stai deci fără grijă. Nu murisem încă. Mai târziu, am aflat că pe sub celulele noastre trecea un canal de murdărie unde jivinele își aveau cuiburile. Nu degeaba aceste șase sau șapte celule, din zona unde mă aflam se numeau "La morminte". De altfel, întreg acest beci semăna cu un mic labirint. Culoarul central, foarte lung, avea o sumedenie de celule, care fiecare în parte își avea povestea sa fabuloasă. Un deținut care a zăcut peste un an în celula sa, povestea cum niciodată nu i-a atins fundul. Dincolo de priciul său se afla un pârau murdar și "ocult" de care întotdeauna se apropia cum te-ai apropia de Styx. Niciodată nu l-a trecut, de teama de a nu rămâne dincolo. Și cine știe în ce parte ar fi fost mai bine! Periodic, pârau acesta se umfla, apa lui ajungând până la ușă. Din apă ieșeau atunci niște gângănii



scârboase, care i se lipeau de piele și îi sugeau sângele. "În aceste perioade eram obligat să veghez zi și noapte", spunea el. "Uneori visam că cineva mă împinge în apa murdară, să trec dincolo. Atunci mă trezeam țipând și dând din mâini și din picioare, ca și cum m-aș fi apărut de o mare nenorocire".

De la morminte, nimeni nu făcea un pas afară. Nu aveam voie să ieșim la WC, nu aveam voie să ieșim la baie. O izolare și inactivitate desăvârșite.

Primele zile le-am petrecut exclusiv într-o singură poziție: capul proptit de perete și fundul de prici. Murmuram rugăciuni, poezii, povești, ore, zile. Și totuși un minimum de mișcare era absolut obligatoriu. Executam zilnic un program de gimnastică, redus la limitele pe care mi le îngăduia spațiul. Cu timpul, absența oricărei ființe omenești din existența mea, începuse să-mi creeze complexe îngrozitoare. Acolo, la "Cetățuie" avusesem chipuri de oameni, șoapte omenești și n-am știut să le prețuiesc. Iată cât de cumplit poate să doară existența în care ție și s-a interzis dreptul de a fi aproapele. Dacă gândul sinuciderii, care o clipă încolți în mintea mea ar fi persistat, aveam de depășit o dificultate serioasă. Nu posedam nici un fel de instrument pretabil unui astfel de gest. Și ce moarte ingrată, în fundul pământului, ca o cârtiță oarbă. Existau alte morți, incomparabile, strălucitoare. De pildă să cazi izbit în creștet de un fulger, la câmp deschis, sau săgetat de un obuz în inimă, în goana ta după izbândă. Mi se luase și dreptul de a alege o moarte mai frumoasă.

"Fie ce-o fi" mi-am zis și am început a bate cu pumnul în perete. O dată, de două ori, de zece. Tăcere. Am luat-o de la capăt, nutrind în mine speranța că totuși aceste ziduri vor vorbi. M-am apropiat de ușă implorând în șoaptă: "Cine ești lângă mine? Te rog vorbește. Și eu sunt om. Om ca tine. Nu, n-o să se întâmple nici un rău." "Pssst!" se auzi o șoaptă, urmată de o lovitură în perete. "Aici nu-i permis să se vorbească". Era de-ajuns. Cine ar putea cuprinde și cu ce această bucurie? Oamenii au descoperit de-a lungul timpului focul, germinația semințelor, plăcerea artistică, frumusețea naturii, dar să descoperi ȘOAPTA OMULUI? Omul viu de lângă tine? Ce descoperire o poate întrece pe aceasta?

Anevoie am primit relații despre vecinul meu. Era din Olteț, o comună din apropierea Făgărașului, nepotul părintelui Leluțiu - greco-catolic - care făcuse parte din ministerul cultelor. Totul în celula sa era identic ca într-a mea, chiar și găurile de șobolan erau nelipsite.

Într-o dimineață, în sfârșit, sunt dus la anchetă.

"Ce stai ca o momâie?" se răsti la mine o figură de ceață.

"Nu văd bine, d-le!"

"Te fac eu să vezi". Incredibil, dar atunci s-au găsit oameni să mă izbească peste obraz, pe mine cel care le dorisem atâta prezența! Nu mai

judecam eu omeneste? De când mă aflam aici, sau poate mai demult, cugetul meu nu mai împărțea oamenii după logica stupidă a unei societăți, care nici nu pricepeam cum de a fost cu puțință - după criterii imposibil de acceptat acum. Eu eram semenul, fratele lor, cel care vrea doar să-i audă vorbind, să înțeleagă prin ei că și el e viu, că în sfârșit e ființă.

"De ce mă alungi, fratele meu?"

Ar fi trebuit să-i spun. De ce refuzi atât de stupid o dragoste pe care poate niciodată nu ți-o va mai oferi nimeni? De ce lovea? În numele principiului? Ce principiu, ce ideologie poate fi aceea care îndeamnă la acest sacrilegiu? Cum mai puteți voi vorbi, toți care ați lovit o ființă omenească, una singură, în numele ființei omenești?

Câteva ore, cât am rămas acolo, în biroul de anchetă, ochii nu mi-au încetat de a lăcrima. N-am putut scrie nici o declarație. Încet descopeream în fața mea un om scund, încrunțat, care mereu se juca cu o cravașă pe care o ținea în mână. Câtva timp mă privi aproape contemplativ: "ai început să te înverzești și pe dinafară", zise apoi parcă încântat de gluma sa bună. Mi-am privit încălțăminte, hainele. Totul era acoperit cu un strat verde de mucegai.

Mă aflam la securitatea din Sibiu. Fusesem adus aici, pentru o nouă anchetă, în legătură cu organizația din cadrul liceului. Abia acum, după șase luni, fuseseră arestați și ceilalți elevi. De atunci eram scos în fiecare zi la anchetă, chiar de mai multe ori pe zi. Acum eram scos de două ori pe zi la closet și masă.

La puțin timp, am fost chemat de căpitanul Mezei, șeful securității. Părea calm și poate îngăduitor. Nu era însă mulțumit de rezultatele discuțiilor. Astfel am ajuns din nou pe mâna unui sublocotenent foarte tânăr, înalt, subțire, Urzică, cu o față blondă și proaspătă. De la nici o întâlnire nu am scăpat fără a fi înjurat, brusc și bătut.

Într-una din zile, au apărut scrise cu cărbune pe pereții WC-ului aceste cuvinte: "A murit Porâmbul".

Tânărul acesta, care a petrecut o vară ascuns prin munte pentru că înfruntase la o adunare din comună niște activiști de partid, în primăvara anului 1950, plecă din armată unde se afla în stagiul militar și se făcu partizan.

Era prin decembrie 1950, în preajma Crăciunului, când cineva din sat a informat securitatea despre ascunzătoarea sa din șura unchiului său, țărânul Cornea Dumitru. Totul s-a petrecut ca într-o poveste frumoasă cu haiduci, dar extrem de tristă. O jumătate din noapte, focurile de armă n-au conținut.

S-a recurs la subterfugii, au fost scene duioase. Însăși mama Porâmbului a fost adusă la fața locului și pusă să-l roage să se predea. Nimic nu l-a făcut să cedeze. Se zice că au fost răniți mai mulți ostași ai M. A. I. Unii susțin că au existat chiar morți. Spre ziuă, bubuiturile s-au rărit. Unchiul



său a fost împins în față pe scară, paravan. Nu l-au putut prinde. Dar tânărul își isprăvisese muniția. "Mor pentru țara mea" se zice că a răsunat glasul său în noaptea aceea blestemată. Apoi s-a auzit o detunătură. Ici-colo, bucățele de creier au fost găsite împrăștiate pe otavă. Se zice că după aceea trupul lui a zăcut câteva zile la marginea drumului, cu o tablă pe piept: "Trădător de țară".

Această întâmplare mi-a adus fugăr în minte câteva amintiri. L-am cunoscut bine pe acest om. Deși țăran simplu, citise destul de mult, dacă acceptăm termenul comparativ, în contextul mediului său. Reușise, deși tânăr, să-și formuleze câteva convingeri și principii de viață. Cel puțin teoretic. Acum, acest sfârșit venea să răstoarne parcă totul.

L-am auzit odată discutând cu Silviu Socol în contradictoriu, problema sinuciderii. Repet, sfârșitul tragic al lor, experiența aceasta limită, a venit să dezmințită, să le anihileze orice logică a gândirii. Silviu Socol era în teorie pentru sinucidere. Discuția avea loc în contextul calității lor de partizani. N-a făcut-o, deși a avut ocazia, a lăsat pe alții să-i curme zilele.

Celălalt, Porâmbu, considera sinuciderea incompatibilă cu normele inalienabile ale eticii. Și totuși, atunci, s-a sinucis. Totul a fost paradoxal. Prin ce păcătuiește oare logica noastră?

Într-o zi părăsesc "mormintele". Noua celulă se afla undeva pe o aripă lăaturalnică, în apropierea ușii celularului. Aerul ca și lumina veneau printr-o spărtură de deasupra ușii. Noul meu colocatar era un fost coleg de liceu, Bubu Bențea, fiu de preot din comuna Hurez. Aveam un singur pat cu saltea. Am rămas nedumerit de prezența lui Bubu acolo. Cu toate acestea, niciodată n-am insistat asupra acestui lucru, pentru a nu-i da prilejul la interpretări nejustificate. Ceea ce am aflat despre activitatea sa subversivă a fost mai mult de la alții, mai mult sau mai puțin dezinteresați.

După masivele arestări din noiembrie 1950, se zice că el împreună cu un alt elev din aceeași comună, Puiu Neamțu, care le-ar fi fost șeful, și alți câțiva, Boceanu Dumitru, Cornea Dorel, au întemeiat o nouă organizație anticomunistă.

Au fost depistați și arestați la scurt timp. Bubu îmi părea însă acum chinuit din pricini de altă natură, decât gândul anchetei și al procesului. Fusese arestat în plină idilă cu o colegă, blonda Hortenzia. Este de altfel surprinzător să constați cum în majoritatea cazurilor, tinerii de aici, din închisoare erau chinuți de dorul vreunei fete decât de dorul propriilor părinți. E o experiență care am făcut-o în bună măsură pe propria-mi piele. Și mă întreb de ce totuși astăzi aceste amintiri vin întotdeauna însoțite cu un simțământ de culpabilitate.

Ascultând atunci destăinuirile lui Bubu despre Hortenzia cea fășneată, cu ochii obraznici și iscoditori, mă întrebam dacă va fi în stare să se revanșeze, să-i răsplătească acest zbucium.

Nu s-a putut. După eliberarea sa, am auzit că nici măcar nu s-au mai căutat unul pe altul. Atunci ce să mai înțelegi? Am impresia că adevărul stă undeva deasupra. La tineri există o înclinație firească spre iubire, care atunci este proiectată ca mănunchiul de raze trecut prin lentila convexă, spre o anumită ființă.

Cum poți atunci să-i spui unei fete: "Știi, eu am suferit pentru tine, ai obligații morale".

Vizavi de noi era celula lui Nicu Stanciu. Alături de el era Ionică Toma, tânărul din comuna Toderița, arestat proaspăt.

Îmi aduc aminte cum într-o duminică seara, când în celular plutea o liniște deosebită, Nicu a prins a cânta în surdină "Dorurile mele" de Goga. Astfel, nici unul n-am mai putut rosti un cuvânt.

Astăzi, gândul mi se oprește la clipa aceea de reverie cu tristețe. De ce din câți eram împreună în acea seară de Duminică, numai mie îmi fu dat să supraviețuiesc? Nicu a fost condamnat la moarte, Ionică Toma s-a sinucis, iar Bubu a pierit într-un accident stupid de mașină.

Și dacă aș putea mereu să amplific spațiul acestor amintiri, mă întreb la ce bun? La ce bun dacă aș fi silit să constat dispariția unei lumi pe care timpul și uitarea o îngroapă tot mai adânc și al cărei supraviețuitor am rămas, fără să mă pot justifica mie însumi.

Majoritatea colegilor mei arestați, recent, se aflau acum masați într-o cameră comună, situată undeva pe aripa dreaptă a culoarului, chiar la intrare. Pe aici, prin fața acestei camere, treceau toate celelalte celule, fie la WC., fie la împărțitul mesei. Îi auzeam adesea strigându-mă pe nume fără să le pese de sergentul de pe sală. Singurul om mai în vârstă din camera lor, se părea că este domnul doctor Stanciu Stroe, căruia aici, în Făgăraș i-a fost confiscată casa și întreaga avere. Despre el auzisem lucruri minunate. Își păstrase și aici noblețea și mărinimia sa sufletească. El mi s-a părut reprezentantul tipic al unei lumi care trebuia să dispară în numele tuturor.

Acum mi se făceau ultimele puneri la punct ale declarațiilor și ultimele confruntări. Într-una din zile, căpitanul Mezei mi-a spus: "Pe d-ta te expediem de unde ai venit". Chiar îmi prezisese vreo opt ani de închisoare. Câțiva ani mai târziu, am auzit că a fost arestat și el, pentru niscaiva favorizări. Nu știu în ce măsură știrea e verosimilă.

De altfel, tot la Sibiu auzisem că au fost arestați niște milițieni de la penitenciar, care se zice au favorizat și au făcut legături interzise între deținuți și rudele lor. Cum am zis, nu știu cât teme se poate pune pe astfel de zvonuri, dar dacă totuși așa ceva s-a întâmplat, acest lucru mi se pare grăitor.



Foarte devreme, într-o dimineață, am fost suiți toți "brașovenii" într-un camion și puși în cătușe. Plecam. Peste castanii Sibiului plutea o ceață crudă. Mașina alerga cotind, când la dreapta, când la stânga, printre oameni răzleți de fum și copaci lichizi. Deodată câmpul și cerul se deschid larg în fața noastră. Departe, în fund, munții, pădurea. Simțeam cum aerul răcoros te îmbată. Îl beam cu nesaț. Ici-colo, câte un sat rămânea la cotituri printre tulpini de copaci învăluite în aburi. Câtva timp urcăm în serpentine. Pădurea are un freamăt nebun, irezistibil. O clipă mi-am aruncat ochii spre Socol. Părea tulburat. Mîntea mi se întunecă de un gând năuc: "Nu cumva caută cu ochii buza prăpastiei în care să se arunce?". Când am ajuns la cetatea din Făgăraș, soarele urcase de o sulită pe cer. De aici se ridică o nouă captură. În sfârșit, din marginea orașului șoseaua pornea dreaptă ca linia întinsă. La dreapta, numai la o aruncătură de piatră, era satul natal. Se văd acum bine cele două turnuri ale bisericilor. Pe drum, chiar la un pas, două fetișcane mânau din urmă vitele la păscut.

În Șercaia, chiar în centrul comunei, ne-am oprit. Aveam o pană de motor. Am fost lăsați să urinăm pe marginea șanțului. Cineva, poate vreun brigadier, trecea grăbit izbind din poartă în poartă cu piciorul: "La muncă". Cum, nici aici lumea nu era lăsată de capul ei?

La securitatea din Brașov am ajuns foarte târziu, datorită deselor pene de motor.

Doi dintre anchetatori au discutat foarte amabil cu noi. Unul ne-a oferit țigări: "Ce ziceți, d-le locotenent - întrebă Stanciu într-o doară - ce pedeapsă vom primi?". "Ei, acolo, vreo 15-20 ani". Probabil le ardea de glumă, mai ales că o făceau pe pielea altora. N-am mai fost urcați la Cetățuie. Jos, la penitenciar, am stat circa o săptămână într-o cameră la comun. Aici am dat peste un ciobănel, care nu împlinise 16 ani. Slăbuț, chiar delicat, cu fața ca hârtia, avea însă stomacul bombat peste măsură, datorită cantităților enorme de apă pe care le bea, pentru a-și provoca senzația plinului.

Chiar pe dunga patului unde dormeam, am găsit zgâriat numele lui Mazilu.

Iată cum istoria se repetă.

După o mutare survenită după cum am spus la circa o săptămână, ajung la etaj, în celulă cu Nicu Stanciu și încă doi.

Câteva ore bune pe zi mi le petreceam privind prin crăpătura jaluzelelor, strada. În rest, discutam și așteptam. Eram scoși cam o dată la două zile la plimbare într-o curte strâmtă, închisă cu un zid înalt de câțiva metri. În celulă nu executam nici un fel de manevră, din lipsă de spațiu.

Omul numărul unu al celei noastre era Stanciu. Vorbea neasemuit de frumos și din orice lucru, oricât de banal, știa să scoată un subiect interesant. Îndeosebi îl preocupa literatura. După el, a citi însemna a exista. Dacă la

sfârșitul fiecărei zile, când îți făceai bilanțul, constatai că n-ai citit nimic, asta era o dovadă că nu ai trăit, cititul fiind o preocupare care antrenează spiritul. Trebuie să citești ordonat, programatic. Cărțile erau catalogate după criterii valorice. Și la el valoare însemna moral. Iată începutul acestui program: Scrierile patriotice, clasicii greci, clasicii latini, Cervantes, Dostoievski. Universitatea îți dădea doar o schemă de studiu organizat. Numai ceea ce faci dincolo de orice ordin și idee utilitaristă, faci cu adevărat pentru tine.

Părerea lui era că orice cultură începe de la religie. Viața unui popor însemna, de fapt, cultura sa.

Dacă omul este o ființă înzestrată cu nevoia primordială de adorare, înseamnă că forța și expresia sa artistică reprezintă, de fapt, această forță a sa, de adorare. Fiecare popor are un "Dumnezeu" al său specific, pentru că fiecare popor are o forță specifică de adorare. Ideea de națiune este ineptizabilă, pentru că numai existența ca națiune este capabilă de cultură și deci de spiritualitate.

Pentru cultura românească avea o expresie înduioșătoare: "E o ființă cu sânge și inimă", aceasta pentru că a fost făcută în bună parte de schivnici și eroi.

Mai târziu, după ani, când totul se săvârșise, când Stanciu trecuse de mult Styxul, un prieten al său îi anunță mamei sale cumplitul deznodământ. Se zice că aceasta după câteva clipe rămasă ca trăznită, i-a spus acestuia plângând în hohote: "Ascultă, d-le, eu am avut șase copii, care au crescut fără tată. Nicu era cel mai mare și cel mai deștept dintre ei. Dacă tocmai el a trebuit să moară, deși mă doare ca mamă, sunt mândră de el".

Într-un miez de noapte, afară ploua cu găleata, întregul efectiv al penitenciarului am apucat drumul Cetățuiei. De jur împrejur urletele și sudălmile milițienilor se amestecau cu vâjăitul ploii și bubuitul tunetelor.

## 8. Procesul

Cam pe la jumătatea lunii iulie 1951, am început "repetiția generală" a procesului. Acesta consta dintr-o prezentare simulatorie în fața tribunalului, fiecare cu lotul său, cu care ocazie se constata atmosfera generală și se depistau eventualii refractari ai declarațiilor. Dacă existau și asemenea oameni, aceștia erau din nou duși în beciul securității, unde li se aplica o nouă anchetă. Preveniți de aceste repercursiuni, nimeni din noi nu s-a arătat dispus la astfel de acte curajoase. Deși la proces au existat totuși, câteva excepții.



Lotul tatii a fost judecat cu două zile înainte de al nostru. Tata a primit doi ani de închisoare corecțională.

În ajunul procesului, am fost scoși la baie. Apoi, toată noaptea ne-am ras bărbile unii altora – cine avea de ras – cu niște brice, cu care milițienii își tăiau probabil bătăturile și unghiile de la picioare.

Acum milițienii au devenit subit dulci la vorbă și mâncarea mai groasă.

Accesul în sala tribunalului, a rudelor noastre a fost interzis. Și cum zeci de oameni ne așteptau pe trotuare, ușa dubei a fost aproape lipită de intrarea în clădirea tribunalului. Pentru a nu fi posibil schimbul de gesturi binevoitoare sau măcar de priviri, întreaga mulțime a fost împinsă pe partea opusă a străzii și pusă sub supravegherea milițienilor.

Peste umărul unui astfel de om în uniformă, cineva flutura disperat din mână. Era sora mea, Maria.

Am fost introduși direct în boxa acuzaților, pentru a asculta rechizitoriul procurorului. Apoi boxa a fost evacuată. Dintr-o încăpere alăturată, reveneam apoi câte unul, după cum eram citați pe listă.

Unu, doi, trei, zece. Când ușa s-a deschis, toate capetele s-au întors spre mine. Din loc în loc câte o figură cunoscută. Erau anchetatorii, transformați ad-hoc în spectatori "voluntari". Ceilalți, grosul asistenței, îl formau după cum am aflat mai apoi, oamenii de încredere, activiști și muncitori verificați.

Procurorul, un tip foarte tânăr, zvelt, cu fața aproape imberbă, în uniformă, cu o ținută marțială, unii ziceau că e Bobu, privea parcă nerăbdător, cum eu îmi căutam un loc lângă ceilalți, în spatele gardului de lemn de stejar masiv.

Deși pledase atâta, nu părea cătuși de puțin extenuat. Dimpotrivă, când a ridicat mâna în sus indicându-mă, fața i s-a transformat pe loc. Valuri de vorbe șuierate au prins a curge. Era ca și cum m-aș fi aflat pe front și artileria grea a început să-mi bombardeze poziția. Încadrat în atâtea articole și legi, mă vedeam strivit cu desăvârșire. Nu-mi închipuisem niciodată câte sensuri și fețe putea lua un act, poate o simplă intenție. Eram în plină epocă stalinistă, epoca hiperbolismelor luptei de clasă. Cine era în stare și cuteza să-l înfrunte? Nu știa oare oricine că a-l înfrunta pe el, însemna să înfrunte revoluția? Ce se mai putea adăuga acestui vulcan în erupție?

Avocatul meu din oficiu pe care nici până atunci, nici de atunci înainte nu l-am mai văzut niciodată – un om pipiriu, puțin peltic, s-a ridicat de pe scaun cu nu sentiment penibil și vădit de om copleșit. Nu mai avea nimic de apărut. Eram un dușman al poporului, care trebuia pedepsit. Cerea însă o pedeapsă pe care să mi-o "pot duce la bun sfârșit". Precis, ce-a vrut să spună prin aceasta n-am înțeles niciodată.

După câteva ore toți eram gata.

Președintele și jurații au aruncat un zâmbet de mulțumire spre sală, de unde anchetatorii noștri le-au răspuns cu același zâmbet. Totul mersese conform planului, toți erau mulțumiți. Colaborare perfectă.

Scoaterea noastră din clădirea tribunalului nu s-a făcut pe aceeași ușa pe care intrasem. Prea multă lume aștepta afară îngrămădită. Dar au rămas să aștepte mult și bine. Prin spate, eram împinși unul câte unul prin spătura unui gard viu. Mare îmi fu mirarea să aud urletele și injurăturile de mai alaltăieri. La Cetățuie totul reîntra în "normal".

Poate niciodată de când mă aflasem acolo, nu s-a risipit atâta materie cenușie ca în seara aceea. Pronosticuri peste tot și păreri.

Unii, copleșiți de amintiri și gânduri negre, n-au dormit toată noaptea. A doua zi, au luat drumul tribunalului Socol Silviu și ceilalți. Începea procesul partizanilor.

Citirea sentințelor s-a amânat astfel cu încă câteva zile, dată fiind situația că numai interogatoriul lui Silviu Socol a durat două zile încheiate.

Într-o zi, chiar după prânz, curtea a fost năpădită de un grup de milițieni înarmați. În mijlocul curții s-a așezat o masă, un bătrânel cu părul alb aștepta lângă masă.

După ce sub pază severă am fost scoși din celule și puși cu fața la perete, eram apoi strigați câte unul în fața grefierului. S-au citit mai întâi condamnările la moarte. Au fost altfel de condamnări – din lotul partizanilor: Gavrilă Ion, Hașu Laurian, Hașu Gheorghe, Novac Gelu, Novac Ioan, Sofonea Ioan, Metea Victor, Ilie Ioan, Șuvăială Gheorghe, Hașu Andrei și alți câțiva al căror nume nu mi-l amintesc, se aflau încă neprinși și deci au fost condamnați în contumacie.

Cât privește pe cei prezenți la proces, nu mai puțin de opt, au fost condamnați la moarte. Iată numele lor: Socol Silviu, fost elev la liceul "Radu Negru", Stanciu Nicolae – student la Academie, Duminecă Gheorghe – student la academie, Monea Traian – ofițer de cavalerie, Cosma Partenie – plutonier major, Pridon Ioan – învățător, Muraru Traian – țaran, Cornea Dumitru – țaran. La aceștia se pot adăuga încă patru, uciși în timpul încercării de arestare: Pîrău Toma (zis Porâmbu) – țaran, Mogoș Ioan – elev, Mazilu Ioan – elev și Cornea Marcel – student.

E demn de recunoscut faptul că până la data dezlănțuirii ofensivei securității asupra grupului de partizani n-a fost nici o crimă efectivă.

Sentința mea de condamnare, ca de altfel a întregului nostru lot, poartă numărul 723 din 26 Iulie 1951 și în unanimitate de voturi, stabilește următoarele pedepse:

- 8 ani închisoare corecțională, 15000 lei amendă penală, 3 ani interdicție corecțională, 3000 lei cheltuieli de judecată.



Am fost încadrat în următoarele articole de lege: 209 pct. Tv c. p. combinat cu art. 8 d. L. 199 / 1950 și alte litere pe care nu le mai rețin.

Organizația anticomunistă pe care o înființasem în cadrul liceului se numea, după securitate, "Frăția de arme".

Condamnații la moarte au fost aliniați undeva în fundul curții sub pază severă. Față în față cu noi. Ne transformasem dintr-o dată în două tabere infinite îndepărtate una de cealaltă. O prăpastie fără fund se căscase între noi. Dintr-o parte în cealaltă răzbăteau priviri vinovate. Parcă ar fi stat față în față cele două vinovății: a vieții și a morții. O prăpastie care nu va fi trecută niciodată.

Deodată se formă un culoar de pistoale și uniforme. Cu capul aplecat, parcă speriați de plumbul cerului, făcând să răsună monoton piatra umedă a curții circulare, ca într-un tablou de Van Gogh, treceau condamnații la moarte. Treceau niște oameni ca și noi, cu bucuriile și tristețile, cu credințele lor. Îi vedeam pentru ultima oară.

Dar voi ! Cum e cu puțință ? Uite o bucurie vinovată, mi-a săgetat pentru o clipă inima: "Uite, tu nu ești în rândul acestor nefericiți"; apoi o tristețe sfâșietoare: "Cum ți-a fost cu puțință, mizerabilă făptură !". "Voi de fapt sunteți tot una, ori vii, ori morți". "Maladia voastră e ireversibilă" se aude glasul unei sentințe. Ce sentință poate fi aceea mai presus de orice sentință ?

"Nu, nu" se aude iarăși glasul. Voi n-ați ucis și n-ați trădat pe semenii voștri, dar voi sunteți cei mai mari vinovați de pe pământ. Nu există vină mai mare decât vina politică. Nu știți că noi deținem puterea, adică dreptatea și adevărul ? Voi sunteți cei umiliți și înfrânți. Aici există un singur adevăr: proslăvirea învingătorului. Lupta noastră e decisivă, o luptă pentru putere și nici o luptă nu poate fi mai sfântă, decât lupta în numele nostru!

Aceasta a fost tot. Dar nu numai atât. Drama unei țări întregi abia începea.

În Muscel exista grupul de partizani ai generalului Arsenescu și frații Arnăuțoiu, în Vrancea grupul Lupșa, în munții Sibiului grupul Dumitriu, în Banat, Spiru Blănaru, în Maramureș grupul Lică, în Dobrogea, grupul Babadagului. Și cine le mai știe pe toate ?

Țara se frânsese în două. Un frate trecea într-o tabără, alt frate în cealaltă tabără, fiul într-o parte, părintele în cealaltă. Cine purta această vină ? Ce minte a putut născoci chipul acestei drame ?

Rușii au venit să deschidă o filă nouă în istoria noastră și să desăvârșească o lecție deja începută de nemți.

Lecția cea mare, lecția invadaților și invadatorilor. Acum administrația avea un criteriu precis de împărțire a noastră: pedepsele. Astfel, am fost

frânți în trei grupe: pedepsele între 2-10 ani, care urma să fim trimiși la canal, pedepsele peste zece ani, cei care erau expediați apoi la Aiud și Gherla și condamnații la moarte.

Noi, cei cu pedepse între 5 - 10 ani, care aveam efectivul necesar pentru o cameră, am fost mutați pe celularul condamnaților la moarte. Acest celular era o construcție relativ nouă și se afla în curtea din jurul turnului Cetățuii. Celulele erau așezate de o parte și de alta a unui coridor drept, de lungime apreciabilă. Undeva afară se auzeau ciocanele bătând. Se nituiau lanțurile condamnaților la moarte. Apoi pe sală și în celule, a început un sunet sinistru de lanțuri, un sunet care nu s-a sfârșit până la plecarea noastră de acolo.

## 9. De la vis la coșmar

Doar cu puțin timp înainte, fiecare din noi ne îngăduisem câte un vis frumos. Unii visasem o libertate la o distanță de zile, alții Canalul cu aer și soare din belșug, iar alții o închisoare cu condiții omenești de viață, unde se putea aștepta o eventuală amnistie. Totul acum fusese depășit și răsturnat. Cum a fost cu puțință ca un vis frumos, ca orice vis, să ia chipul acestei monstruoase realități ?

În cadența majestuoasă a lanțurilor, gândul îmi alerga departe, prin locuri și clipe tainice.

E vara anului 1949.

O seară calmă și senină de Duminică. Întregul grup de elevi și eleve din satul nostru Râușor ne aflam într-o comună învecinată, Toderița, unde urma să dăm o reprezentație artistică. Pe ulița acestei localități, așezată între două dealuri domoale, mă întâlnesc din întâmplare cu un fost elev al liceului Radu Negru, de vreo 21 ani, Ionică Mogoș. Fusese arestat chiar în perioada examenelor de bacalaureat, primăvara lui 1948 și acum se întorsese acasă. Avea o figură curată, senină, blajin și cumpătat la vorbă, lucruri care nu trădau deloc vulcanul ce avea să se dezlănțuie. Mai târziu, profilul său energetic, cu nas acvilin și ochi scăpărători, mi s-a părut că aduce cu Napoleonul lui David. Se întorsese zic acasă, într-un complex de împrejurări dramatice pentru familia sa. Tatăl său poseda două vini majore în ochii noului regim: ca apartenență politică a fost liberal, ca origine socială — chiabur. Motive serioase pentru a fi persecutat.

Anticipând alte neplăceri ce aveau să vină, întreaga familie Mogoș, tată, mamă, un alt frate Ștefan, se strămută în Banat, la Reșița. Casa și acareturile rămase de la "chiaburi" au devenit proprietatea colhozului. Chiar în primele săptămâni de la plecarea sa, aici s-a strămutat Crâșma Cooperativei. Cineva



mai zelos dintre săteni, pentru ca lupta de clasă să fie desăvârșită, a dat foc întregii gospodării. N-a ars decât șura, și aceea pe jumătate.

În amurgul acela fierbinte, când își revedea locurile natale și grădina părintească, inima lui Ionică fu convertită pentru totdeauna unui gând: "Nu mai aveam de ales" – spunea el – "nu mă puteam împăca, ca mulți alții, ca odată întors din închisoare să mă declar mulțumit, cu datoria împlinită. La ce-mi foloseau niște acareturi sau chiar o familie, care te legau de interesele lor meschine, când inima mea suferea?" Părerea lui era că o viață "confortabilă" în asemenea vremuri tulburi era o imoralitate. Cum să te simți fericit, îndurând un alai de umilinți și renegări în schimbul unei guri de aer sau al unei fărâme de humă, pe care ți se îngăduie să calci?

Până atunci, un asemenea om nu mai întâlnisem. Încrederea în sine, voința lui de fier alături de o duioșie copilărească, cucereau. Nici un gând utilitarist, nici o idee preconcepțuită. Nu avea casă, nu avea masă, nu avea nimic. Era liber, după propria sa expresie "ca pasărea cerului". Peste zi lucra la câmp, ajutând pe unul sau altul din săteni. Noaptea dormea prin șuri, sau căpițe de fân. Nu erau rare ocaziile când zorile îl apucau discutând cu vreunul din flăcăii satului, întinși pe stratul de otavă moale. Astfel, foarte devreme, întregul sat a aflat despre prezența tainică a unui om, care venea să-i îmbărbăteze și să le aducă un licăr de speranță. Toți îl iubeau. Spre toamnă, când ploile și vremea rea s-au înstăpânit peste lume, Ionică, împreună cu alți doi tineri, Vlad Cornel și Vlad Octavian, au prins a colinda satele dimprejur, tăind lemne pentru foc. De la tatăl său îi rămăsese un tractor, pe care a reușit să-l transforme într-o mașină de tăiat lemne. Astfel au colindat toată toamna acelui an localitățile înșirate sub poalele muntelui, lucru ce mai târziu avea să-i folosească, acțiunilor sale strategice. Tot astfel, a putut să aibă acces la cugetul și inima oamenilor din partea locului. Mulți dintre aceștia au devenit apoi gazdele sale tainice. Avea o mare slăbiciune pentru oamenii sărmani. Odată, s-a așezat să prânzească în fața mea. Avea drept merinde un clonț de pâine mucedă și o bucată de slană. M-am oferit să-i aduc de mâncare. "Nu", îmi zise el. "O mănânc pe aceasta. Niște oameni sărmani mi-au dat-o cu toată inima." M-am așezat lângă el și am mâncat împreună, tăind cu o toporișcă bucățile acelea de pâine, atât de prețioasă. Se făcuse noapte și lună, o lună nouă răsărise la coada muntelui. L-am condus la câmp până la marginea colinei din spatele satului. L-am privit apoi cum, ca o arătare fumurie se pierdea pe dunga dealului, în umbrele nopții.

Ce vroia acest om, care cu o toporișcă sub braț, pornise parcă să înfrunte o lume? Mi-am adus aminte cum, într-o discuție, mi-a făcut o mărturisire dramatică: "În lupta pe care o încep nu mă sprijin decât pe Dumnezeu și pe mine. Dacă nu voi reuși altceva, doresc ca măcar să rămână totul o mărturie,

că aici, în aceste locuri, au existat oameni care s-au opus tiraniei comuniste".

Cum să numesc această atracție irezistibilă față de acest soare al adolescenței mele? Nu exagerez, Ionică Mogoș a fost atunci Dumnezeuul meu. La ce mai slujeau acum încercările bieților mei părinți – care între timp au început să prindă firul acestor legături – de a-mi abate pasul aiurea? O criză adolescentină, au zis mulți, o criză ca multe altele, cărora nu le putem rezista și care până la urmă pot constitui puncte de răscruce pentru tot restul vieții. Așa poate a fost. Dar eu, atunci, n-am numit nimic. Întrebările au venit mai târziu. Ele și tot ce a urmat acestui "vis" de adolescent au fost ca niște instrumente de tortură. Chiar dacă au rămas de mult în urmă, le păstrez pentru totdeauna stigmatetele.

Din perspectiva timpului, azi, mă conving tot mai mult că o structură suflătească ca a mea nu avea scăpare. Mai ales pentru a rămâne eu însumi. Astfel, orice regret ar fi de prisos. Un singur regret rămâne poate niciodată alinat. Este regretul de a fi adus suferință tocmai celor mai apropiați ai mei. Vor putea ei să mă ierte pentru toate privațiunile îndurate în numele meu?

Dar această atracție față de acest om extraordinar, nu era numai a mea. Toți țăranii care l-au cunoscut, l-au iubit fără excepție și margini. Așa se explică poate deruta, poate panica ce a urmat după dispariția sa. Dispărea poate un idol, dispărea o mare speranță.

Mai întâi, s-au polarizat în jurul său un grup de tineri din satul său natal. În scurt timp, grupul acesta s-a extins și la alte sate din jur. Întâlnirile aveau loc de obicei noaptea, pe câmpuri, fie prin holde, fie într-o vâlcea aflată între niște coline, la o distanță egală de satele noastre, numită prin partea locului "Iaz".

Aici, exista o cruce mare de piatră, din care pe o țevă țășnea apa unui izvor în niște jgheaburi de ciment, construite de oamenii din partea locului. Aici, lângă aceste "crepuri" ne-am petrecut cele mai multe nopți împreună. Discutam în mod obișnuit despre felul nostru de organizare, despre o anumită "strategie" pe care trebuia să ne-o însușim în condițiile acelei subversivități, ca și propunerile în vederea recrutării altor membri. Orice greșală în această privință putea să atragă după sine o nenorocire în lanț.

Foarte mult erau discutate aspectele din istoria poporului nostru, privitoare la lupta sa pentru emancipare socială și națională. În acest sens, erau trecute la loc de mare cinste luptele domnitorilor.

Venirea americanilor rămânea încă un vis inaccesibil, dar care în perspectiva timpului, când contextul istoric va permite, va deveni realitate.

Și apoi ne întâlneam dintr-o dorință irezistibilă de a fi împreună, noi, cei care visam și credeam altfel decât ceilalți.



Uneori, pe lună, câmpul părea o mare de taine pe care pașii călcau, încărcând tăcerea nopții cu zgomote ireale. Alteori, prin întunericul gros, ici-colo copacii ne răsăreau în cale ca fantomele. Când burnița mărunț, tipătul vreunei păsări de noapte pătrundea prin suflet, ca într-o încăpere fără uși și ferestre. Din nopțile acelea s-a înstăpânit în mine un fior care nu avea să se mai curme niciodată, rămânând ca un punct de referință și loc de refugiu. Dacă măcar o singură dată în viața ta n-ai simțit acest imbold spre alții, oricât de puțin, dacă nu te-ai simțit irezistibil atras de dăruire, de frumusețea unui vis nebun, atunci ai avut o existență netrebnică, și orice căutare a bucuriei a fost de prisos.

Cel mai bun prieten al lui Ionică Mogoș a fost Nicu Mazilu. Acesta, venit din Oltenia pitorească, aducea cu el un spor de podoabă și poezie a firii. Era înalt, subțire, mlădios. Avea părul de culoarea aramei, bogat, strălucitor, încadrându-i o față fină, albă, aproape feminină. Avea o înclinație firească spre cântec și poezie. Povestea sa de dragoste din clasele de liceu – Elena Horodnic, o bucovineancă refugiată cu părinții prin părțile Făgărașului – a fost cântată în sute și sute de versuri.

În primăvara anului 1950, Nicu Mazilu primise ordin de încorporare. În loc să ia drumul cazărmilor, a luat drumul Făgărașului. Acesta a fost momentul de răscruce al vieții sale. Deodată lucrurile au început să capete gravitate și dramatism. O carte, de bine, de rău, o mai poți dosi, o poți face nevăzută din calea unei compilații crescânde, dar când este vorba de un om, doi sau chiar mai mulți, care pe deasupra au nevoie de mâncare, haine și un spor minim de igienă, lucrurile se schimbă. Și totuși, în ciuda riscului, gazdele subversive creșteau, oamenii au început să se joace cu propria lor viață, cu un dezinteres uluitor. O sfântă naivitate de a crede imposibilul posibil, o frumusețe a riscului, de renunțare la tot ce-i mai de preț, în schimbul nimicului!

Ce voia această mână de oameni fără experiență, fără suport material și moral de nicăieri, ridicată în fața a mii și milioane de puști mitraliere și tancuri? O mărturie istorică? Nu știu ce va face istoria cu noi și cu toți ca noi, dar noi atunci habar nu aveam de așa ceva. În acest joc straniu am descoperit o vrajă irezistibilă, care singură poate ne-a ademenit să-l jucăm. Am ignorat istoria, am ignorat părerile, sufream de o ignoranță fără limită și astfel ne-a fost posibil ceea ce altora le-a fost imposibil.

Tot ce se organizase până acum, aici, jos, nu avea nici un fel de legătură cu grupul de partizani din munte, conduși de inginerul Gavrilă Ion.

Abia după ce Mogoș se întâlnește cu șeful partizanilor, tot ce-a fost la început vis utopic capătă anvergură și complexitate. Despre partizani auzeam acum fel de fel de lucruri inaccesibile mie.

Cum trăiau ei în peșteri sau bordeie săpate în stânci, cum se hrăneau cu carne de capră neagră, urși sau brânză confiscată de la stănele colhozurilor. Cum ei erau stăpânii munților, călărind piscuri și afundându-se în prăpăstii adânci. Toate acestea îmi păreau lucruri minunate, venite parcă dintr-o legendă.

Nu mă puteam însă împăca deloc cu felul lor cazon de viață, în zadar mi se explica că numai prin ascultare și disciplină de fier este posibilă supraviețuirea. Numele de Gavrilă începuse deja să circule prin regiunea noastră, ca un sunet de mit. Mulți ochi se îndreptau acolo, spre acea mână de oameni hrăniți adesea mizerabil, supti de geruri și ploi, retrași ca sălbăticiunile prin pâraie adânci, ca spre un bastion și cheazășie a propriei lor libertăți.

Adesea însă o confruntare cu ființa, care întruchipa o speranță, avea darul să deruteze. Gavrilă era potrivit de stat, deloc chipeș. Chipul său nu te atrăgea, dar nici nu te respingea. Avea fața smeadă, nas puțin acvilin, iar sprâncenele stufoase se împreunau deasupra unor ochi verzi, pătrunzători. Cum zic, la o privire fugară, riscai să treci peste o ființă deosebit de înzestrată, ca peste oricare alta. Era modest, vorbea puțin, legănat ca orice ardelean, dar era stăpânit de o voință incredibilă, canalizată de o minte pătrunzătoare. Faptul că peste 27 de ani a reușit să dejoace orice capcană a urmăritorilor, să salveze și pe alții din preajma sa, vorbește deslușit, de la sine.

Totul a fost însă zadarnic, mai ales că cercul se strângea tot mai mult și viața de partizan devenea imposibilă. Totul fusese cu vârf și îndesat și resursele suflați se epuizaseră.

De atunci a dispărut fără urmă. Nimeni nu știe nimic despre el. Unde să fi plecat? În moarte, în istorie, în legendă?

Tot aici, în munții Făgărașului ducea viața de partizani colonelul Arsenescu și grupul fraților Arnăuțoiu. Desigur, nici timpul, nici șansa n-au lucrat pentru nici unul din cele trei grupuri de partizani. Totuși, înclin să cred că Gavrilă a avut mai multă dreptate.

Toate acestea pentru întregul nostru grup de la liceu treceau atunci drept lucruri aproape necunoscute. Mulți poate, având această perspectivă amplificată a fenomenului, s-ar fi retras poate înspăimântați, deoparte. Acum că totul a fost săvârșit, îmi stătea la îndemână întreaga perspectivă sumbră din care mai puteam privi o utopie.

“Nu vezi” – îmi ziceam – “această utopie este a ta, face parte din tine. N-o poți uide fără a-ți uide un mare adevăr despre tine.”

La început a fost visul. Apoi visul a luat chip de moarte și sânge, căci adesea, aici, printre noi, visurile iau chip de moarte și sânge. Și aceasta poate s-a întâmplat ca credința în libertate să crească și mai mare.

Afară, pândarul lovi în tăcerea nopții, o toacă. Apoi altă și altă lovitură i-au răspuns. Se semnala astfel o stare de fapt, că acolo, la ei, totul este în



ordine și nimic deosebit nu s-a întâmplat. Aici, la un pas de noi, tropotul lanțurilor nu conținea o clipă. Din celula din stânga răsună în puterea nopții un "Sfinte Dumnezeule" disperat și dureros. Oare ce oră să fie ? Să fi trecut de miezul nopții ?

## 10. Dialog cu un condamnat la moarte

În acest cântec de lanțuri și sunet de zăvoare, am petrecut câteva zile. Fusesem îngrămădiți aici, în această celulă, vreo 12 oameni. Toată ziua ne-o petrecream pe prici, întrucât în spațiul liber pe care îl aveam disponibil nu încăpeam toți, deodată în picioare. Nu ieșeam la WC, nu ieșeam la plimbare. Totul se reducea la cei patru pereți.

Aveam vecini doi condamnați la moarte: în stânga învățătorul Pridon, în dreapta Silviu Socol. Desigur, nu puteam pricepe tragismul existenței lor din acele clipe. Cât de cât îl bănuiam. În ceea ce-l privește pe dl. învățător Pridon mi s-a părut că evită discuțiile, preferând parcă să rămână singur, plimbându-se încoace și încolo prin celulă zi și noapte și cântând cântece religioase. Ajunsesse oare la acea stare de "echilibru mistic" pe care ți-o dă gândul zădărniceii vieții și gândul morții îți devine accesibil ca o salvare ? Era acesta strigătul unei deznădejdi ireversibile, care îl cuprinsese ? Cine poate răspunde ?

Dimpotrivă, mi s-a părut că Silviu Socol evita singurătatea. Venea la fereastră, întotdeauna sceptic, dezolat. Era impudic, poate chiar cinic să vorbești în acele clipe despre moarte. Vorbeam despre jena lanțurilor.

Discuții periferice, care vroiau să ascundă un tragism de altfel fără putință de ascuns. Ne vorbea de rănile de la picioare, pricinuite de verigile lanțurilor, despre brutalitatea imposibil de înțeles a milițienilor, despre crizele sale de insomnie.

Și totuși, o discuție despre moarte n-a fost posibil de evitat. Era chiar cu o zi sau două înainte de plecarea noastră la Canal. Discuția s-a deschis pe nesimțite, pomind de la recursul în care prea mari speranțe, se vedea că nu-și punea. I-ar fi rămas poate o singură alternativă, pe care să-și joace șansa supraviețuirii. O eventuală conlucrare cu securitatea în vederea prinderii grupului de partizani. Dar se pare că n-a fost sortit unui asemenea destin, poate de o mie de ori mai tragic. El vorbea acum din singura alternativă posibilă pentru sine, din care nu mai era scăpare. Ca și cum un călău implacabil, cu secura ridicată, l-ar fi somat: Vorbește-mi acum ceva despre tine.

"Am încercat de câteva ori să mă gândesc la moartea mea", ne zise el, "dar fără să izbutesc. Vă rog să mă credeți, nu-mi pot imagina propria

moarte. Nu-mi găsesc resursele sufletești necesare. Îmi pot imagina cum mor alții, chiar ce gândesc ei atunci, dar să te închipui pe tine, nu mort, ci renunțând, chiar numai cu gândul la propria-ți viață, este imposibil. Experiența "muririi" fiind unică, ea se refuză oricărui simțământ aprioric.

S-o mărturisesc sincer, eu nu cred în minuni cu recursul. Când sunt lucid, nu văd practic nici o porțiță de scăpare. Și totuși, în ciuda oricărei evidențe, sper, mă prind cu toate ghearele sufletului de o minune. Să mori e omeneste, dar eu să fiu acela care mor acum ? Să știu aproape cu exactitate matematică data aceea ? E peste puteri de suportat. Dacă, să zicem, printr-o minune aș scăpa cu viață, cred că tot restul vieții nu m-aș ocupa cu acte de caritate. Cel puțin în prima parte a vieții nimeni n-ar intra în sfera preocupărilor mele. Cine crede că prin simple acte de altruism a obținut fericirea, scapă prea ușor. E un fel de ocolire a problemei. Problema morții este atât de gravă, atât de esențială, încât toate celelalte, cum ar fi de pildă o prietenie, sau chiar lupta pentru un deziderat de dreptate socială, nu însemnează nimic în fața sa. Cu toate acestea, nu faci decât să te strămuți cu moartea ta cu tot, într-o tabără sau alta. Numai reducându-i pe oameni aici, în acest punct terminus, le vezi egalitatea desăvârșită, oamenii numai scoși din toate tagmele vremelnice ajung egali, atunci poți să vezi cum toți absolut, fără excepție, trăiesc în amăgire.

Credința mea catolică mi-a zămislit un Dumnezeu a cărui imagine, acum îmi este inaccesibilă. Este o mare eroare să combați altă religie, chiar dacă ești obligat de considerații subiective să practici altă credință. Eu n-aș mai face-o.

Eu cred că forța aceasta a existenței lumii, locuiește undeva, dincolo de orice imagine religioasă a sa. Pentru mine, acum, ea nu mai poate fi o ființă care o dată trecut pragul morții, își deschide brațele oblăduitoare, cum am fost învățați. Mi-e grozav de teamă de această Ființă, tocmai pentru că de abia acum îmi dau seama, mi-a rămas absolut necunoscută. Pe de altă parte, fără un reazem în această idee, oricare ar fi ea, dar să fie ceva care continuă să existe, chiar după ce tu ți-ai îndurat existența, nu-i posibilă supraviețuirea în această stare. Ai avea impresia unei scufundări fără oprire, ireversibilă.

Eu acest om, sunt o ființă care am nevoie acută, primordială, de reazem, de o idee consolatoare. Ah și această idee consolatoare se află numai în ceea ce îți poate aduce un gaj de supraviețuire. Garanția "învierii" cum o numim noi, creștinii.

Voi sunteți și vă simțiți împreună pentru că voi aveți garanția vieții. Eu am rămas absolut singur. Și cred că nici măcar nu bănuieți dimensiunile durerii acestei singurătăți".



## CAPITOLUL 3

# CANALUL DUNĂREA – MAREA NEAGRĂ

### 1. Fortul nr. 13 - Jilava

Încă o noapte am urmărit cadența ritmică a lanțurilor pe podea, încă o noapte tristește pricesne ne-au sfâșiat sufletul. Acum plecam, lăsam în urma noastră cele mai însingurate și nefericite ființe de pe pământ.

Mai întâi, toate pedepsele între doi și zece ani au fost comasate la penitenciarul central. Acolo mai așteptau câțiva candidați pentru Canal. De aici am plecat în două loturi, în două nopți consecutive. Tata a fost transportat ultimul din primul lot, eu primul din al doilea lot. Am fost transportați spre gară cu duba în puterea nopții.

Acolo am așteptat circa o oră întinși cu burta pe caldarâm, păziți de data aceasta, în exclusivitate de milițience. O alegere nimerită, pentru că s-au dovedit extrem de vigilente.

Orice dubă de tren are un compartiment mare – camera comună – și împrejurul acesteia alte câteva celule. Acestea erau construite în mod normal pentru patru persoane. În mod excepțional, cum de regulă se întâmpla, erau înghesuți aici până la opt deținuți. Pe deasupra și cu bagaj.

Am alergat mai bine de o jumătate de zi, lăsând în urma noastră gări, sate și păduri. Oricâte neplăceri ne-au produs înăbușeala și umflăturile picioarelor, această călătorie a avut un dar reconfortant. După ce luni de zile ni se pironiseră în ochi zidurile cu culoarea lor cenușie, acum lumea se derula prin fața noastră, din nou. Abia prinseserăm gustul spațiului și al vitezei și iată-ne din nou garați pe o linie moartă. Acum îmi părea insuportabilă această imobilitate. Soarele de august incendia cu raze fierbinți acoperișul de tablă al vagonului. Transpirația șiroia pe trupurile noastre mirositoare. În acest cazan de aburi, pe jumătate leșinați, am zăcut până la lăsatul serii. În sfârșit, au sosit camioanele unde a trebuit să ne așezăm întinși pe burtă. Și pentru că nu exista destul spațiu pentru această poziție vigilentă,

am fost așezați unul peste altul, pe mai multe rânduri. O asemenea inovație nu mi puteam imagina. Un semn că aveam de-a face cu niște experți în materie. Și de ce nu, dacă Jilava era pe vremea aceea școală de cadre a M.A.I. ?

Călătoria în sine a fost un masacru în toată legea. Cu stoicism, pentru ca oamenii din rândurile de jos să poată să-și tragă sufletul, cei din rândurile de sus au făcut eforturi supraomenești să-și mențină greutatea propriilor corpuri sprijinită în mâini.

Din marginea grădinii – căci Jilava, închisoarea de sub pământ, din depărtare arată ca o grădină – se văd doar câteva movile de pământ înverzite, așezate în cerc. Odată pășiți pe poarta acestei "grădini", s-au năpustit asupra noastră o haită de milițieni. Încolțiți din toate părțile de aceștia, am coborât în drum, întrerupt brusc sub o poartă masivă de fier, toată îngropată în piatră. Aceasta, dată la o parte, te pomenești sub o boltă enormă de beton, vopsită toată în alb. De jur împrejur, cam de un stat de om, pereții sunt dați cu negru. Din loc în loc, cu o roșeață de sânge au fost zugrăvite lalele mari și sinistre. În acest gang răzbăteau dintr-o parte în alta cele două coridoare care duc la temutele celule "secrete". Totul aici este făcut să fie înfiorător, halucinant. Fiecare zgomot se amplifică în zeci de ecouri și rezonanțe ciudate.

Dar aici, după cum am spus, este doar secția de tranzit și "secretul". Abia după ce ai străbătut curtea de formă circulară, scufundată între pereții de beton, ca un șanț enorm, dai în culoarul propriu-zis, redutit.

Camerele aici, de forma unor nișe enorme, sunt pântecoase, putând înghiți unele din ele peste două sute de ființe omenești. Pe atunci era comandant Maromet, despre care se spunea că-i deopotrivă temut de deținuți, ca și de milițieni.

Percheziția inaugurală ne-a fost executată sub supravegherea directă a comandantului, chiar în gangul de la intrare. Totul trebuia deci făcut exemplar. Și a fost. Peste tot se auzea: "belește, răzbuzează, răsfărâge curul, aplecat, burta la pământ, cască gura". Și pentru că pe vremea aceea orice punct din program se încheia aici cu bătaie, am încheiat și noi tot cu bătaie. Dar cu o bătaie la pielea goală.

Provizoriu am fost depuși în prima cameră din dreapta, "secret". Încăperea avea o singură fereastră, deasupra ușii, cu geamul vopsit cu var. Lumina era artificială, de la un beculeț care ardea zi și noapte.

Murdăria pereților și mirosul de urină îți dădeau impresia că te afli mai degrabă într-un culoar de WC, decât într-o cameră de locuit. În mijloc, de formă dreptunghiulară, ca și camera, se ridica o platformă de beton, cam de înălțimea unui stat de om. Sus, pe această platformă, existau niște rogojini rupte, care vroiau să închipuie așternutul acestui ingenios pat comun. Între



perete și acesta, de jur împrejur era un culoar lat de 80 cm; singurul spațiu liber de mișcare. Astfel, universul nostru își aflase limitele între pâlpăirea becului din tavan și acest șant de beton, în care ne răsuceam.

Tot norocul nostru a fost că mutarea pe celular a survenit doar la câteva zile.

Dacă îmi aduc bine aminte, noua locuință se afla în dreapta ușii de intrare pe culoar, a doua sau a treia. Este greu de descris senzația pe care am avut-o pășind în această catacombă. Ca la comandă, s-au răsucit spre noi circa 150 de capete, tunse chilug, îmbrobodate de sudoare, aducând mai curând cu niște figurine de ceară, decât cu chipuri omenești. Zumzetul și forfota acestor ființe incredibile, în bună parte goale până la brâu, asemuite în mintea mea cu niște viermi enormi, care își caută în materia lăptoasă a aerului poziția cea mai comodă, nu se putea să nu-ți trezească în minte o scenă de infern, așa cum a fost ea închipuită de mai toți artiștii și literaturile bisericești ale timpurilor. O scenă de infern deci reală. După regula camerei, noi, proaspeții sosiți, am ocupat locurile pe prici din imediata apropiere a tinetelor de murdărie. Și cine știe cât timp ar fi trebuit să treacă până să ajungem lângă fereastră!

Exista desigur "șerpăria", loc după toate aparențele mai rău decât al nostru. Acum, în perioada de vară, această șerpărie era foarte căutată pentru răcoarea sa și pentru aerul mai curat decât aiurea. Nu mirosul tinetelor, cum s-ar crede, constituia principalul inconvenient în acest loc, pentru mine. De bine de rău, acesta îmi devenise suportabil. Avusesem ghinionul să pic lângă un viețăș în trecere pe aici, care purta lanțuri la picioare. Regulat, când se întorcea pe o parte sau alta, mă izbea cu verigile lanțurilor în fluierile picioarelor.

Ceea ce m-a surprins aici, în această cameră de pușcăriași învederați – era pentru prima oară că întâlneam așa ceva – era acel program al camerei care se respecta cu strictețe ireproșabilă. Unul dintre vechii locatari mi-a explicat că numai în felul acesta se putea rezista și supraviețui. Cam o dată la două zile, eram scoși la plimbare în curtea circulară dintre cele două secții. Regulile camerei nu admiteau abateri de la acest punct din program, în afară de cazurile excepționale, pentru motivul că în acest răstimp se făcea aerisirea camerei cu ușa deschisă în lături. În situația că cineva rămânea în cameră, ușa nu se mai lăsa deschisă de către milițian. Dar plimbarea fusese obligatorie până nu demult timp – și din alt motiv. În curte sau pe la răspântii și colțuri de ziduri, așteptau milițienii, care făceau cu această ocazie adevărată școală de box. A fost o perioadă, din păcate foarte lungă, când aici se bătea în cel mai inuman chip. Erau frecvente cazurile când de la o plimbare câțiva erau aduși în cameră pe brațe. Mâini, coaste rupte, timpane sparte.

Paralel însă cu acest program al camerei sau într-un fel incluse în el – existau aici o gamă întreagă de "tabieturi" ale pușcăriașilor. După terciul de

dimineată, ca la comandă, vacarmul amuțea. Majoritatea dormeau. Ici, colo, câte doi, trei, la un loc discutau între ei, dar numai în șoaptă. După o bucată de vreme, toată lumea era în picioare. Larma se întetea progresiv, o dată cu apropierea prânzului. De regulă, câțiva se postau la ușă, așteptând plantonul, care le arunca în fugă câteva vești reale sau inventate și le făcea cunoscut meniul din ziua în curs. Unul din cei mai bătrâni, dintre deținuți, care făcea pe plantonul – după spusele vechilor locatari – era un fost general, puțin surd, poate și senil, care la mai toate întrebările aruncate în fugă răspundea printr-o rețetă culinară: "cu marmeladă dragă", sau "arpacaș în bobul lui".

Un alt planton se zicea că avea un dar nemaipomenit în a inventa zilnic câte o știre proaspătă, pe care o servea de regulă tot cu felul de mâncare. Unii o primeau așa brută, alții o luam mai cu discernământ, sau chiar cu scepticism.

"Dumneata nu știi – i se adresa unul dintre aceștia altuia – că omul acesta inventează? Cum poți să-l crezi? A inventat? Eu nu cred că a inventat. Și chiar dacă ar fi inventat, mie îmi e totuna. De ce vrei dumneata neapărat să mă lipsești pe mine de un suport moral, fără de care, cine știe, poate m-aș fi ruinat?"

Aici, împărțirea pâinii era un adevărat ceremonial. O pâine neagră, de 2 kg, venea tăiată gata în opt părți. Rația unui deținut era de 250 grame. Întreaga cameră era împărțită în grupe de câte opt oameni. În cadrul acestor grupe, fiecărui partener îi revenea prin rotație rândul la dislocarea bucăților de pâine, care nu veneau tăiate complet. Toți cei opt se adunau în cerc, în jurul prosopului, pe care era așezată pâinea. Mai întâi, împărțitorul, cu o coadă de lingură ascuțită trecea pe urmele în formă de rozetă lăsate în pâine, de cuțitul bucătarului. Bucățile de pâine astfel dislocate erau așezate în linie. Acum se trecea la cântărirea lor, două câte două, cu o balanță confecționată dintr-o bucată subțire de lemn, prevăzută cu trei sfori, la capete și mijloc. De sforile din margine erau atârinate niște țapușe de lemn care se înfigeau în pâine. Unii, mai avansați, aveau atârnat de un capăt al balanței o greutate – piatră sau lemn – căreia i se verificase greutatea de 250 grame. Bucățile de pâine erau ajustate în funcție de aceasta. Odată toate aceste operații fiind isprăvite, se trecea la alegerea lor. Împărțitorul lua de regulă ultima bucată. Lui însă îi revenea dreptul de a ridica de pe prosop fărâmiturile de pâine, rezultate din împărțirea acesteia. Unii își consumau toată pâinea la masa de prânz, pretextând că e indicat ca măcar o dată în zi să te simți sătul. Cei mai mulți însă, erau preocupați în cel mai înalt grad de supraviețuirea donțului de pită, pe tot parcursul zilei. Câțiva făceau în așa fel încât o coajă de pâine să rămână și pe a doua zi la terci, creându-și astfel senzația că au mâncat rație suplimentară de pâine. Am întâlnit mulți însă și



aici, care consumau cantități mari de apă pentru a-și provoca senzația plinului.

Un lucru demn de remarcat era acel echilibru la care ajunseseră vechii pușcăriași prin calculul strict al oricărui efort. Principiul lor era că orice mișcare în plus, presupunea un consum sporit de calorii.

Aici am cunoscut un elev din părțile Clujului, în vârstă de 16 ani, Râmboiu. Fusese trimis de la Canal ca indezirabil, împreună cu alți doi elevi. Aceștia au fost primii care mi-au vorbit de Canal, în cunoștință de cauză. Mare îmi fu mirarea să aflu că ei preferă o celulă de închisoare, decât munca și mizeriile Canalului.

Deci, departe de a fi cum auzisem și ne imaginasem, acesta era, de fapt, un loc de osândă cumplit. Dar eu, nu doream să-mi stric întru totul imaginea idilică, pe care mi-o făcusem și nu i-am mai ascultat.

Tot în această cameră am întâlnit un făgărășean, colonelul Citirigă. Fusesem coleg cu nepotul său de frate, așa că întâmplarea mi-a produs plăcere. De altfel, ori de câte ori întâlneai în astfel de situații, câte un om din locurile tale de obârșie, te simțeai atras de el, ca de un frate sau o rudă apropiată.

Cea mai plăcută perioadă a zilei o constituia aici intervalul dintre cină și stingere. Una din roiul acela al figurilor de ceară urca în vârful priciului și pe dată zgomotul amuțea. "Vorbește dl. cutare sau cutare", auzai. Pentru două-trei ceasuri nu ne mai aflam acolo. Ne închipuiam undeva într-o sală mare de curs, sau amfiteatru. Omul din vârful priciului se metamorfoza, redevenea el însuși. Ochii îi deveneau strălucitori, iar cuvântul lui devenea spirit, ceea ce cu greu ți-ai fi imaginat că locuiește în acel schelet.

Atunci mi se demonstra un adevăr pe care nu aveam să-l mai uit niciodată. Actul de cultură este poate singurul nostru efort de depășire a acestei inerții a materiei. El este forța noastră spirituală care îl ridică pe om deasupra celorlalte ființe. Ofițerii își depăneau amintirile de pe zonă, îmbogățite cu concluzii și relații istorice. Unul dintre aceștia a vorbit admirabil despre generalul Leonard Mociulski, care se afla pe undeva, printr-o cameră din apropiere.

Ca o paranteză la aceasta, vreau să adaug că acest brav ostaș din linia întâi, în astăaltă linie de luptă a temniței, a cedat în cele din urmă.

Un profesor, a vorbit într-o seară despre "Eminescu în scrierile sale politice", moment ce pentru mine a constituit o adevărată revelație. Descopeream un Eminescu integral, fără adaosuri și interpretări lăaturalnice și false, așa cum l-am învățat la școală.

A trebuit să străbat atâtea porți și zone de sârmă ghimpată, ca în sfârșit,

aici, în afara unei zone poluate de ideologie, să-l regăsesc pe Eminescu al nostru.

M-a atras în mod deosebit o suită de exegeze creștine pe care nu aveam să le ascult în întregime, întrucât a trebuit să părăsesc camera.

Scopul lor era punerea la îndemână a câteva argumente procreștine, absolut necesare în contextul de împrejurări în care trăiam. Noutatea lor față de altele mi s-a părut a fi punerea unor idei și argumente clasice în relație cu contextul istoric și evenimentele actuale. Creștinismul, privit din perspectiva propriei noastre suferințe.

Desigur, existau și aici informatori – ca pretutindenea de altfel – dar de pe acum oamenii se sinchiseau din ce în ce mai puțin de ei. Lucru îmbucurător.

## 2. Colonia de muncă "Poarta Albă"

Începuseră pregătirile unui lot de muncă pentru Canal. Paralel, a început și activitatea febrilă a politrucilor, ca de obicei în astfel de ocazii. Este un lucru știut că un ofițer politic într-o închisoare comunistă joacă un rol covârșitor. El este omul care coordonează, face bilanțul și execută singurul proces, de fapt, real, pe care și-l propune pedeapsa în concepția acestei ideologii: restructurarea ființei umane din temelii, care se cunoaște sub termenul de reeducare. Într-un cuvânt, el este etalonul de măsură al gândirii și convingerilor omenești.

Și totuși, te întrebi: cum s-a ajuns aici, când se știe prea bine cât de complexă, cât de ineputabilă este fiecare ființă omenească, în parte? Cum este cu puțință să te substitui unui concept, care după unii este însăși definiția de bază a omului: libera opinie.

Și totuși, trecând peste orice "idee preconcepțată", această renovare a ființei în sensul acestei reeducări, trebuie să devină posibilă. Lucrurile pleacă, dacă ne gândim bine, chiar de la unul dintre cele mai mari principii ale filozofiei marxiste. În virtutea acestui principiu, omul, neavând suflet, înțeles ca o entitate de sine stătătoare, fiind deci în totalitatea sa vremelnică și pieritoare, se poate foarte bine confunda cu oricare altă viețuitoare, singura deosebite constituind-o doar poziția sa pe scara evoluției, deci o depărtare în timp față de alte viețuitoare. Privitor la conștiință, se știe, marxismul o vede ca pe un fenomen survenind tot în urma experimentului și deci în urma unui proces de evoluție. Se pune întrebarea atunci dacă această conștiință este rezultatul unor acte și presiuni exterioare, nu s-ar putea relua un proces invers, de "desconștientizare" a omului, făcând uz de presiunea



exterioară ? De ce un proces de "desconștientizare", care complică mult lucrurile ? Aici se ajunge la teoria "pedagogică" a lui Makarenko, în virtutea căreia, numai ființei umane adusă în stare de animalitate i se poate imprima o conștiință nouă – despre care poate vom avea ocazia să vorbim mai încolo. Destul că s-a admis principiul după care presiunile din afară pot modifica deprinderi și caractere, deci genera o nouă conștiință.

Practic, ce s-ar putea întreprinde în acest sens ? În primul rând, privațiunile materiale de orice fel, șocurile fizice, creează și condiționează, ca de altfel la orice animal, reflexele din el.

Așa se face că ideea de închisoare devine aici nu un mijloc de îndreptare, precum modelul său clasic de aiurea, ci mai degrabă o adevărată uzină monstroasă în care ființele omenesti sunt introduse spre prelucrare.

Întregul proces devine complex o dată cu aparențele salvate. Prin proceduri penale și audieri publice, se trece la partea a doua a fenomenului, care ține de lucrurile "oculte" ale acestor slujbași ai ideologiei, "politrucii". Astfel, devine cât se poate de clar de ce "secretul de stat" al detenției este păzit cu atâta strășnicie.

Politrucii, prin tatonările pe care le fac asupra deținuților, sunt în măsură să constate ce rezultate a dat regimul aplicat și după caz să exercite presiuni morale și să timoreze.

Este adevărat că de-a lungul anilor, această teorie și-a avut rezultatele sale practice, dar, și eu susțin aceasta în ciuda multor păreri contrarii – o izbândă efectivă a sa nu poate să existe. Lăsăm la o parte malformațiile mintale și mutilările survenite în urma șocurilor. Conștiința omului nu poate fi modificată. Este adevărat, omul nu poate rezista morții și supliciului. Dar cedarea sa nu este o cedare reală. Când se minte și minte, omul știe aceasta. Are deci conștiința actului. Undeva, în sine, el tot pentru adevăr optează. Absolut toate cazurile cunoscute de mine cu "oameni reeducați", pledează în favoarea argumentului meu: conștiința, în ultimă instanță, este un efect al spiritului.

Sper, ceva mai încolo, să vorbesc despre câteva metamorfoze ale unor astfel de conștiințe restructurate.

În chiar ajunul plecării la Canal, am fost chemat la politruc. În cea mai bună parte, discuția n-a fost la obiect. S-a discutat despre Canal, despre muncă, păreri în legătură cu mâncarea și alte banalități. De ce doream să merg la muncă ? Am răspuns, pentru aer, pentru mâncare, pentru mai multă libertate, în general pentru anumite avantaje față de celulă. M-am ferit și atunci ca și altă dată să discut despre starea extraordinară de tensiune pe care, cel puțin în ceea ce mă privește, o provoacă celula. Era un atu pe care politrucii puteau să-l folosească în favoarea lor. "Munca la Canal vă oferă și

alte posibilități de reabilitare" a precizat el. De-a lungul anilor de pușcărie voi avea ocazia – după părerea dânsului – să cunosc oameni cu fel de fel de concepții "retrograde". Ar trebui să încep să reflectez la asta și să îmi formez o concepție sănătoasă.

Având în vedere că sunt tânăr, îmi stătea la dispoziție un mijloc de redresare. De fapt, pentru fiecare deținut se găsea o porțiță prin care încerca o pătrundere spre inima și conștiința omului. Așa cum am aflat că munca nu constituie un drept al nostru, ci un favor. Dar aceasta a fost numai introducerea. Voi mai avea ocazia să vorbesc despre politrucii.

Am părăsit Jilava cu un grup compact de deținuți. Percheziții, mașindube, tren-dubă. După-amiaza ne aflam garați pe o linie moartă în apropierea coloniei de muncă Poarta Albă. Și iată, după atâta așteptare Dobrogea visată, Canalul.

Unul după altul, am sărit din dubă și ne-am încolonat în rând cu ceilalți. În fața noastră, o zare largă s-a deschis dintr-o dată. De aici până departe, ochiul alerga pe un covor de miriște pârjolită de soare. Din loc în loc, pâlcuri de ciulini străjuiau drumuri buruienoase și prăfuite. Abia înspre nord, ochiul putea, în sfârșit, să se odihnească pe culmile pietroase și sterpe ale unor dealuri uriașe: Munții Dobrogei. Departe, prin văi line, se zăreau pete albe, scânteietoare. Turmele de oi se pierdeau până sus, în vârf.

Am fost luați în primire de un pluton de ostași în termen, sosiți în întâmpinarea noastră.

"Ia pe cinci și ține aproape !"

Auzeam pentru prima oară o formulă devenită tic, la orice soldat sau cadru M.A.I. și care timp de peste șase luni s-a repetat fără încetare.

Urletul soldaților era sălbatic, lucru care poate în bună măsură se datora imensității spațiului din jur. Departe pe câmp, înspre miazăzi, barăcile coloniei se vedeau albe și aliniate corect ca într-o machetă.

Cui îi venea să creadă că în aceste cutii simetrice sunt capabile să inspire și să expire ca niște foale monstroase douăsprezece mii de ființe omenesti în fiecare zi ? Pe tot parcursul drumului, soldații au executat cu noi un program riguros de instrucție. Până la sosirea la destinație era absolut obligatoriu să învățăm cadența, bătaia pasului, pornirea cu stângul și alte lucruri care țineau de o disciplină "elementară" a colonistului, în timpul deplasărilor. Preocuparea șefului de escortă era îndeosebi însușirea de către noi a unui mod "reglamentar" de a intra pe poarta coloniei. Astfel am aflat că niciodată nu se iese sau se intră în colonie fără pas bătut ca la defilare, în dreptul punctului de control. Orice deținut, când stă de vorbă cu un cadru sau chiar cu șeful escorte, se descoperă. Prin fața porții, de asemenea, se trece



cu capul descoperit. Ne-am oprit în fața porții coloniei. Cele două porți ale sale se dădură în lături. Sergentul urlă: "Brigadă..... înainte marș!"

Începea primul examen. În clipa aceea am prins a răpăi cadențat, ridicând un colb de praf în urma noastră. Un, doi, trei... milițianul număra rândurile.

Câteva clipe mai târziu, am întors capul; sergentul zâmbea mulțumit. Examenul reușise.

Colonia noastră, poate cea mai mare de pe întinsul Canalului, a fost construită în mai multe etape. Numărul barăcilor a crescut pe măsură ce noi și noi loturi de deținuți soseau aici din întreaga țară. Aici puteai întâlni tot felul de categorii și soiuri de oameni. În mare, colonia era împărțită în două mari categorii: dreptul comun și politiciii. Zone delimitate între ele prin garduri de sârmă ghimpată. De altfel, zone interzise și garduri de sârmă ghimpată existau cu nemiluita și în interiorul coloniei ca și în exterior.

Am fost cazați provizoriu într-o baracă tencuită proaspăt, chiar în apropierea porții. Din această poziție, seara, mi-a fost dat să asist la un spectacol unic, în felul său. Cât vedeai cu ochii, până departe, de pretutindeni se îndreptau spre noi, zeci și zeci de coloane de deținuți, zeci și zeci de miriapozi, lăsând în urma lor nori cenușii de praf. Ore în șir au răpăit pașii în dreptul porții.

Rândurile destrămate o rupeau apoi în goana mare spre gurile de apă și barăci. Un foșnet neconținut de haine zdrențuite, peticite cu stoffe de diferite culori, zdrăngănit de vase, tropăituri de pași îți persistau până seara târziu în urechi. Foarte mulți aveau pielea arsă de soare, uneori cu răni ude pe omoplați. Ici, colo, apărea câte unul cu costumul de doc maro nepeticit. Erau brigadierii și pontatorii lor, singurii care primeau haine din partea administrației. Ceilalți, gloata, purtau hainele personale. O formulă pe cât de simplă, pe atât de economicoasă.

Tata a venit la mine după lăsatul serii. Mi-a adus o bucată de pâine cu marmeladă. Sosise aici de câteva zile, timp în care și-a făcut "rodajul". În privința muncii, cel puțin, nu existau discriminări. Și cel venit de o zi și cel venit de un an aveau porție egală de lucru. La aceeași rație de mâncare, aceeași normă.

Tata părea abătut. Mi-a destăinuit că era îngrijorat de soarta mea. "Nu știu cum vei putea face față acestor cazne ale iadului de aici", a continuat el. "Eu toată viața am muncit, dar asta nu-i muncă, băiete". Am petrecut toată seara împreună. Nici nu bănuiam atunci că despărțirea aceasta va dura

șapte ani de zile. Deși aproape toată noaptea n-am închis ochii, spre uimirea mea, dimineața am descoperit că jumătate din hainele din sac mi-au fost șterpelite. Era evident că unul dintre cei câțiva deținuți de drept comun, care se afla cu noi, săvârșise această ispravă.

### 3. Peninsula

Dis-de-dimineață, am pornit din nou la drum. Aici, la Poarta Albă, au rămas toți dintre noi cu plafonul de pedeapsă de patru ani, inclusiv. Restul, cu pedepse de până la zece ani, am fost expediați Peninsulei.

Înghesuși într-un camion, am suit și am coborât câteva coline domoale, am alergat printre miriști uscate și, în sfârșit, am intrat în Valea Neagră. Acesta era un sat înfundat într-o vâlcea, din imediata apropiere a coloniei. De aici, peste casele scunde, pitite parcă după salcâmi, de vânturile care bat aproape fără întrerupere, privirea îți aluneca până în marginea cealaltă, de unde pornea oglinda de argint a Ghiolului. La o aruncătură de piatră de malul de răsărit al acestui loc cu apă dulce, începeau gardurile de sârmă ghimpată ale Peninsulei. În vremurile sale de glorie, se zice că această colonie înghițea șase mii de oameni. La ora când noi poposeam acolo, numărul deținuților se aprecia la patru mii. Am fost conduși la o baracă aflată în partea de nord a coloniei abia construită atunci. Aici, în această baracă aveam să locuim noi, brigada nr. 37, proaspăt înființată. Ni se făcuse cadou drept brigadier un student, Lie Pompiliu, venit de la brigada 13 sau 14.

În așteptarea sosirii viitorilor noștri colegi de muncă, ne-am întins pe iarbă la soare, în spatele barăcii. O căldură dulce ne potopi trupurile ostenite. Și chiar dacă a doua zi ne-am îmbolnăvit pe rupe de insolație, totuși, ziua aceea va rămâne poate unica liniștită, pe care aveam să o petrecem la Peninsulă.

Erau clipele când visurile noastre încă vii despre Canal se amestecau cu razele molcome de lumină, cu freamătul apei îndepărtat. Au sosit muncitorii, unul câte unul, înăbușiți, cu hainele îmbibate de praf și noi călare pe sacii de haine îi așteptam surzători. Erau grăbiți, ne răspundeau în fugă, neprietenosi.

Pentru antrenament, brigadierul ne-a pus să facem curtea lună. Imediat după împărțirea mesei, s-a trecut la reorganizarea brigăzii, o boală a tuturor brigadierilor, de altfel. Brigada a fost împărțită în cinci grupe: grupa tinerilor, din care făceam și eu parte, avea drept șef de grupă pe studentul moldovean Carpiue.



Răstimpul dintre masa de seară și stingere era destinat în bună parte sedințelor de lucru. Restul timpului liber ți-l petreceai cârpindu-ți hainele sau stând la aer în fața barăcii, dacă brigadierul nu-ți găsea altă treabă, sau dacă brigada nu era de corvoadă la bucătărie. De obicei, brigadierul veghea asupra întregului efectiv, având grijă ca fiecare să aibă o ocupație care să-l împiedice a cerceta prea atent gardul de sârmă și împrejurimile.

O mare atenție acordau brigadierii relațiilor pe care supușii lor le aveau cu deținuții, din alte brigăzi.

#### 4. Primele vești despre Pitești

Față în față cu brigada noastră se afla brigada excavatoriștilor, al cărei brigadier, fiind ales în mod obligatoriu pe criteriul profesional, s-a nimerit a fi un om foarte cumsecade.

Din colțul barăcii noastre, mă uitam la vecinii noștri, cum își scoteau din cufer hrana rece, primită de acasă. Fără să iau seama, un tânăr se apropie de mine cu o gamelă de mâncare pe care mi-o întinde. Din discuțiile care au urmat, am aflat că era un fost elev al unui liceu industrial de prin Tg. Mureș, căzut cu o organizație țărănistă. Mi-a mărturisit cum m-a urmărit toată seara și că din vedere și-a făcut o impresie bună, despre mine. A crezut de datoria lui să vină să mă prevină, în calitate de novice, până nu apucau alții să mă ia în primire, despre anumite lucruri care se petrec în această colonie. Franchețea lui mi-a plăcut, astfel am ajuns fără prea multă introducere la "studenți". De la el, ca și de la alții mai târziu, am descoperit că studenții sunt priviți cu dispreț și suspiciune. Era suficient să declari că ești student, pentru ca în jurul tău să se creeze o atmosferă de neîncredere, apăsătoare.

Prea multe amănunte despre Pitești nu mi-a putut da. Știa că acolo, un oarecare Eugen Țurcanu, împreună cu banda sa, cu sprijinul din umbră al administrației, a declanșat un lanț de bătăi și cruzimi. În ceea ce priveau însă acțiunile studenților din această colonie, după cum aveam să mă conving ulterior — mi le-a redat cu exactitate.

De la Pitești sosește aici un lot masiv de studenți reeducați, constituiți apoi în două brigăzi: brigada 13 și brigada 14. Prima avea brigadier pe studentul în medicină Bogdănescu, a doua tot un student în medicină, pe Enăchescu. În scurt timp, aceștia au devenit spaima coloniei. Toți brigadierii erau la cheremul lor, ei putând opera după bunul lor plac, ridicări și bătăi în orice brigadă.

Trambalările la studenți se făceau de obicei noaptea. Victimei i se trăgea un sac în cap, cu care rămânea de obicei pe tot parcursul maltratărilor. În acest răstimp, pentru ca gemetele victimei să nu se audă, "orchestra studenților" cânta din acordeoane.

"La studenți" — pun în ghilimele, pentru că devenise o zicală — putea ajunge oricine. Erau căutați cu precădere recalitrantii, sau cei cu autoritate morală. Toți cei care, într-un fel sau altul, incomodau administrația. Mulți ajungeau la studenți și pentru simplul motiv de neîndeplinirea normei. Pe vremea aceea, neîndeplinirea normei era interpretată ca o dovadă de rea voință și sabotaj.

Printre numele de bătauși din brigăzile studenților, rețin pe cei doi brigadieri, apoi Climșiu, Crăciuna, Bordeanu, Lupașcu.

Pe studenții Lupașcu și Bordeanu de altfel, i-am avut și colegi de muncă, deoarece făceau parte acum din brigada nr. 37.

Ce urmăreau de fapt studenții? Redeschiderea unui nou proces de reeducare, lucru pentru care de altfel au și fost trimiși aici la Peninsulă. Acțiunea lor fusese susținută din umbră de însuși fostul director al coloniei, căpitanul Georgescu. În schimbul acestui efort, studenții beneficiau de o serie de avantaje. Pachete regulate, vorbitoare, locuri de muncă mai ușoare, cum era cel de la stadionul Constanța.

"Ai avut mare noroc", îmi zise binevoitorul meu, "ai picat tocmai la spartul târgului".

Ce se întâmplase? De ce totul a fost subit lăsat baltă?

De cum sosește la Peninsulă, în primăvara anului 1951, un doctor pe nume Simionescu, studenții au pus ochii pe el. Era o persoană politică și un om cu ascendent moral. De nenumărate ori a zăcut la pat în urma bătăilor primite. În cazul său nu s-a luat nici o măsură. Până la urmă, a fost omorât. Toată vina cădea asupra celor doi brigadieri, Bogdănescu și Enăchescu. Se zice că a fost împins în zona interzisă și împușcat. Ca o paranteză, la o altă colonie aveam să descopăr un caz similar, când un preot a fost împins cu de-a sila în zona interzisă și împușcat.

Mulți ziceau că nici primul brigadier, Bankovski, nu era străin de toată povestea. Oricum, o dată cu această întâmplare, lucrurile încep să se schimbe. Vine în sfârșit anchetă de la minister și mai mulți studenți sunt anchetați. Primul rezultat pozitiv al acestei întâmplări a fost sistarea, cel puțin fătășă, a reeducării.

Acum, în colonie, domnea o stare de nesiguranță totală. Nimeni nu știa ce să creadă. Unii vedeau faza de reeducare depășită, alții, dimpotrivă abia începută. Oricum, pe vremea aceea, brigadierii, în frunte cu primul, Bankovski, băteau nestingheriți deținuții. Acest fapt avea să ni se confirme



de altfel chiar în seara aceea, prin persoana propriului nostru brigadier. O cotitură radicală a acestei situații, avea să se producă abia în primăvara anului 1952, o dată cu înlocuirea vechiului director Georgescu, cu căpitanul Lazăr, venit de la Făgăraș, unde era comandant la Cetate. Acesta avea să anunțe cu glas tare pe platou, în fața tuturor: "De azi înainte nimeni nu mai are dreptul să bată în această colonie, în afară de mine". Dar eu atunci nu mai eram acolo.

### 5. Mustafa. Primele incidente cu brigadierul

Cu această lecție băgată în cap am intrat în baracă, unde brigadierul ne aștepta la o ședință de lucru. Într-o liniște de mormânt, Lie Pompiliu luă loc pe scaun. Lângă el, inginerul Comănescu din București, pontatorul, un om brunet, scund, cu o privire liniștită. Aveam să descopăr în el un om cumsecade. Am privit cu atenție pe brigadier. Avea un chip frumos, nu cred că exagerez dacă spun angelic. Mai ales ochii săi de un albastru curat, nu trădau deloc gândurile întunecate ale brigadierului. Discursul său a fost scurt și se referea în general la munca pe șantier și disciplină. De pe o "listă neagră", citi câțiva inși, cărora urma să le sisteze pachetele și vorbitoarele. În cele din urmă, fu chemat în fața sa un fost plutonier, care era învinuit, nu știu pentru ce faptă mai gravă. Am rămas ca trăznit când brigadierul, acest om atât de senin, s-a repezit cu pumnii asupra plutonierului, administrându-i cu o măiestrie de care nimeni nu l-ar fi crezut în stare, lovituri în fărâș, în piept, în omoplați, până l-a umplut de sânge.

"Cine va umbla de acum încolo cu zvonuri și nu-și vede de treabă, va fi vai de mama lui", a țipat brigadierul.

"Ce stai așa, puștiule?" m-a întrebat vecinul meu de price, un frontierist, care nu părea dispus să se lase intimidat, "asta a fost o mică demonstrație".

Chiar în seara aceea, toți noii veniți am primit cărți poștale. În condiții normale, aveam dreptul la o carte poștală pe lună și la un pachet. Acest drept constituia un șantaj, rămânând la discreția administrației și a brigadierului. Conținutul cărții poștale era standard: "Eu sunt sănătos", o formulă obligatorie – "și să-mi trimiteți un pachet de alimente de 10 – 15 kg". Când nu aveai dreptul la pachet și totuși scriai, formula era aceasta: "Vă rog nu-mi trimiteți pachet, am hrană suficientă". Se nominalizau alimentele interzise: "Nu-mi trimiteți medicamente" era o formulă absolut obligatorie. Mai puteai cere haine, după caz.

Locul nostru de muncă era "Mustafa", un șantier aflat în apropierea coloniei, pe malul de răsărit al Ghiolului. Munca specifică de aici era spargerea pietrei, care sosea în garnituri de la carieră. Piatra se spargea pe diferite dimensiuni. Cele mai obișnuite fiind arocamentul – de mărimea unui cap de om – și piatra pentru pavaj – mărimea reglementară fiind cutia de chibrituri. De obicei, o brigadă își lua o garnitură în primire, pe care o epuiza. Uneori, un deținut lua în primire un bolovan cât masa, sau mai mare, pe care trebuia să-l macine în bucăți cât oul. Norma zilnică era un metru cub de piatră.

Înainte de închiderea lucrului, pontatorul trecea de la grămadă la grămadă. El raporta brigadierului cât a realizat fiecare.

Uneori, deținuții, în neputința lor de a-și realiza norma, recurgeau la fel de fel de șiretlicuri și subterfugii. Unii șterpeleau din alte grămezi piatră; alții introduceau în interiorul grămezilor lor bucăți de arocament sau pământ. Era un risc foarte mare, pentru că adesea erau prinși și bătuți îngrozitor.

În afară de norma obligatorie, existau corvezile zilnice ale brigăzii, fie săpături în decovil, fie descărcări de vagoane, fie rulajul vagoanelor încărcate.

Brigadierii supravegheau cu strânsenie, pentru ca nici un deținut să nu-și părăsească grămada sa, sau să aibă "timpuri morți".

Pe șantier existau și milițienii care treceau în inspecție periodic. Bătăile la câmp erau destul de frecvente și în general executate de brigadieri. Milițienii băteau mai rar. Totuși, odată am văzut un milițian lovind un deținut cu lopata în omoplați, până l-a lăsat lat.

O căruță trasă de cai ne aducea zilnic prânzul din colonie, în câteva butoaie. Felul unu era de obicei ciorbă de pește, iar doi, mazăre sau năut. Pentru masă, aveam la dispoziție o oră. Când timpul ne permitea, ne întindeam la soare printre bolovani. Umbră nu exista. Există un fel de magazie lungă, acoperită cu stuf, chiar în centrul șantierului, unde, când ploua prea tare, ni se îngăduia să ne adăpostim, dacă, firește, mai exista loc. Zilele acelea de început erau extrem de calde și ne-au provocat la mulți insolații și arsuri grave ale pielii.

Vântul bătea aici aproape neconținut, vărându-ne praf în ochi sau suflându-ne din farfurii – aveam farfurii întinse – aproape toată ciorba.

Chiar în acest soare torid, eram bucuroși că vremea rămâne bună, pentru că la muncă trebuia să ieșim, chiar dacă ploua cu găleata. În astfel de zile umede, ne întorceam în colonie uzi până la piele.



Adesea, după împărțirea mesei, în jurul butoaielor goale se produceau scene ridicole și în același timp dramatice. O sumedenie de flămânzi cu lingurile întinse se îngrămădeau să radă mâncarea, de pe doage.

Odată, câțiva inși se îmbrânceau în jurul butoiului cu urme de pastă de năut pe fund, nici unul dintre ei nereușind să ajungă lângă vas. Deodată, unul din ei, cel mai înalt și slăbănog, un țăran din țara moșilor – după ce și-a făcut vânt, ca și cum avea de trecut un obstacol în înălțime, a plonjat drept în fundul butoiului.

Câtva timp, s-a auzit zgomotul lingurei alergând pe doaga butoiului, apoi un geamăt înfundat al omului, care rămas în poziție verticală, nu-și mai putea suporta greutatea corpului pe grumaz. După răsturnarea butoiului, slăbănogul s-a retras pe băjbăite, cu fața și hainele acoperite de o pastă galbuie, vâscoasă.

Brigadierul m-a vizitat chiar în prima zi de lucru. L-am urmat între două grămezi mari de pietre, ascunși de ochii celorlalți. Acum, prin mintea mea se făceau fel de fel de relații, date fiind informațiile despre studenți și chiar despre el, studentul Lie Pompiliu. Avusesem ghinionul să fiu văzut în seara când discutasem cu excavatoristul. I-am răspuns totuși cuviincios și potolit – nici nu aveam altă soluție – la toate întrebările. De altfel, nu s-a arătat pornit sau ranchiunos, cel puțin în prima parte a discuției. Mi-a făcut cunoscut că el este făgărășean, tatăl său fiind originar dintr-o comună vecină, Hârseni, și că îl leagă multe amintiri de locurile sale natale. Vroia să știe ce impresie mi-a făcut colonia și, în sfârșit, dacă am stat de vorbă cu vreunul dintre vechii “coloniști”, oameni foarte mulți dintre ei “înrațiți”, după propria sa expresie. L-a surprins urât, chiar l-a enervat, faptul că nu i-am adus la cunoștință de bună voie, că totuși avusesem o astfel de întâlnire. Ticul acesta de “gelozie” aveam să-l descopăr la mai toți brigadierii. Fiecare se considera un mic dictator, preocupat de gândul cum să-și țină supușii ferecați în propriile lor lanțuri. A vrut apoi să-mi cunoască opiniile despre “greșelile trecutului”. Gavrilă era pentru el un mare escroc, pentru că a băgat oameni cu duiumul la pușcărie, numai pentru a-și satisface un orgoliu nemărginit. Tăcerea mea – se vedea – a avut darul să-l irite și mai mult. Mi-a propus o nouă discuție pentru a doua zi, răstimp în care eu urma să-mi execut un proces de conștiință, ca la securitate.

Mult timp, reîntors la colonie, am zăcut cu fața în jos, pe prici. Nimeni nu mă întreba nimic. Aveam impresia că oamenii erau suspicioși. Devenisem un om suspect, tocmai pentru cine era mai puțin cazul. Din motive ușor de înțeles, în atari împrejurări, nici eu nu le puteam spune nimic.

Mai târziu, când, una câte una, stelele s-au aprins departe, peste mare, m-am retras de unul singur în spatele barăcii. În blocurile dinspre miazăzi străluceau lumini feerice. Litoralul, Mamaia. Poate chiar în clipa aceea, sute și mii de oameni dormitau în hoteluri luxoase, sau se plimbau pe faleză.

Copil de oameni sărmani, eu n-am cunoscut niciodată bucuria unei astfel de frumuseți. În fața mea, doar la câteva sute de metri, se zbăteau apa Ghiolului și coama de stuf tremurător a unei insule singuratică.

Ce tristă îmi părea insula lui Ovidiu, în seara aceea!

Era uimitor să constați câtă similitudine poate exista în suferință, chiar la distanță de milenii. Și chiar între oameni de altfel fără nici o asemănare de sens și vocație istorică. Din clipa aceea l-am iubit pe Ovidiu. Nu ca pe un mare poet, nu ca pe un cetățean al strălucitoarei Rome, ci mai ales ca pe un camarad de suferință, ca pe un frate care mă îmbărbăta cu exemplul faptei.

Depart, marea urla agonice și adânc, ca un animal preistoric. Și totuși cerul rămânea ca lacrima. Ceva agoniza, ceva se scufunda tot mai adânc și ireversibil, în lume. Altfel, geamătul mării n-ar putea fi atât de sfâșietor.

*“De ce freamătă iar marea*

*Ca bătută de furtună*

*Când pe cer i-atâta lună*

*Și s-a nins de stele zarea?”*

Erau primele gemete înfundate după atâta amar de așteptare.

Deodată zgomot de pași. Tânărul din brigada vecină se apropie de mine. Mi s-a strâns inima la gândul că brigadierul din nou ne pândeste. I-am spus pe fugă pățania cu brigadierul și mai ales că s-a interesat de discuția avută împreună. “Mă doare aici, de Lie Pompiliu” își arată el dosul cu mâna. “Încearcă și el marea cu sarea. Vremea lor a trecut”. Îmi puse mâna pe creștet: “Curaj, puștiulică, n-ai să pățești nimic. Așa am pățit toți, la început. Ei, asta le e meseria, amenință, promit, dar datoria noastră e să nu cedăm”.

Excavatoristul a plecat și eu am rămas încă mult timp acolo singur, până ce goarna lui Bică anunță stingerea.

A doua zi, am avut discuții iar cu Lie Pompiliu. Pe un ton în aparență calm și reținut, am parat nu fără dificultate orice avans. Nu m-am făcut informatorul brigadierului și nici el n-a mai revenit niciodată asupra acestui subiect. Dar afrontul pe care i l-am adus, nu mi l-a iertat niciodată. Mutarea



mea disciplinară la o altă brigadă și apoi închisoarea, numai lui Lie Pompiliu i se datorau în exclusivitate.

## 6. Primul pachet

Într-o seară, mai repede chiar decât mă așteptam, pontatorul nostru mă citi pe lista celor cu pachet. Înarmat cu o traistă, am pornit încolonas – numai așa se circula prin colonie – în rând cu alții, spre vorbitor. De obicei, pachetele erau împărțite de brigadieri, supravegheați de milițieni. Ți se lua dintre celelalte lădița cu numele tău și ți se deșerta în față. Pe rând, bucățile de alimente erau tăiate în mai multe părți pentru depistarea biletelor, sau altor corpuri delictuale. Pasta de dinți se scotocea cu o sârmă în toate părțile. Adesea, pachetul îți era dijmuit, pe motiv că depășește greutatea regulamentară. Un lucru facultativ.

Ce reprezenta primul semn de la cei dragi, după atâta absență, este un lucru peste puțină de povestit. Aveam senzația stranie că mă aflam undeva foarte aproape de casă. Mă purtam cu fiecare din acele lucruri cu duioșie, cum te-ai purta cu niște ființe dragi. Nu știam că o bucată de brânză sau de slană, pot servi la un moment dat drept relicve sfinte.

Mi-am așezat traista pe locul meu de pe prici. Zeci de ochi îmi iscodeau fiecare mișcare. Eram printre primii dintre cei nou veniți care primeau pachet. Cineva se apropie de mine și mă întrebă muștrător parcă: „Ce ai primit de acasă? „Astfel de ocazii erau foarte dificile. Oricât ai fi fost de larg la suflet, nu puteai să-i împaci pe toți. Dar eu, puteam eu să mă despart de acele lucruri, chiar și numai de o bucătică, pe care mama le atinsese chiar cu mâna sa, cu câteva ceasuri mai înainte ?

Poate nimeni din cei din jur nu înțelegea lupta ce se dădea atunci în mine. Și totuși ceva parcă de dincolo de mine, mă îndemna să calc peste aceste povești sublimе și egoiste. „Împarte cu fratele tău totu, așa cum împarți suferința. Tu nu vezi puntea care ți s-a deschis chiar acum spre inima lui ? Nu vezi ocazia care ți s-a oferit de a-i da un gaj despre tine ?“

Am chemat câțiva dintre făgărășeni și am mâncat împreună.

O întâmplare simplă și banală, aproape uitată. Douăzeci de ani trecuseră de atunci când într-una din zile întâlnesc pe stradă un fost deținut politic, Noară Nicolae: „Întodeauna mi-am adus aminte de tine, cu multă recunoștință“, îmi zise el. „Nici nu știi cât a valorat pentru mine creasta aceea de slănină pe care mi-ai dat-o atunci la Peninsula“.

După 20 de ani, nenea Noară, un țăran dintr-o comună din preajma Făgărașului, Părău, își mai aducea încă aminte.

Într-o duminică, când brigada era scoasă la muncă „voluntară“, brigadierul mă anunță că „azi vei rămâne la dispoziția lui Bobu“. Bobu acesta, ca și Lupașcu și Bordeanu, era un student trecut prin Pitești și venit în

brigada noastră împreună cu ceilalți de la brigada 13 și 14. Era uscat, pipernicit, încovoiat de spate, un om care nu-ți putea provoca decât milă prin prezența sa. Trebuia să frecăm și să spălăm împreună cărămizile de pe jos, din dormitor. Cele aproximativ trei ore, cât am rămas împreună, nu i-a tăcut gura. Ba se înduioșa de amintiri „subversive“, ba se făcea foc împotriva „turnătorilor“ și brigadierilor. Fără să-mi dau seama, încet, încet, redus la destăinuirile sale „dramatice“, mi-am deschis și eu inima. Astfel Bobu a aflat de la mine, ceea ce brigadierul nu a reușit să afle. Când mi-am dat seama că acesta era informatorul lui Lie Pompiliu și că fusesem atras într-o cursă, era târziu. Gafa nu mai putea fi reparată. Îmi fusesem milă de Bobu și pentru ca totul să fie făcut pe deplin, țin minte că l-am servit și cu o gustare din pachet. Și acesta, băiat bine crescut, bineînțeles, nu m-a refuzat.

## 7. Bestiile. Mutarea disciplinară

Pe vremea aceea, colonia avea doi primi brigadieri: Gujbă și Bankovski. Ambii fuseseră în civilie majori. Despre primul, bănățean, se vorbea în general frumos. De altfel, în puținele ocazii în care am venit în contact cu el, l-am văzut întodeauna pus pe aplanarea conflictelor. Nu același lucru se poate spune despre Bankovski. Mic de stat, dar bine legat, avea fața arsă de soare și brăzdată de riduri. Avea niște ochi verzui, veninoși, cu care, când te privea, parcă te înțepa. Îl evitam din instinct, mai ales că de câteva ori l-am surprins lovind deținuții.

Într-o zi, nu știu cu ce ocazie, veni pe șantier la Mustață. După ce câțva timp s-a plimbat ca un comandant de oști printre deținuți, suspectând și muștrulind peste tot, s-a oprit în cele din urmă, urmat de o suită de brigadieri, în spatele unor bolovani imenși, la umbră. La început, s-au jucat băza. Dar nu băza ca toată lumea. Jocul lor trebuia să aibă numere senzaționale și numai cel care dintr-o lovitură reușea să-și culce adversarul la pământ, producea satisfacție deplină. Plictisiți, se vede, de jocul lor, de la o vreme au început să arunce cu pietre în lucrătorii din preajmă. La aceeași țintă aruncau toți deodată, pitindu-se apoi după bolovani și chicotind. „Ia să vedem, care îi nimerește scăfărlia“ zicea primul. Dar nici această distracție nu-i mulțumi. Ochiul ager al lui Bankovski descoperi într-un șant din apropiere o broască țestoasă. O luă și o puse pe o piatră în fața celorlalți. Lăsă broasca să facă câteva înaintări, apoi o trăgea de coadă înapoi: „Vino aici, păpușico, unde ai vrut să o ștergi?“. După câteva navete de acest fel, primul se enervă de-a binelea. A răsturnat animalul pe spate și a început să-l înțepa cu o sârmă în burtă. La fiecare înțepătură, cum era și firesc, broasca zvâcnea din picioare, iar brigadierii izbucneau în râs. Navetele, răsturnările și



împunsăturile cu sârma s-au repetat de nenumărate ori. Când asistența a dat semne de oboseală, Bankovski a răsturnat mica vietate pe spate și i-a împins sârma cu putere pe sub coadă. Cu sârma în burtă, broasca se zvârcolea disperată pe piatră, spre amuzamentul brigadierilor. Dar mintea primului, iscoditoare, căuta mereu alte și alte combinații. Lângă sârma de sub coadă a mai înfipt una și tot așa de jur împrejur, până când a închis pe pântecul animalului o rozetă. "Dumnezeii mă-tii!" zise el, "ți-am făcut burta coroană". Brigadierii râdeau pe săturate.

"Aduceți un cuțit!" țipă deodată inițiatorul jocului, ca și cum ar fi strigat "Evricea". Cu tăișul uneltei izbi cu putere un picior. "Uite, d-le, că știe să meargă și în trei picioare! la să vedem în două!" și îi mai retează un picior. "Stai, stai, păpușico, că n-am isprăvit" și îi retează și celelalte două picioare. "Șut!" țipă el, aruncând animalul astfel maltratat în picioarele celorlalți. Și astfel a început jocul lor de fotbal, cu vietatea aceea care își trăia ultimele clipe.

Într-o seară, abia ne întorsesem de la câmp, brigadierul mă anunță pe mine și pe alt făgărășan, Manta Ioan, să ne facem bagajul. Toată lumea a înțeles că este vorba despre o mutare disciplinară. Desigur că mulți dintre cei care mă bănuiau de anumite combinații "oculte" cu brigadierul, date fiind discuțiile de la Mustață, s-au convins acum de contrariu. Un moldovean bătrân, chiar se apropie de mine și îmi strânge mâna: "Bravo, puștiule!"

Noul meu brigadier era o namilă de om spurcat la vorbă și cu gesturi necioplite. Drăgănescu fusese și el în civilie, după câte auzisem, plutonier major.

În ciuda apucăturilor sale brutale și a urletelor fioroase, aveam să mă conving că acest om nu era chiar atât de rău la suflet, precum părea. Chiar dintru început, o întâmplare a venit să confirme această afirmație. La una din mesele de seară, câteva linguri de mâncare – era iahnie de fasole – au curs pe podea. Manta, țăranul mutat disciplinar cu mine, s-a repezit cu lingura să adune boabele de fasole de pe jos. Tocmai atunci brigadierul intrase pe ușă: "De ce te înjosești în halul ăsta?" l-a oprit el. "Polonicar, să-i dai un polonic de mâncare în plus". Desigur, cu burta plină, îți erau îngăduite asemenea expresii, dar nu-i mai puțin adevărat că mulți brigadieri nu s-ar fi sinchisit, în condiții similare de burta altora.

Locul de muncă al noii brigăzi se afla la distanță apreciabilă de colonie, chiar în apropierea carierei de piatră. Aici se construia un terasament probabil unul din malurile viitorului canal. Așa se construia atunci canalul, lopată de pământ peste lopată de pământ, strop de sudoare peste strop de sudoare. Pământul pe care îl săpam de undeva de jos, îl urcam apoi cu roaba pe dulap, la o înălțime de circa 5-6 m. Norma zilnică era, dacă îmi aduc bine aminte, 8 sau 10 metri cubi. Când ploua, munca devenea înzecit

mai grea. Dulapii alunecau, pământul se lipea de picioare și scule, așa încât în vârf ajungeai după efortări titanice. Brigada era alcătuită în bună parte de dobrogeni, oameni robuști, cu cuferele pline de mâncare. Existau pe lângă aceștia, câțiva mutați disciplinar ca și noi. Brigada era categorisită ca loc de pedeapsă.

Cât am stat la această brigadă, n-am primit nici un pachet. Las la o parte faptul că în întregul răstimp cât am rămas la Canal, n-am primit nici măcar o scrisoare. Brigadierul Drăgănescu mi-a declarat că el nu are nimic cu mine, dar că nu poate să treacă peste anumite dispoziții.

Hainele mi se rupseseră și am rămas aproape fără schimburi. Când veneam câteodată uzi de la câmp, mă suiam pe prici și așa îmbrăcat mă vâram sub pătură așteptând dimineața.

## 8. Component al lotului disciplinar

Între timp, prinsesem firul unui zvon privitor la acțiunea lui Lie Pompiliu împotriva mea. Se zicea că întocmise un raport către administrație, prin care făcea cunoscut că eu, împreună cu Manta Ioan și un alt deținut Măndreanu, pusesem – de unde până unde – la cale o evadare. Fapt care impunea mutarea noastră disciplinară la închisoare și cum pe vremea aceea elevii și muncitorii erau comasați la Gherla, eu eram destinat să ajung în noua citadelă a reeducării. Aceasta era, de fapt, intenția lui Lie Pompiliu. De altfel, la o discuție chiar îmi spusese: "O să discutăm noi ceva mai încolo. Să vedem atunci ce păreri mai ai".

Dar, după cum o să vedem, lucrurile au ieșit tocmai pe dos de cum scontase el.

Într-o dimineață de octombrie, noi cei trei veniți din brigada lui Lie Pompiliu, suntem anunțați de brigadier să rămânem la dispoziția "domnului prim Bankovski". La scurt timp de la ieșirea brigăzilor la lucru, am fost strânși pe platou circa 22 – 25 de oameni, percheziționați și apoi încuiați în sala de vorbitor. De aici, pentru circa o oră, cu cătușele la mâini și înjurați de primul brigadier, am urcat în camionul care avea să ne transporte la Poarta Albă. Nu cunosc motivul precis pentru care, după ce am așteptat până seara la poarta acestei colonii, am fost restituiți Peninsulei. Unii ziceau că nu sosise garnitura de tren care avea să ne ducă mai departe. Oricum, clipa aceea a fost una dintre cele mai fericite din viața mea (scăpând garnitura cum se zvonise, eu scăpasem de fapt o ocazie sigură de a ajunge în iadul de la Gherla. Acest fapt m-a făcut să cred că totuși, undeva rătăcită în cer, exista o stea care îmi purta noroc).







Cu toate acestea, munca de "căcănar" avea și un mare avantaj: lucrai de obicei nepisălogit la cap, de un supraveghetor, altfel obligatoriu. Lucru ce îți procura un fior de libertate. Apoi aici dădeai peste o echipă, sau mai multe de la alte brigăzi, facilitându-ți astfel un schimb de informații și opinii.

Partenerii noștri de lucru veniseră din brigada "popilor", cum le plăcea brigadierilor să le zică.

Vedeam adesea trecând prin colonie un șir de oameni încolonați, cu fețele descompuse și pământii, hainele rupte sau astupate cu zeci de petice. Așa arăta brigada "popilor", niște oameni hăituiți, înfometați și huliți. Cine făcea parte din brigada "popilor", această brigadă de pedeapsă perpetuă, era privat de o serie de drepturi, în primul rând pachete, scrisori, vorbitoare. Era interzis cu desăvârșire orice contact cu ceilalți deținuți, de aceea orice deplasare prin colonie era făcută sub strictă supraveghere. Le fusese destinat cel mai cumplit punct de lucru, "Mamaia". Suna frumos numele, dar aici acest nume avea o rezonanță de moarte. Pământul era amestecat cu straturi subțiri de piatră. Orice lopată de pământ se lăsa dislocată după mari cazne. Și totuși, mort sau viu, vagonetul care ți-a fost repartizat trebuia isprăvit de încărcat în clipa când se dădea semnalul de plecare al garniturii. Odată noua garnitură garată pe linie, fiecare se repezea ca năuc, spre vagonetul său. Fiecare clipă venea încărcată cu spasme de iad.

De ce se făcea această discriminare cu acești oameni? Pentru că acești oameni aveau vina de a fi preoți. Această vină se plătește exemplar.

La început, înșelat de nume, am crezut că efectivul acestei brigăzi îl formau în exclusivitate preoții. Nu, sfera acestei noțiuni era mult mai încăpătoare. Pe lângă preoți, veneau în primul rând toți credincioșii care frecventaseră o sectă sau alta. Însuși brigadierul la data aceea era un iehovist. Combinația aceasta își avusese în intenție cel puțin un scop machiavelic.

Oamenii aceștia dezbinați de credință, se vor certa veșnic și se vor mânca între ei. Lucru într-o oarecare măsură greșit. Așa s-au lansat zvonuri calomnioase despre acești oameni și ajunsese brigada "popilor" o sperietoare pentru întreaga colonie.

Veneau apoi să completeze efectivul acestei brigăzi o seamă de deținuți, mutați disciplinar.

Din această brigadă, în fiecare noapte, se recruta în mod obligatoriu o echipă pentru curățatul haznalelor.

Noaptea a fost calmă, liniștită. Înspre ziuă, a început un vântuleț rece dinspre mare. Încet, umbrele s-au mistuit și peste câmpuri s-a așternut o perdea străvezie de lumină. La picioarele noastre apa Ghiolului tremura ușor, ca un astru însângerat.

Apoi glasul goarnei a anunțat deșteptarea. Așa ne-am despărțit de acei oameni, cu sentimentul că pe lume existau alții mai nenorociți decât noi. O consolare, care mai târziu, avea să devină o normă etică.

## 10. Zubrinski

Era pe la jumătatea lui noiembrie. Într-o noapte ploioasă, întreaga colonie a fost scoasă pe platou, în vederea unei noi organizări. Din toate părțile se îndreptau spre centrul curții zeci și sute de oameni, unii trăgând după ei lăzi și cufere grele, alții cărând în cârcă pătura înțesată de boarfe – într-un cuvânt – fiecare cu întreaga sa avere.

În scurt timp, pământul s-a acoperit de băltoace și insulițe de noroi. Miile de picioare frământau lutul fără hodină. Peninsularii din acea vreme își amintesc de bună seamă, acel spectacol rar, când oamenii se vânzoleau în puterea nopții, ca niște viermi într-o mlaștină, călcându-se unii pe alții în picioare sau risipindu-și sacii cu haine prin noroi.

S-au citit atâtea liste, s-a înjurat, s-a îmbrâncit toată noaptea și ploua, ploua întruna ca la potop.

Abia la deșteptare am reușit să mă aciuiesc undeva într-o baracă în mijlocul unor oameni necunoscuți. Un om de statură potrivită, cu ochii verzi, înțepători, cu fața veșnic purpurie, ca după chef, cu mustața galbenă în furculiță, intră cu un aer solemn în dormitor. "Drepti!" detună un glas pițigăiat, strident. Fiecare în cea mai mare grabă am luat poziția comandată.

"Unde mă-ta te trezești tu aici?" se repezi el la unul care încă se mai foia. "De azi înainte faceți parte din brigada mea. Eu cer muncă și disciplină".

Noul nostru brigadier, poreclit de unii "câinele roșu", fusese de profesie tot major, meserie ce îi lăsase urme adânci în întregul său comportament. După el, om înclinat numai spre disciplină cazonă, noi trebuia să devenim mai înainte de orice militari desăvârșiți. Nu era îngăduitor cu cei care nu mergeau în cadență sau nu băteau pasul "zvâcnit" la ordin; era irascibil și suspicios. Nu suporta ca doi inși să discute în preajma sa în șoaptă, credea că îl bârfeau pe dânsul. Umbla cu pieptul bombat, adesea vârându-și mâna dreaptă între nasturii zeghiei din dreptul inimii, ca la o adevărată tunică militară. Părul său blond și lins era întotdeauna uns și pieptănat proaspăt, iar fața roșcovană bărbierită.

Acestea dovedeau cât de mult îl preocupa ținuta sa, care de altfel contrasta izbitor cu mizeria celorlalți.

Dar, Zubrinski, în ciuda oricărui orgoliu, avea o mare slăbiciune: tinerii. În brigada sa grupa cea mai "favorizată", dacă se poate spune astfel, era aceea a tinerilor, condusă de Chircă, un băiat brunet, frumușel, căzut cu grupul colonelului Arsenescu, din Muscel. Fusese arestat împreună cu tatăl său – fost partizan – pare-se cu un frate. Chiar din primele clipe a fost remarcat de brigadier. Refuzând polonicul de supliment, ordonat de el, a replicat astfel: Tu ești tânăr, ai nevoie de mâncare mai multă decât alții".



Convingerea lui Zubrinski era că toată vina pentru tragedia noastră o purtau foștii politicieni și demnitari. În semn de ocrotire, am fost mutat pe prici chiar lângă șeful de grupă.

## 11. Tașaul

Noul nostru loc de muncă se afla undeva foarte departe, în partea de miazăzi a coloniei. O bună bucată de drum o parcurgeam pe jos, apoi cu o garnitură de marfar până la destinație.

Aici, la Tașaul se executau săpături în pântecul unui deal unde se preconiza construirea unui mare triaj. La sosirea noastră aici, colina era aproape străpunsă. Pământul săpat era încărcat în vagoane și apoi transportat cu trenul. Acum că era toamnă, burnița fără încetare și încă sute și mii de metri cubi de humă mai așteptau să-i trecem prin lopată. Amintirea Tașaulului îmi este dintre cele mai triste. Pentru servirea mesei eram scoși undeva sus, pe buza râpei.

Zilele treceau una după alta, măsurate de metrii cubi de pământ săpați și de numărul garniturilor de tren care soseau și plecau. Nesfârșite au fost cărările acelei toamne prin bostănării părăsite, prin tarlale lutoase, prin vânturi sărate și reci. Cine mai avea răgaz să privească marea rostogolindu-și acum valurile înspumate, numai la doi pași de picioarele noastre ?

Într-una din diminețile acelea, posomorâte, tocmai urcasem în trenul care ne aștepta. La distanță doar de secunde, din spatele nostru, un tren în plină viteză, abia luase curba. La comanda fulger a șefului de escortă, soldații care se aflau deja în tren, au sărit într-o parte și alta, amenințându-ne cu pistoalele întinse. Ni se ordonase să rămânem nemișcați. Mulți am avut timpul să ne întindem pe burtă, pe platformele vagoanelor. După o izbitură puternică, a urmat un scrâșnet de fierărie și vagoanele au prins a se ridica cu roțile din față peste alte vagoane, ca niște animale enorme și îndârjite. O parte din vagoane deraiară de pe linie, altă parte alergau cu boturile ridicate în vânt. Nu amuți pe deplin țipătul fierăriei, când niște gemete disperate au izbucnit dintre vagoanele, de alături.

Am fost dați jos în cea mai mare viteză și întinși cu burta la pământ. Doi deținuți au fost prinși între vagoane și răniți grav: unuia dintre ei roțile vagonului îi retezaseră ambele picioare. Au venit în grabă la fața locului șeful de escortă și milițienii. Câțiva inși i-au strâns cu fășii de haine cioturile picioarelor. Zadarnic. Sângele țâșnea fără întrerupere. A fost trimis un delegat la colonie după ajutor. Dar colonia era atât de departe și delegatul a fost trimis abia după ce semnalele luminoase ale escortei au rămas fără rezultat.

Se auzeau gemete tot mai stinse: "Copiii mei, copiii mei". Toți eram pătrunși de neliniște. Cu fețele în țărână unii înjurau și cântau, alții șopteau rugăciuni. Aici, acum, murea un om. Îl vedeam, îi auzeam gemetele, îi măsuram fărâma de viață picătură cu picătură. Se stingea încet, implorând ceea ce nimeni nu putea să-i dea. Dar ieri și alaltăieri și atâtea zile la rând, în fiecare zi câte unul, doi, trei, patru. Toți. Toți ochii muribunzilor noștri ne implorau. Nu, noi nu mai puteam mântui pe nimeni. Nu mai însemnam pentru nimeni nimic. Chiar nouă înșine ne devenisem de prisos. Ce forță ocultă a putut aduce pe lume atâtea orbire a firii ? Ce barieră, ce zăgaz poate fi acela care chiar în fața morții curmă orice fel de apărare sau răzvrătire ? Dar iată, aici, lângă noi, în acest timp, în acest loc, existau oameni, alții ca noi, care ar fi putut să curme dureri, să vindece răni, să alunge moartea. Ei aveau uniforme luxoase, arme în mâini și rânzele pline. Orbiți de glorie deșartă, treceau unul câte unul pe lângă noi, reci, aroganți, ca niște ființe de apocalips.

De ce nu i-am oprit niciodată să le spunem adevărul: "Frații noștri, ura voastră este deșartă, blestemul vostru este apocaliptic. Când ați uitat să purtați pe umerii voștri demnitatea de oameni ? De ce nu înțelegeți, ce orbire nu vă lasă să vedeți această clipă a șansei, unica, când prin ființele voastre s-ar putea rosti cel mai mare adevăr al nostru, al tuturor: Omul e mai presus de toate ființele pământului !

Și dacă totuși, v-am spus toate acestea prin graiul durerilor și morților noastre, de ce n-ați luat aminte ? Voi aveți o singură credință: istoria. Iată, va veni clipa când veți afla adevărul: nu există istorie. Există doar ființa, acea pătimire fără sfârșit, această moarte continuă cu care se sfârșește lumea. Există un cântec unic, ascuns sub sânge și lacrimi, cântecul neamului nostru, suflet reînviat.

Până aici nu ajunge istoria, nici spadele voastre, nici marșul vostru triumfal, peste cadavre și sânge !"

Când căruța sosi de la colonie, totul era de mult sfârșit. Înfășurat într-o pătură, omul cu picioarele retezate fu aruncat pe un maldăr de paie. Pleca nu spre un cimitir cu flori, nu să fie petrecut spre cele veșnice de cei dragi ai săi, de zeci și sute de prieteni, acolo unde la capăt de drum, un părinte cucernic va încerca să-i urce sufletul la Dumnezeu. Deținuților, acestor oameni fără țară și fără cămin, nu le-a rămas nici acest drept al unui mormânt independent. Va fi aruncat undeva, într-o groapă ca atâtea altele, uitată pe pământul Dobrogei.

Numai ai lui îl vor aștepta la nesfârșit.

Am stat așa cu burțile întinse pe pământ, poate un ceas, poate două. Pierdusem cu totul noțiunea timpului. Acum ne ridicam să pornim din nou la drum, cu hainele îmbibate de apă.



## 12. Fiul și tata. Vorbește un laș.

Baraca noastră făcea parte dintr-un grup de alte patru barăci, așezate câte două cap la cap și unite la mijloc de cele două spălătoare și camere ale brigadierilor. Tot acest ansamblu avea forma literei H. Întreaga parte de răsărit a coloniei era populată cu asemenea H-uri. Pe latura opusă nouă, exista brigada renumitului Matei și a lui Cișmoleanu, acesta din urmă fost spărgător de case de bani.

Matei, acest om căruia i se dusesse vestea în întreaga colonie, era un slăbănog, cu fața uscată, veșnic cu buzele rânjite, dezvelind doi dinți lați și strălucitori de platină. Se vorbea despre el că era omul cu suflet de piatră. Niciodată nimic nu-l înduioșa. Pentru această „calitate” a fost pentru mult timp mâna dreaptă a lui Bankovski.

Chiar în brigada vecină nouă, se nimeriseră fiul și tata Marinescu – o familie de prin Muntenia. Bătrânul fusese țaran, iar fiul student. Cum era firesc, își duceau viața mai mult împreună. Dormeau laolaltă, mâncau laolaltă, munceau împreună. N-am înțeles niciodată ce ar fi putut stârni gelozia brigadierului, al cărui nume regret că îmi scapă. Destul că în capul său se născu un plan diabolic. Pentru a-l întărâta pe fiu împotriva tatălui, va trebui mai întâi să-l câștige pe primul de partea sa. Astfel el va fi primul, cel care a făcut dovadă că acest mit al legăturii paterne și filiale nu-i indestructibil. Va rămâne un exemplu și pentru alții.

Și rânjetul diabolic al brigadierului își dezveli în cele din urmă taina. Într-o seară, la o ședință de lucru, tânărul Marinescu ieși în fața brigăzii și arătându-și cu degetul părintele, zise: „Uitați din pricina cui sunt eu aici”. Apoi, apropiindu-se de bătrân, îi trage o palmă: „Na, pentru educația pe care mi-ai făcut-o!”. Tremurând tot, din încheieturi, tatăl său îl prinde fără ezitare cu o mână de grumaz, iar cu cealaltă îi arde o palmă de-l culcă la podea: „Na, ticălosule educație!”

Despre acest eveniment s-a discutat mult în H-ul nostru. Brigadierii și mai ales Matei, au găsit un pretext în plus pentru râsul lor isteric și nepotolit. De aceea, foarte mulți nu-i credeau străini nici pe alți brigadieri de această tragică scenă.

Întotdeauna, când se producea o evadare, întreaga colonie era pedepsită. Mijlocul cel mai la îndemână al administrației era sistarea pachetelor și vorbitoarelor. Cu puțin timp în urmă, doi deținuți au reușit să fugă și să-și piardă urma. Era un record, dacă avem în vedere că aici, în Dobrogea, toate tentativele de evadare eșuaseră, până acum. Nu depășirea cordonului de ostași ar fi constituit punctul cel mai greu din programul complicat al unei evadări, deși și acesta prezenta riscurile sale. Exista însă o zonă de siguranță pe tot

întinsul Canalului, care cuprindea o bună parte din Dobrogea, împânzită peste tot cu trupe M.A.I., apoi denunțătorii. Nimeni nu rezista mai mult de câteva zile. Cel mai fericit caz pentru un evadat era să nu fie prins în această zonă a Canalului. Atunci era restituit coloniei de unde plecase și pedepsit exemplar, pentru ceilalți. Era schingiuit, pus la stâlpul infamiei, pe platou, unde fiecare putea să-l scuipe, sau să-l lovească etc. Era pedepsit de două ori: o dată pentru suferința lor fizică – ridicarea pachetului și celelalte, a doua pentru că le-a pătat „onoarea” de deținuți cinstiți pe drumul „reabilitării”. Desigur, astfel de păreri aveau o audiență mai mică, dar aveau totuși. Reabilitarea, această gogoriță a administrației, a persistat ani de zile în coloniile de muncă, făcând parte din mecanismele care susțineau perpetuarea silniciei. Dacă îți realizai norma, dacă erai disciplinat, dacă-ți schimbai vechile concepții, vei fi reabilitat. Schema, după cum am spus, era diabolică. Norma, prima condiție a reabilitării, era practic un lucru irealizabil, o „fată morgana”, pe care „spărgătorii de normă”, cei câțiva renegați, cu putere de hipopotami, dispuși să facă jocul administrației – o împingeau mereu înainte. Reabilitarea rămânea un vis care mereu ți-l flutura pe la nas și atât. Unii au numit această fantomă a reabilitării și poate nu fără temei „un antidot împotriva lucidității”. Dar când și manevra aceasta dădea greș, și dădea aproape întotdeauna, se trecea la represalii fizice și morale.

Dacă nu-ți îndeplineai norma, nu putea exista decât un singur motiv: „nu vrei să-ți faci norma și nu vrei pentru că nu ți-ai schimbat încă concepțiile”. Astfel, norma devenea pretextul unui calvar neîntrerupt.

Într-o seară, un milițian ne vizită brigada. Se afla în cadrul ușii, gata să plece, când ne aduce o veste, pe un ton cu totul confidențial: „Știți că cei doi bandiți, care au evadat au fost prinși?”

Pontatorul nostru (deținut), probabil măgulit de această confidență a cadrului, răbufni: „Dați-i pe mâna noastră, să-i judecăm noi!”

Această declarație a pontatorului avu darul să declanșeze o serie de discuții în contradictoriu.

„Bine a zis domnul pontator” îl aud pe unul de lângă mine că mă provoacă la discuție.

„De ce bine a zis? Dacă erai dumneata în locul lor?”

„Nu ți-e rușine, mucosule, să mă contrazici? Eu am copii ca tine și sunt om cinstit. Vreau să mă întorc acasă, la ei”, mă înfruntă el.

„Toată lumea vrea să se întoarcă acasă. Ba ăștia care au evadat, erau chiar mai nerăbdători decât noi!”

„Eu nu vreau să mă cert cu tine” îmi zise acum pe un ton potolit, interlocutorul meu. „Eu nu sunt nici turnător, dar nici nu sunt de acord cu ce au făcut”.



Argumentul lui era acesta: Aici toți sufereau. Ceea ce ne dă puterea să rezistăm este legătura cu casa și pachetul. Atâta timp cât suferim împreună, nimeni nu are dreptul să ne trădeze, să ne sporească această suferință. Aceștia au dorit să-și salveze propria viață, fără să se gândească ce se va întâmpla cu ceilalți trei mii. Și să zicem că numai zece am dat ortul popii în urma represaliilor, cât e mai mult, zece sau doi ?

În aparență o logică susținută. Zic în aparență, pentru că fondul chestiunii discuției se sprijină pe o mare eroare. Se limitează totul la orizontul sârmelor ghimpate. Administrația devenea astfel un forum absolut, logica tabu. Este de mirare, cum mulți dintre acești oameni care judecau astfel, altădată au îndrăznit să aibă opinii, să înfrunte prejudecăți ideologice, într-un cuvânt să fie lucizi, să fie ei înșiși.

Au evadat niște oameni ? Cu ce mă prejudiciază pe mine afacerea asta ? Nu-i liber să facă fiecare cu viața sa ce pofteste ? Că au pricinuit suferință altora ? Acesta este riscul înșăși al existenței.

Trăind într-o stare de interelații unii față de alții, e firesc ca fiecare acțiune, a fiecăruia dintre noi să afecteze pe alții. Vina revenea administrației care a extins sfera responsabilității asupra întregii colonii. Potențialul nostru suflesc scade pe măsură ce în noi se înstăpânește lașitatea. Instinctele frustrate de la drepturile lor firești, devin feroce, depășindu-ți adesea voința. Atunci tu vezi, în ceea ce-i adevărat și drept de văzut. Toți, fără excepție, am devenit lași în suferință. Deosebirea între unii și alții este numai de grad, pentru că undeva, nemărturisit, fiecare din noi purtăm germenul lașității.

Doar la câteva zile după această întâmplare, tot pontatorul aruncă o nouă sămânță de discordie între noi. În cursul unei anchete efectuate la ordinul administrației, citi de pe o listă peste o sută de organizații subversive, care funcționaseră în țară din 1944 încoace. Fiecare dintre noi urma să fim depistați ca făcând parte dintr-una din aceste organizații.

"Vedeți" zise pontatorul, pe un ton vădit afectat, "câte am fost în stare să facem ? Și mai avem pretenția să ieșim afară ?"

Erau într-adevăr fel de fel de nume bizare de organizații: Pajura Neagră, Vulturii, Frăția de sânge, Sumanele Negre, Sumanele Albastre, Ora H etc. etc., dar putea fi oare acest fapt concludent, din punctul de vedere al pontatorului ? Câțiva erau de părere că da. După aceștia, numai existența partidelor istorice ar fi fost arhisuficientă. Atunci, de bine de rău, ar fi existat o scuză, asta a fost situația în trecut, până când dv. ați binevoit să luați puterea, dar după aceasta, basta, ne-am pus cenușă în cap și am tăcut chitic.

În imediata mea apropiere, doi țărâniști, un muncitor din Medgidia și un avocat din București, comentau și ei evenimentul. Avocatul era preocupat mai mult de intenția administrației, dacă nu cumva preconiza fragmentarea

coloniei pe culori politice ? Acest fapt ar fi dezvăluit alt aspect al lucrurilor. Odată făcute aceste discriminări, administrația putea altfel jongla cu noi. Sau era posibil să fim restituiți în acest fel închisorilor care urmau a fi delimitate pe categorii politice. Lucru de altfel plauzibil, întrucât un zvon în acest sens circula mai de multșor prin colonie.

Părerea avocatului era că o eventuală închidere a Canalului era un indiciu că lucrurile merg spre bine.

Celălalt, muncitorul, se arăta foarte șocat de felul "eronat" în care pontatorul a pus problema: "Cum adică, să nu mai avem pretenția să ieșim afară ? Pentru că am făcut atâtea organizații ? Ce spune asta, chiar dacă erau de două ori mai multe ?", apoi vorbi de câteva organizații subversive pe care el le cunoștea, dorind să sublinieze faptul că nici o astfel de organizație n-a avut la bază principii antisociale. Majoritatea întemeietorilor acestor organizații au fost oameni idealști, dezinteresați. Departe de a indica o contradicție, această nomenclatură a organizațiilor, era un mod de a ascunde aceeași intenție comună. După el era îmbucurător faptul că în fața amenințărilor de sugrumare a ființei naționale, țara nu a stat pasivă, era o mărturie că noi românii, dorim libertatea.

"Nu trebuie să ne inducă în eroare trucul acesta", continuă el, "după care diversificarea înseamnă vinovăție. Mai curând ar trebui să ne frapeze cealaltă față a lucrurilor, că trăim la discreția instinctelor. Cruzimea a devenit o lege și un triumf".

Avocatul părea plăcut surprins.

### 13. Iarna. Destăinuirile brigadierului

La scurt timp după mutarea în brigada lui Zubrinski, am luat din nou legătura cu casa.

În situația în care mă aflam, pachetul îmi era mai mult decât necesar. Primisem de acasă un cojocel cu mâneci, cu care aveam să lupt de acum împotriva vântului rece care se înstăpâni prin aceste locuri. Au fost de ajuns câteva nopți reci, pentru ca înfigerea cazmalei în pământul ca piatra să nu mai fie posibilă. Piatra însă se putea sparge. Așa am ajuns din nou la Mustață. Înspre mal, Ghiolul prinsese o pojghiță, lată, de gheață care încremeni apa într-o oglindă lucie. În fund, peste tufe de stof ruginite din insula lui Ovidiu, se așternu un strat subțire de zăpadă. Zilele păreau acum lungi ca anii. De dimineața până seara luptam cu vântul rece și cu bolovanii. După Crăciun, gerul a atins punctul culminant. Crivățul din stepele calmuce se



plimba nestingherit prin această parte, deschisă spre largul mării. Tăişul lui pătrundea până la os.

Într-o noapte, vântul, în turbarea lui, a smuls câțiva stâlpi de lumină electrică. Viscolul n-a conținut zile în șir, acoperind cu nămeți câteva barăci mărginașe. Câteva zile am fost opriți în Colonie pentru dezăpezire și refacerea stricăciunilor. Prin februarie, gerul cedă puțin câte puțin. În sfârșit, un soare calduș își profila razele firave peste câmpuri. Era ca și cum o mână uriașă care ne ținuse sugrumați în cleștele sale, se desfăcea încet, redându-ne răsuflarea întretăiată și speranța pierdută.

În sistemul nostru de viață, cu toate acestea, totul rămânea neschimbat. Țineam mai departe ședințe de lucru, se discuta de normă, de indisciplină, de pedepse.

Într-o seară, la o astfel de ședință de analiză a lucrului, brigadierul scosese la beștelit în fața brigăzii, pe un avocat din părțile Bucureștiului, Teodorescu. Acesta era un om puținel la trup, liniștit, calm, aproape enervant prin calmul său.

“Când ai de gând să te pui pe treabă?” îl întreabă Zubrinski.

“Nu pot munci mai mult decât muncesc” zise acesta. “Pachetul meu l-ați tăiat, iar mâncarea de la cazan, să nu mai vorbim de ea”.

“Ce-i fi voind, limbi de fazan?” țipă brigadierul.

“Nici vorbă” replică celălalt “dar între limbi de fazan și ciorbă de varză acră, mai există o mie unul de feluri de mâncare”.

“Deșteptule, te pricepi la parlamentări”, îl apostrofă celălalt din ce în ce mai enervat. Între timp, îmi face semn să ies în fața brigăzii. “Privește-l” arată el spre mine “e numai un copil, mai slab ca tine. El de ce poate munci și tu nu?”. “Tu ce părere ai?” mă invită el la discuție.

Nu puteam să mi-l ridic în cap pe brigadier, dar nici nu puteam fi nedrept față de altul. Situația era astfel cât se poate de delicată. “Eu nu am nici o părere, pentru că nu am dreptul să am nici o părere” am zis eu. “Chiar azi am lucrat alături de domnul Teodorescu și am observat că grămada dumnealui de piatră era la fel ca și a mea”.

Ochii lui Zubrinski vărsau scântei. A doua zi, de cum ne-am întors de la câmp și am servit masa de seară, sunt poftit de către șeful de grupă la domnul brigadier. Mă așteptam la tunete și fulgere. Dar m-am înșelat. Mă pofti să iau loc lângă el, pe pat. Părea liniștit, chiar tandru. Mă asigură pe cuvântul său că nu se va întâmpla nimic, dar voia să știe de ce am ținut partea lui Teodorescu. Eu am ripostat că nu ținusem partea nimănui. Nu l-am putut convinge, apoi Zubrinski începe să-mi țină veșnica lui teorie despre putregaiul partidelor “istorice” din țara noastră. “Tu știi că ești o victimă a acestora?” îmi zise el parcă înduioșat. Tăceam. Mă privi și el câțva timp,

fără un cuvânt, parcă molipsit de tăcerea mea. “Mi-e milă de tinerețea ta, pe care ți-ai distrus-o în pușcărie” zise el în sfârșit, punându-mi mâna pe creștet. S-a sculat de lângă mine și privi pe fereastră afară, cum vântul izbea de sticla lucie fluturași albi și moi. Se așeză din nou pe pat, strângându-și pumnii între genunchi. “Tu știi că am și eu acasă un pici ca tine?” L-am privit, avea lacrimi în ochi și fața înflăcărată. “Chiar așa, de vârsta ta, nici nu știi cât îi poți semăna”. Afară vântul se auzea chiuind prin sârme.

“Grea iarnă a mai fost aceasta” am zis eu, așa ca să schimb vorba.

“De ce nu vrei să fim prieteni? Eu sunt dispus să-ți fac orice concesie. Vrei să te pun șef de grupă?”

“Nu, domnule brigadier”.

Era vădit, omul acesta avea ceva pentru mine. Știam, de asemenea, că îi stătea în putere să-mi facă oricât de amară voia viața. Și totuși, atâtea lucruri ne despărțeau, făceau imposibilă o apropiere reală. De ce dacă ține la mine, îmi ziceam, nu mă tratează ca pe un om demn? Aveam convingerea că intenția lui era să mă facă informator sau cine știe, auzisem că o seamă de brigadieri practică homosexualitatea, eu urmând să constituie o nouă captură. Gânduri, presupuneri, neîntemeiate, dar oricum ele existau.

“Vă rog să nu vă supărați dacă vă întreb ceva: cu băiatul dv. tot la fel ați fi procedat?”

“De ce nu?” se miră el. “Eu nu vreau ca tu să cazi sub influența acestui putregai istoric”. Așa vedea el lucrurile și poate era sincer. Așa știa el să iubească, handicapat de idei politice, preconcepute, și nu știu cine ar fi fost în stare să-l debaraseze de așa ceva.

#### 14. La vorbitor. Părăsesc definitiv canalul

Era în 25 februarie 1952. În duminica aceea plutea pe cer un soare dulce. Parcă vijelia și gerul nu fuseseră nicicând. În partea dinspre apus a coloniei, la câțiva pași de malul Ghiolului, aștepta o grămadă de oameni și căruțe. Se vedeau venind încă și acum dinspre Mamaia, cu desagi în spinare și cufere. Din toate părțile țării porniseră spre noi rudele noastre. Așteptam cu înfrigurare sosirea brigadierului cu o nouă listă. Mai întâi un reprezentant al administrației se prezenta la cei sosiți și întocmea mai multe liste, în funcție de capacitatea vorbitorului. Listele, cu numele celor căutați, erau înaintate brigadierilor. Dacă nimeni nu avea nici o obiecție, intra la vorbitor. Toată dimineața am privit spre marea aceea de oameni, nutrind totuși speranța, că, în sfârșit, se va întâmpla vreo minune. În jurul amiezii, brigadierul poposi cu o nouă listă. Se opri surâzător drept în fața mea: “Te faci frumos și îțiiei



sarsanaua cu tine". De emoție, mă năucisem de tot. Primul vorbitor !... Mai întâi, am răsturnat cufărul unui om cu mâncare, apoi alergând spre WC m-am împiedicat și era gata să-mi julesc nasul. Dar iată-mă pe ușa vorbitorului. După ce m-am lăsat luat pe sus și înghesuit din toate părțile, am început să dau febril din mâini pentru a-mi face loc spre plasa de sârmă. Ne aflam o masă de oameni într-un ȋarc, de jur ȋmprejur cu gard solid de lemn, ȋnalt pȋnȋ la subsuori. De aici pȋnȋ ȋn tavan se ȋntindea o plasă de sârmă. La o distanȋă de circa 70 cm se afla alt gard și altă plasă de sârmă. Culoarul dintre cele douȋ garduri era rezervat manevrei miliȋienilor. Abia ȋn partea cealaltă puteau fi zȋrite rudele noastre. Cȋtva timp, m-am ȋnvȋrtit ȋn toate părȋile fȋrȋ să descopȋr ceva. Ceea ce o dezavantaja pe mama, ȋn aceste ȋmprejurȋri, era statura sa extrem de scundȋ. Cȋnd am ajuns ȋn faȋa ei eram lac de transpiraȋie. Toatȋ lumea era grȋbitȋ, să profite la maximum de jumatea de orȋ disponibilȋ. Supraveghetorii, grȋbiȋ să isprȋveascȋ odatȋ cu afacerea asta, umpleau cu oameni spaȋiul pȋnȋ la refuz. Așa se face cȋ ȋn faȋa plasei de sârmă se formau douȋ, trei, sau patru rȋnduri, depȋrtarea de ceilȋlȋ mȋrindu-se ȋn felul acesta simȋtor. Toȋi urlau cȋt ȋi ȋinea pieptul. ȋn timp ce eu ȋtipam spre capul mamei, ea ȋmi făcea semne disperate la ureche cȋ nu aude. Cȋteva cuvinte rȋzlete, ȋnsoȋite de anumite semne care hieroglifau prin aer intenȋia, au strȋbȋtut totuși dintr-o parte ȋn alta:

Eu: "Tata... sora... nepotul..."

Ea: "Pachet... Bine..."

Apoi mama a ȋnceput să plȋngȋ, a scos o batistȋ din sȋn, din care a desfȋșurat niște poze. Acest fapt a produs un incident cu miliȋianul, care era cȋt p'aci să sisteze vorbitorul.

La rȋndul meu, eu am ridicat palmele ȋn sus, indicȋndu-i locul crȋpȋturilor. Atȋt i-a trebuit. Din clipa aceea dialogul a fost practic ȋnterupt.

Cum plasa de sârmă fusese datȋ proaspȋt cu motorinȋ, multora li s-au imprimat dungi negre pe faȋă. Acest fapt a constituit pricini de nelinește pentru rude. Multȋ bȋtaie de cap au mai avut unii pȋnȋ au reușit să le explice toatȋ tȋrȋșenia.

Vorbitorul luȋ sfȋrșit. De o parte și alta a gardurilor de sârmȋ, miliȋienii munceau de zor pentru eliberarea spaȋiului. Se fluturau mâini, se urlau ultimele cuvinte duioase. Ce bine era la aer! Extenuat de nȋdușealȋ și amintiri am rȋmas cȋtva timp pironit locului. Cȋtva timp am urmȋrit pȋrȋul de oameni care se revȋrsa pe drumul din marginea coloniei. Mama n-a mai fost de gȋsit. M-am ȋndreptat spre mijlocul platoului unde se ȋmpȋrȋteau pachetele aduse. Am avut norocul să cad pe mȋna unui om cumsecade, care mi-a cedat și scrisoarea aflatȋ ȋnȋuntru. Astfel, am aflat cȋ mama venise să mȋ vadȋ aproape ȋn fiecare lunȋ, dar cȋ ȋntotdeauna pȋnȋ acum fusese

refuzatȋ. I se motiva cȋ nu-mi ȋndeplinisem norma. Ce risipȋ de timp, de sȋnȋtate și bani de pomanȋ. Și unde mai pui cȋ tot cam la douȋ luni se ducea la Poarta Albȋ să-l vadȋ pe tata. ȋmi scria cȋ luase legȋtura cu mama lui Lie Pompiliu și cȋ fusese asiguratȋ cȋ fiul ei ȋmi poartȋ de grijȋ. Ce povești !

Dupȋ o emoȋie devastatoare, a urmat bucuria amintirilor. Mȋ simȋteam parcȋ aș fi fost cel mai fericit om de pe pȋmȋnt. Sȋ mai existe cineva pe lume care te iubește atȋt ? Era parcȋ prea mult. Cu aceste gȋnduri am petrecut ore de-a rȋndul, ȋntins pe prici, cu o hainȋ pe cap. Dupȋ un timp, o ȋntristare subitȋ a ȋnceput să mȋ cuprindȋ.

De ce atȋta durere, atȋta ostenealȋ pentru mine ? Meritam eu toate astea ? Dar dacȋ tot ce am făcut a fost un simplu capriciu, un simplu orgoliu, pe care apoi l-am ȋmpodobit cu visuri și gȋnduri frumoase ? Atȋt de puȋinȋ ambiȋie ȋn faȋa unui atȋt de colosal sacrificiu ? Și, chiar dacȋ am iubit libertatea, aceasta poate egala tot ce am cerut altora ȋn schimb ? ȋn ultimȋ instanȋă, rȋmȋne un singur adevȋr. Visul, opinia ta. Tu ai făcut o alegere, ȋi-ai asumat doar dreptul de a opta. Tu ești somat să te ȋntrebi acum cu toatȋ sinceritatea, ce valoreazȋ mai mult, propria ta opȋiune, sau refuzul de a opta, deci refuzul propriei tale conșȋinȋe. Pune ȋn balanȋă totul, ce trage mai greu la cȋntȋr; tu cu opȋiunea ta, sau ceilȋlȋ cu sacrificiul ? Aici, fiinȋă misterioasȋ, este problema ta. Dacȋ timpul, istoria, ȋȋi vor da dreptate, atunci tu ai ȋnvins, chiar dacȋ vei fi rȋpus. Iar dacȋ nu, nici jertfa celorlȋlȋ, nici propria ta durere și aspiraȋie, nimic, nimic, nu te va putea alina.

ȋn această stare mȋ aflȋ Chircȋ, șeful meu de grupȋ, care se ȋntorcea de nu șȋtiu unde. Fiind probabil bine dispus și pus pe glume, ȋmi trage chicotind haina de pe cap. Și pentru cȋ eu mi-am ascuns din nou faȋa, el repetȋ gestul. "Te bag ȋn mȋ-ta dacȋ nu-mi dai pace!" m-am rȋstit ȋn cele din urmȋ la el. "Te bag și eu ȋn mȋ-ta pe tine" ripostȋ el pe loc, ȋnfuriat. "Cum ȋndrȋznești să vorbești de mama mea, bȋ, turnȋtorule?" am sȋrit eu tremurȋnd de pe prici. Dupȋ cȋteva clipe de ezitare, Chircȋ a țȋșnit ca o furtunȋ la brigadier.

Dupȋ cȋteva minute, ȋi vȋd pe amȋndoi ȋntrȋnd ȋncrunȋȋi ȋn dormitor. Aproape ȋntreaga brigadȋ era prezentȋ la scenȋ. Zubrinski mȋ privi cȋtva timp ȋn tȋcere. "Daȋi-vȋ mȋna de ȋmpȋcare" zise el, pe un ton potolit. Dupȋ mai multe ȋnsistenȋe din partea lui, am dat mȋna.

"Lasȋ și tu bȋiatul ȋn pace să-i priasȋă vorbitorul" i se adresȋ el apoi lui Chircȋ. Dupȋ plecarea brigadierului, cineva veni la mine și mȋ bȋtu pe umȋr: "N-ai vrut să te lȋși nicicum ? Las' cȋ-i bine".



Trecuseră câteva ore bune de la stingere și eu nu puteam să lipesc geană de geană. Toată lumea dormea buștean, când un tropot de pași pe sală mă făcu să tresar. Din cadrul ușii, Bankovski urlă cât îl ținea gura: "Dreeepti...!" Zeci de capete răsăreau buimace de sub pături. După ce îmi citi numele de pe o listă, "primul" ordonă cu aceeași voce animalică: "La deșteptare îți iei boarfele și osemintele și te cari pe platou", apoi grăbit: "Restul la loc comanda".

Ne aflam în mijlocul curții circa 25 de inși, față în față cu măriile domnului prim. Cei mai mulți dintre noi făcuseră parte și din celălalt lot disciplinar, din octombrie. "Ce v-aș mai putea eu, paștile mamii voastre!" zise el în loc de bună dimineată. Am așteptat la poartă câteva ceasuri. Acum, ciudat, după revederea cu mama, nu mai doream să plec de aici. Mi se părea că prea multe lucruri scumpe rămân în urma mea. "Nu vă faceți inimă rea", ni se adresă Gujbă, în trecere printre noi "poate unde vă duceți o să fie mai bine, ca aici".

Plecăm. Șase luni din viață, cât de puțin! Și totuși, câte blestemății, câte dureri n-au fost posibile în acest colț minuscul de lume! Cine ar putea să le cuprindă pe toate în cuvinte? Și câte colonii de muncă și lagăre și câți oameni și câte dureri fără cuvinte și nume, zac risipite pe acest pământ al acestei Siberii a României?

Peninsulă, ai putea să fii mulțumită! Tu nu ești singura deznădejde și înfrângere a noastră și nici cea mai cumplită dintre ele. Numai Capul Midia, este de o sută de ori mai jalnică decât tine. E drept, tu l-ai avut pe Georgescu, pe Lazăr, tu ai avut chiar cumplita reeducare, dar n-ai avut un Borcea Liviu, omul a cărui mână stingea viețile ca pe niște mucuri de lumânare.

Câteva clipe mai târziu ne-au fost puse cătușele.

Ca un animal înfometat, mașina alerga departe, tot mai departe. Acolo este insula lui Ovidiu, tristă, însingurată. Aici este Mustața. În acest șanț, cineva și-a rupt un picior. Dincolo, un bolovan a strivit un craniu. Ochii îmi alergau iscoditori peste câmpuri, în timp ce cu sufletul puneam câte un cuvânt, câte o lacrimă, pe fiecare piatră, pe fiecare amintire:

*"Aici am plâns și-am sângerat cu anii  
Scurpându-ne plămânii în țărână,  
Aici ne-am logodit cu bolovanii,*

*Cu câte un picior uitat sau cu o mână.  
Pe aceste văi și dealuri dobrogene  
Am dat cu veacul înapoi lumina  
Amare bezne am așternut pe gene,  
Și le-am simțit în inimi rădăcina.*

*Mânați de biciul vântului fierbinte  
Trudiți și goi prin ploaie și ninsoare  
Am presărat cu sute de morminte  
Pământul dintre Dunăre și Mare,  
Flămânzi de libertate și de pâine  
Am despiciat Dobrogea cu lopata  
Să facem drum vapoarelor de mâine,  
Înjurături și pumni ne-a fost răsplată.  
Istoria noastră cea din lacrimi toarsă  
Va ține minte și între foi va strânge*

*Pe acest cumplit Danubiu-care varsă  
Pe trei guri apă, iar pe a patra sânge.  
Din cântecele noastre stoarse în robie  
Vom ctitori în anii care vin  
În cărțile pe care le vom scrie  
O nouă Tristie la Pontul Euxin".*

(autor: Andrei Ciurunga)



## MINELE DE PLUMB

### 1. Din nou la Jilava

Porțile mari, scobite în piatră s-au dat în lături. De pe pereții umezi, ochii însângerați ai lălelelor priveau sfidător. Totul aici rămăsese la fel: gangul cu sunete ciudate, misteriosul pâsăit al milițienilor, sudălmile. După o percheziție drastică, cu care ocazie ne-au fost confiscate o sumedenie de lucruri, am fost vârați chiar acolo, pe culoarul din dreapta, la "secret". În altă cameră, a doua pe stânga de la intrare, am rămas până când am părăsit Jilava. Am avut ghinionul să ajungem aici tocmai înspre primăvară, când încep să se topească zăpezile. Câtva timp, cât afară era încă rece, n-a fost posibil să utilizăm etajul prețului. O dată cu dezghețul, apa infiltrându-se de sus prin bolta de beton, prinse a picura neconștient ca într-o peșteră. Astfel, am fost nevoiți pentru o bună bucată de timp, să ne îngrămădim la parter. Faptul că era vorba de un lot disciplinar, inspira destulă încredere pentru a se discuta liber. După ce câteva zile și nopți am dormit pe rupte – se înstăpânise în noi la Canal o oboseală "istorică", am început să ne povestim pățanii și amintiri.

Fusesse trimis aici împreună cu noi și un fost spărgător de case de bani, pe nume Hupcă.

La Canal fusese brigadier și acuma mergea la București în vederea unei rejudicări a procesului, sau ceva de felul acesta. Circa două săptămâni, cât a rămas între noi, omul acesta volubil și fermecător a fost principalul punct de atracție. Și-a povestit cu mult haz întreaga sa viață, de "hoț cinstit" cum îi plăcea lui să-și zică.

A luat parte la prima spargere, la 12 ani. Puțin mai târziu, a cunoscut și închisoarea. De la o vârstă destul de fragedă, a început să urască de moarte pe turnători, pentru că, zicea el, o mare spargere de-a lor eșuase datorită unei turnătorii. Cu această ocazie povestea cum în brigada sa toți turnătorii erau "la pământ", el cu mâna lui lovind mai mulți dintre ei. Dar banda lui de hoți nu dădea lovituri numai în țară. Erau în legătură cu o bandă de spărgători din străinătate, cu care de altfel făcuseră o mare spargere la Paris.

"Ce făceai cu atâția bani?" îl întrebă cineva.

"Cu atâția bani? Păi niciodată nu erau prea mulți. Singura mea plăcere poate e să am bani și să-mi bat joc de ei. Eu riscam. Totul nu pentru bani, ci pentru clipa de libertate, pe care numai banii ți-o pot da."

Era singura dată când eu eram într-adevăr puternic. "Vino" îi ziceam amantei mele, "vreau să te fac regină". Și o împodobeam cu lucrurile cele mai scumpe. "Știi dvs. ce înseamnă să-ți poți bate joc de banii, pentru care alții își vând sufletul?"

"Și de ce, după o lovitură "babană", îl ispiti altul, nu v-ai lăsat de spargeri, să duceți oarecum o viață cinstită?"

"Pentru că, vedeți dvs., viața cinstită nu există" răspunse Hupcă. "Vă rog să mă credeți, spărgătorul este omul cu cel mai redus simț al parvenirii. În meseria noastră, nu setea de bani – așa cum e înclinată lumea a crede – e mobilul principal, ci frumusețea de a risca. Așa stau lucrurile. Noi, hoți, știm mai ales să riscăm, pe când omul "cinstit" în general știe să mintă."

Vă rog să mă credeți, eu am iubit viața numai pentru că pot risca să fiu așa cum îmi place."

Domnul Willi Popescu – un avocat din București – era un om cu multă cultură și multă experiență de viață. Făcuse prizonieratul ani de zile prin Siberia, cu care ocazie ajunsese distrofic în ultimul grad. Consecință care de altfel niciodată nu a mai putut fi remediată. Mușchii pieptului, ai membrilor, se vedea și acum, i-au fost aproape mistuiți. Tăria sa era însă cuvântul. Era un bun cunoscător al lui Dostoievski și al literaturii nordului. Își însușise ideea după care Rusia va parcurge cele trei etape, așa cum "profetizase scriitorul rus", în "Frații Kamarazov". L-am ascultat seri povestind de un roman nordic, "Și veșnic cântă pădurile", dacă îmi aduc bine aminte, pe care îl îndrăgise foarte mult.

Tot aici, cu noi, o figură simpatică și în același timp bizară, era marinarul Mardare. Dorise să fugă în străinătate și fusese depistat. Avea o nostalgie, pentru a nu i se șterge numele cu desăvârșire din lume, visa explorarea unui pământ necunoscut, unde va ridica apoi un monument unic, ceva asemănător piramelor. Vis cu desăvârșire viu și acum, nu știu după câți ani de închisoare. Chiar se gândea la alcătuirea unei echipe, cu care spera el, va porni odată pe mare și în care căuta să coopteze cu precădere tineri. Numai în felul acesta se explică accesul pe care l-am avut și eu la ideea sa.

Cel mai bun prieten al lui Mardare de aici era un neamț rătăcit chiar din Germania, nu știu cu ce ocazie prin închisorile românești – cu ochi albaștri și visători. Acesta, spunea marinarul, va fi unul din oamenii săi de bază, din viitoarea expediție. Tot din anturajul lui Mardare, făcea parte un



fost mecanic de locomotivă, Paznicu, om pus pe glume nesărate și bancuri. Știa să imite perfect mersul locomotivei și al vagoanelor, lucru pe care îl repeta ori de câte ori era solicitat, cu multă plăcere. De acest om, pe mine personal, mă leagă însă o amintire nu tocmai plăcută. Se oferise, cum zicea el, să facă parte din "gașca" lui Mardare – marinarul, neamțul și eu – dintr-un motiv, după câte aveam să descopăr, foarte ingrat. "Gașca" aceasta, după propria sa recomandare, trebuia să mănânce împreună, din aceeași gamelă. Lucrul acesta nefiind cu putință, deoarece, patru porții nu încăpeau într-un singur vas, s-a stabilit ca măcar terciul de dimineață să-l servim astfel. Ce urmărea Paznicu, prin aceasta? Nimic altceva decât să ciupească din mâncarea celorlalți. În afară de faptul că mânca extrem de repede, întotdeauna se însărcina să spele gamela, ceea ce îi dădea posibilitatea să adune stratul de terci rămas pe fund. Dacă eu, dintr-o timiditate înăscută, n-am fost în stare să-l pun la punct, a făcut-o dl. Willi Popescu în locul meu: "Nu ți-e rușine, domnule, să mănânci mâncarea unui copil, care are încă nevoie de creștere?" a zis acesta indignat. Această intervenție a avut darul de a destrăma "gașca" nefastă și odată cu ea și visul marinarului de a-și afla în noi, unii dintre membrii viitorului său echipaj.

Așa am zăcut circa trei săptămâni, fără să fim nici măcar o clipă scoși la aer, ferindu-ne mereu așternutul de apa care picura fără încetare de sus.

Într-una din zile, ușa se deschise brusc și suntem invitați să ieșim în curte, la "soare". Într-un țarc, într-adevăr însoțit, am dat peste politrucul închisorii, care ne aștepta cu o masă doldora de dosare. Erau dosarele noastre care ne însoțiseră de la Canal. Pe rând eram chemați în fața lui și cercetați. Întrebarea tipică era dacă știi de ce ai fost expedit de la Canal. Pentru că "noi v-am creat condiții" "civilizate" de muncă și viață și voi faceți pe nebunii".

Chiar a doua zi după această întâmplare, suntem scoși la poartă, în fața unei comisii și întrebați dacă suntem apti de muncă. Asta schimba toată problema. Vom merge din nou la o colonie de muncă? Mulți nu erau încântați, eu însă pentru care, Gherla devenise o obsesie, nu puteam fi de aceeași părere. În seara aceleiași zile au mai fost aduși în camera noastră vreo șase, șapte preoți, catolici, care purtau lanțuri la picioare. Cinci dintre ei fuseseră condamnați la moarte, pentru spionaj în favoarea papei și acum li se comutase pedeapsa în muncă silnică pe viață. Aceștia, pregătiți după cum spuneau ei pentru muncă, veneau să confirme ideea că vom fi expediați într-o colonie.

Toți, fără excepție, erau oameni minunați, deși trei dintre ei erau foarte tineri, cu toții păreau optimiști și cu moralul ridicat. Studiaseră cu toții la Roma, dar din modestie, nefăcând caz de pregătirea lor, preferau discuții banale, să rostească ore în șir Rozarul, sau să cânte. Părintele Dumitrașcu,

cu o voce de tenor desăvârșită, cânta toată ziua canțonete sau "Du-mă, trenule, la Cluj". Pasă-mi-te era și ardelean. Părintele Riter, cel mai tânăr dintre toți, își povestea cu candoare copilărească peripeciiile sale de condamnat la moarte. Cel mai în vârstă dintre ei, părintele Mihoc, era și centrul lor polarizator. Singurul preot greco-catolic din grupul lor era părintele Leluțiu, de prin părțile Făgărașului. Om instruit, făcuse parte până la data arestării din ministerul cultelor. Un mic incident pe care l-am avut împreună, venea să întunece pentru un timp relațiile dintre noi, de altfel extrem de loiale. Se discuta despre dovezile istorice care atestau drepturile ungarilor asupra Ardealului. Și cum mi s-a părut că părintele Leluțiu ia partea ungarilor, am sărit ca ars: "Cum puteți dvs. în calitate de român, să aduceți argumente în favoarea lor?"

"Nu eu aduc, vorbesc de documente istorice".

"De ce nu vorbiți de celelalte documente istorice care țin partea românilor?"

Discuția s-a aprins atât de tare, încât a fost nevoie de intervenția d-lui Willi Popescu. M-am bucurat să îl aud că mă apără: "E demonstrat ireversibil că Ardealul aparține românilor". Discuția avu darul să-mi producă totuși o surpriză plăcută: "Nu prea are băiatul argumente "istorice", dar are unul solid de tot: simte românește".

Această întâmplare m-a făcut să mă duc cu gândul cu mulți ani în urmă, la o discuție la care asistasem în copilărie, când un ortodox făcuse afirmația că noi, catolicii, nu suntem români. Iată că cineva mai deștept ca el, descoperea că eu sunt român.

Despre avocatul macedonean Vasilică Hașoti, întotdeauna îmi aduc aminte cu plăcere. Pipiriu, slăbuț, fusese arestat de pe stradă numai în talie. Acum i-am făcut un loc lângă mine pe cojocel, lucru pe care mereu mi-l amintea la Baia Sprie.

Tot în legătură cu discuția dintre părintele Leluțiu și mine, dl. Willi Popescu dezvoltă apoi într-o seară întreagă o idee extrem de interesantă, pentru mine atunci. El susținea că părintele Leluțiu, într-un fel e un caz unic, întrucât, de obicei sentimentul etnic învinge pe cel religios. Povestea despre bunica sa dinspre mamă, care era franțuzoaică și care de la căsătorie și-a petrecut viața numai în București, acum, înainte de moarte a cerut să fie dusă și îngropată în pământul Franței. Firește, era catolică și la București toată viața a avut cercul său catolic. De asta nu se putea plânge. Și totuși...

Ba unul, ba altul, venea să completeze lotul nostru, care avea să ia în curând drumul minei de la Baia Sprie.

Într-o seară a fost adus în camera noastră dl. doctor Cornel Petrasievici. Fusese ridicat de la Baia Sprie, în legătură cu niște anchete la interne și acum era pregătit să facă calea întoarsă.



Când am aflat despre ce-i vorba, toți am tăbărit pe el săcâindu-l cu fel de fel de întrebări. Atunci, el, cu tact, s-a suit în vârful priciului – era înalt, subțire, cu fața palidă și privirea blândă – și ne-a vorbit toată seara despre condițiile de viață de la mină. Astfel, după ce aflasem că acolo se poate mânca pe săturate, acum nu mai doream decât un singur lucru: să mergem la mină.

## 2. Mina de plumb. Baia Sprie

În aceeași noapte am fost transportați cu camioanele la Gara de Nord. În duba trenului, spre marea noastră mirare, am găsit un lot masiv de "canaliști" care porniseră spre aceeași destinație: mina de plumb. Canalul era acum pe lichidate. Venise Lazăr și își ținuse faimosul său discurs pe platoul coloniei, despre încetarea bătăilor. Acum, aici, totul părea de prisos. O noapte și o zi încheiate, trenul a alergat fără odihnă. Acum luasem țara de-a latul, din Dobrogea în Maramureș. Uite sondele, câmpurile întinse de holde verzi, în depărtare, munții. Dincolo de ei, la un ceas, este Ardealul nostru drag. Uite satul transilvan pierdut în ceața albăstruie a serii, departe pe o văioagă, la coada unui deal. Mai departe, într-o gară, niște copii aleargă vioi. Jucării vii. Din nou turle fumurii de biserică, păduri, coline.

Ce frumos e Ardealul nostru !

În gara de la Baia Sprie am ajuns în puterea nopții. Din dubă, ne aruncam în cea mai mare viteză și printr-un coridor de ostași o rupeam la fugă până la mașinile care ne așteptau. Așa era cel puțin ordinul. În ceea ce mă privește, mi-a fost peste puteri să execut această poruncă. Umflătura picioarelor nu-mi îngăduia legarea șireturilor și orice zdruncinătură îmi dădea senzația unui cuțit implantat în os. O namilă de milițian se repezi la mine și mă îmbrânci. După imaginea idilică pe care cu ajutorul d-lui doctor Petrasievici mi-o făcusem despre mină, nu-mi mai închipuiam așa ceva posibil.

Odată pătrunși însă în colonie, totul a fost altfel. Am aflat niște dormitoare confortabile, cu paturi individuale, saltele și cearșafuri curate.

În spălătoarele încăpătoare, apa curgea rece ca gheața, direct de la izvorul din inima muntelui.

Peste puțin timp, au venit bucătarii cu tăvile încărcate cu pâine, bucăți de marmeladă și slănă. Un gest care avu darul să deruteze pe canaliști, care aveau alături cuferele doldora de mâncare neatinsă. Și nouă pe drum ne chiorăiau mașele de foame, lângă ei.

Câteva zile în șir mai apoi au putut fi văzuți aruncând mâncarea stricăță în WC.

Pentru început, toți cei nou veniți au fost cazați într-o baracă din spatele infirmeriei. A fost o noapte albă, cu discuții despre impresii și întâmplări. Deși nu era voie să se circule decât la WC, la început, barăcile nu se încuiau toată noaptea. Acest fapt își sporea iluzia de libertate, care aici, puneă stăpânire pe tine. O dată cu zorile, curtea se umplea cu oameni. Ceva mai târziu, schimbul de noapte se întorcea din mină. Toți erau echipați în salopete, cu lampa de carbid în mână și sacul de merinde la gât. Foarte puțini aveau mâinile sau fețele murdare. Existau foarte multe posibilități pentru întreținerea curățeniei corporale. Mulți își făceau baia – devenită aproape rituală – de la sfârșitul lucrului, chiar în mină, cu apă venită pe conductă pentru uzul perforatorului. La suprafață, în imediata apropiere a puțului de ieșire din mină, exista o baie, chiar surprinzător de modernă, rămasă de la civili. Aici, în această încăpere a băii, se zice că au existat niște instalații speciale pentru ultraviolete. Dușurile erau despărțite între ele prin sticlă ornamentată.

La șut – cum se numea sfârșitul unui schimb în mină – echipajul fiecărei corfe intra direct în această baie. Astfel la baracă oamenii se întorceau îmbăiați și primeniți. Alții foloseau dușul din spălător, care funcționa numai cu apă rece. Întreaga colonie fusese construită în jurul a trei clădiri mai vechi, rămase de la civili. Una dintre acestea era baia, alta cu un pridvor lung, cu două camere spațioase și beciuri, folosită acum drept infirmerie, iar a treia era acum folosită ca dormitor. Existau în întreaga colonie opt barăci, toate construite din lemn. În acest număr trebuie inclusă bucătăria și biroul tehnic. Platoul curții centrale avea forma pătrată, având câte o baracă pe fiecare latură. Acesta era de altfel singurul teren neaccidentat din întreaga așezare. Restul barăcilor au fost plasate la niveluri diferite, după cum a permis terenul. Fiecare baracă avea patru dormitoare, două cămăruțe și un spălător. Aici nu existau brigadierii. Șefii de schimb sau de orizont, ca și maiștrii, dormeau în dormitoare comune. Nu se mai practica deci discriminarea de la Canal. Cămăruțele barăcilor erau folosite de obicei pentru ateliere.

În această privință a confortului, exista o singură excepție. Șteanță, șeful coloniei. Acesta locuia împreună cu un subaltern al său de la biroul tehnic, Mihalcovici, un fost elev ardelean, într-o cămăruță a unei barăci.

Încă de la început, am fost frapat de figura, de altfel destul de incomodă a acestui om, care trebuia să îndeplinească misiunea ingrătă de șef al altor deținuți. Părea destul de tânăr, nu cred că depășea 30 de ani, și în același timp destul de abil. Umbla întotdeauna fercheș, cu zeghea călcată și părul galben lins, cu urme proaspete de pieptene. Puțini oameni am văzut preocupați într-atâta de eleganța lor, ca el. Ochii de un verde spălăcit, indecis, de câte



ori te priveau, aveai senzația că, de fapt, alunecă undeva alături de tine. Auzisem că fusese arestat ca țărănist. Șteanță a pus ochii pe mine de cum am sosit în colonie.

Aveam să descopăr ceva mai târziu că acest mod de a proceda era destul de extins în colonie. Cercuri de prietenii, întemeiate mai ales pe preferințe și culori politice, constituiau pentru noii veniți obiect de alegere și discuții. Șteanță Emil Dumitru mi s-a părut a juca pe această temă o carte dublă. Pe de o parte, trecea drept omul de încredere nr. 1 al administrației. Unii ziceau că-i informatorul politrucului cel mai versat, iar pe de altă parte, rămăsese fidel simpatizilor sale politice, de altădată. Spaima lui nemărturisită păreau să fie legionarii, destul de numeroși aici. De altfel, toate rapoartele sale către administrație îi vizau în primul rând pe aceștia. Marea atenție pe care o acorda de obicei noilor veniți, se explică prin aceste strădanii ale sale de a-și face încă și încă un aliat împotriva lor. Chiar de a doua zi seara, acest Mihalcovici – exista și fratele său mai mare aici, un tânăr blond cu ochi albaștri – mă invită să-i fac o vizită, ceea ce am acceptat. Abia am avut timp să servesc o gustare, ca "din întâmplare" Șteanță dă peste noi. Sub nu știu ce pretext, Mihalcovici a părăsit încăperea. Un gest care nu le-a slujit nicidecum intenția. Repulsia mea bolnăvicioasă față de tot ce constituia lucru de culise, privitor la persoana mea în special, și-a spus din nou cuvântul. Am evitat și atunci, ca și altă dată să mă cert cu Șteanță, dar nici nu m-am împrietenit niciodată cu el. Dacă intenția lui a fost să mă facă turnător, am făcut un lucru cum nu se poate mai bun. E drept că nici Șteanță nu s-a dovedit atât de ranchiunos, pe cât mă așteptam, dar știu precis, nici la inimă nu i-am picat.

### 3. O lună la "suprafață"

Chiar a doua zi de dimineață, a avut loc vizita medicală a proaspeților sosiți. Asista ce-i drept și un sergent major în chip de felcer, dar un cuvânt decisiv îl avea – cum era firesc – doctorul Marcoci, secondat de doctorul Veselovski. Era poate pentru prima oară că întâlneam o astfel de uzanță în pușcărie.

Dacă ținem seama de condițiile de muncă de aici, altă alternativă nu cred să fi fost posibilă. Orice eroare și abuz la adresa sănătății erau pe loc sancționate cu legea implacabilă a minei. În urma acestui control medical, am fost repartizat pentru o lună de zile să execut lucrări de suprafață.

Sosisem aici la Baia Sprie spre sfârșitul lui martie. Vremea se făcea pe zi ce trecea tot mai caldă și mai frumoasă. Echipa în care am fost repartizat lucra la astuparea unei gropi aflată în spatele barăcilor, la marginea coloniei.

pământul săpat dintr-o buză de deal, era transportat cu vagonetii basculanți împinși de noi cu schimbul.

Acest loc de muncă se afla undeva pe o culme de deal, de unde aveam o priveliște minunată. Chiar din spatele colinei, dinspre nord, pornea vertiginos în sus, o culme împădurită. De sub liziera pădurii porneau la vale urmele unor șanțuri enorme împresurate de bolovani. Acesta era orizontul nr. 1 al minei, exploatat, după spusele unora, chiar de către romani la cucerirea Daciei.

În cealaltă parte a coloniei, înspre miazăzi, o altă culme împădurită de munte cobora în galop, săpând între noi și ea o vale adâncă și largă. Apoi jos, înspre apus, valea aceasta se deschidea tot mai largă și mai largă, până când totul se pierdea într-o câmpie veșnic acoperită de o ceață albăstruiie. Zi și noapte, funicularele alergau pe sârmele întinse în văzduh, peste văi și prăpăstii. Cărau minereul la topitorii. Ascultând adeseori noaptea zgomotul lor, aveam impresia că niște cai neobosiți treceau mereu la trap pe o șosea asfaltată.

Coechipierii mei erau niște oameni foarte înțelegători. Toată echipa era formată din intelectuali, oameni puși pe discuții literare și artistice. Aici l-am cunoscut pe dl. Romulus Dianu, scriitor și jurnalist cunoscut. Era de statură potrivită, plâpând, neadaptat la munca manuală. Îmi arăta o afecțiune deosebită, dat fiind faptul că eram atunci cel mai tânăr miner din colonie, strigându-mă întotdeauna alintat: "Micul Pica". Auzisem că fusese pe vremuri un adversar feroce al legionarilor și că într-un articol polemic, chiar venea cu propunerea ca aceștia să fie deportați cu toții în Insula Șerpilor. Ca o ironie a soartei, acum avea să se împace și încă foarte bine cu adversarii săi.

Pe dl. Gabriel Bălănescu, dată fiind culoarea feței sale foarte închise, l-am confundat la început cu un rom. Chiar am întrebat pe un coechipier: "Nu vă supărați, dânsul e țigan?" "Mai târziu, aveam să-i descopăr multe calități, printre care tact și suplețe în discuții. Auzisem despre dumnealui că scrisese un "Avram Iancu", lucru ce a făcut să-mi sporească și mai mult această considerație.

Despre un alt component al echipei noastre, dl. avocat Luca Dumitrescu, auzisem că era preocupat să scrie o viață a lui Mihai Viteazul. De câteva ori chiar l-am auzit expunându-și tezele în legătură cu aceasta.

Cel mai apropiat de vârsta mea dintre coechipieri, era dl. Aurică Pastramagiu, licențiat în filozofie și fost ofițer de marină. Acesta era omul despre care se zicea că trăiește numai prin puterea voinței, dat fiind că acum se afla foarte suferind. După câțva timp, chiar a fost expediat la închisoare, cu un lot de bolnavi.

Despre un alt component al echipei noastre dl. Willi Popescu am mai



spus câte ceva mai înainte. Aici părea că și-a găsit un mediu mai propice pentru ansamblul preocupărilor sale și sănătatea sa subrezită.

Dintre toți, cel mai bolnav părea a fi dl. avocat Titus Beu. Era numai piele și oase și îi tremurau neconținut membrele. A și murit, nu mult după aceea, de Basedoff.

Dl. ziarist Prundeni a fost doar temporar un component al echipei noastre. Era calm și cumpănit la vorbă. Ochelarii săi cu ramă groasă îi păstra parcă o anumită demnitate a ziaristului de altădată. Știu că simpatiza mult pe un fost elev de prin părțile Iașului, Aurică Popescu. Cu acesta din urmă, dată fiind apropierea de vârstă, aveam pe parcurs să devin prieten foarte bun. Era un tânăr brunet, cu ochi mari, verzi, melancolici. Afectiv, înclinat spre duioșie, eu am văzut în el tipul moldoveanului prin excelență. Venise aici din Gherla, după ce petrecuse câțva timp în lagărul de la Târgșor, lagăr unde fuseseră adunați după 1948 toți elevii din întreaga țară. Prietenia noastră a început de la o poveste a sa despre o întâmplare de la Târgșor. Un prieten de-al său, primise într-un pachet niște opinci din șoric de porc. Flămânzi cum erau, el, împreună cu alții, i-au fript opincile pe plită și i le-au mâncat. De la această poveste i-am zis "opincaru". Adesea, când îl întâlneam prin curte, îi strigam: "șinși, pe două opinși" – atâția au fost la număr când au mâncat opincile. El îmi răspundea zâmbind: "S-o gătat, no opincile".

Masa ni se servea de trei ori pe zi, la o sală de mese destul de confortabilă. Mâncarea și mai ales pâinea, erau la discreție, datorită faptului că pe vremea aceea mina era subvenționată de civili. Adesea, tăvi întregi cu marmeladă se întorceau la bucătărie, neatînse. Cei mai vechi povesteau că la început au avut rație de lapte atât de necesară în intoxicațiile cu plumb și uneori jumări de ouă. Cu aceste jumări de ouă administrația a încercat diferite disensiuni, dându-le pe sprânceană. Din spirit de solidaritate cu ceilalți, cei citiți pe listă pentru ouă, le-au refuzat. Lucrul acesta a făcut să se sisteze această apucătură. Toate acestea însă rămăseseră o amintire. Laptele a dispărut odată pentru totdeauna. Mâncarea care rămânea – butoaie întregi – servea la îngrășatul porcilor, unor cadre.

În cadrul coloniei funcționa și o cantină la care se putea cumpăra pe baza cartelei de muncă. Era aprovizionată mai ales cu dulciuri, biscuiți, unt, câteodată fructe, țigări. Era, într-adevăr, aici o viață mai îmbelșugată ca aiurea, ba chiar și o oarecare libertate de mișcare, dar în schimb izolarea era desăvârșită. De scrisori sau pachete, nici pomeneală. De altfel, se susținea că sistarea Canalului a fost tocmai consecința faptului că atrocitățile săvârșite au început să fie cunoscute și discutate afară. E foarte probabil ca aici să se fi încercat o reparare a strategiei, prin întreruperea oricărei legături cu exteriorul, iar în interior un spor de independență în mișcare...

Cred că a fost necesar să treacă destul de mult timp până să se afle afară de existența acestor colonii de la mină. Din toate acestea nu vreau să se înțeleagă însă că mâna politrucului era absentă cu desăvârșire. Dimpotrivă. Pe parcurs, o să am ocazia să discut și acest aspect al lucrurilor.

Despre primele începuturi ale mineritului sunt destule lucruri, și frumoase, și triste, de povestit.

Primul lot de deținuți sosit la Baia Sprie, prin vara anului 1950, fusese ales pe sprânceană, pedepse de la 12 ani în sus, preferându-se oameni cu trecut politic, conducători de organizații, recalcitranti etc. Astfel, în marea sa majoritate, acest lot, era format dintre "aiudeni". Începutul a fost dominat de o activitate extrem de intensă a politrucilor, avându-se probabil în vedere componența lotului, se viza o timorare în masă. Dacă se urmărea aici redeschiderea unui nou loc de tortură și exterminare, atunci acest lucru a eșuat în cea mai mare măsură, datorită unor oameni – și nu puțini la număr – de mare atitudine și curaj.

"Tot ce ai găsit dumneata bun aici" – îmi zise într-o zi un vechi miner – "s-a născut din lanțurile, carcerile și schingiuirile unor oameni minunați. Să te bucuri că ai să cunoști asemenea oameni".

Unii dintre aceștia nu mai erau aici. Luaseră calea închisorii cu lanțuri de mâini și de picioare. În acest plan de timorare se încadra, după el, uciderea unui preot, Șerban, chiar în primele zile ale deschiderii minei. Fusese pur și simplu împins în zona interzisă, în amiaza mare și împușcat. "Legenda meșterului Manole" – zise el – "nu este numai o legendă. Absolut nimic pe lume frumos, nu se face fără sacrificiu".

Acum se părea că există între administrație și deținuți o înțelegere tacită: "Sunteți dispuși să ne acceptați această brumă de independență câștigată cu atâta sacrificiu? În acest caz munca din mină va fi mai cu spor".

#### 4. Orizontul nr. 11

Noi, deținuții politici, aveam acces la două orizonturi ale minei: 11 și 12. Încă de pe atunci se făceau pregătiri pentru deschiderea unui nou orizont, 13, dar el se va da în exploatare abia după plecarea mea de acolo. De altfel, în afară de acestea, numai orizontul 10 mai era parțial exploatat de civili, pentru minusculele cantități de aur pe care le conținea. Am inaugurat începutul noii meserii, cu orizontul nr. 11. La prima vedere, deosebire prea mare nu poate exista între două orizonturi, care sunt, de fapt, două tunele săpate în piatră. Și totuși, când ești constrâns să-ți petreci o bună parte din zi în fundul pământului, cauți poziția și locul cele mai favorabile. Orizontul 11



era în general mai răcoros decât 12, dar aici apa acidulată era mai abundentă. Aceștia sunt doi factori importanți, care deosebeau aici locurile de muncă.

Coborârea în mină și urcarea se făceau pe un puț adânc, de cca 400 m, cu o corfă etajată, fiecare încăpere a sa având disponibil un loc de șase persoane. O zguduitură, apoi o vâjâială în urechi te anunțau că ai început să aluneci spre adânc. Se întâmpla adesea ca funia de oțel care susținea corfa să alunece de pe niște scripete sau chiar să se rupă. În acest caz, niște ghiare fixate de o parte și de alta a două grinzi verticale de lemn pe care glisa corfa, se declanșau, înfigându-se în aceste grinzi. În felul acesta corfa era blocată, evitându-se accidente.

Uneori, în astfel de situații, rămâneai în această poziție, strâns în rânza pietrei, minute în șir, chiar ore, lucru cu totul neplăcut. Pe vremea când mina era exploatată de civili, nu se perfora cu apă, în felul acesta încărcându-se atmosfera cu un strat de minereu, care grăbea, în mod simțitor procesul de îmbolnăvire cu silicoză. E drept, până la urmă, majoritatea minerilor se îmbolnăveau de silicoză, aceasta fiind prin excelență boala minerului, dar condițiile civilizate de lucru, contribuie la prelungirea vieții lor.

În această situație a fost găsită mina. Părea un mormânt închis și părăginit. De câtă muncă și de câtă luptă nu a fost nevoie, pentru o victorie atât de simplă.

Un orizont are o galerie principală și un abataj, locul unde se produce extragerea minereului.

Filonul de minereu era găurit de perforatoare și apoi dinamitat. Bulgării de material rezultați astfel, erau spărți cu barosul, sau ciocanul de abataj și apoi transportați la rostogol – o gaură verticală de străpungere în galerie. Din rostogol, minereul era descărcat în vagonete, care apoi se împingeau pe linia de decovil, spre puțul de ieșire. În afară de abatajul propriu-zis, rezultat din exploatarea minereului, mai existau tot aici, breșele, ramificații lăturalnice, din care se scotea material steril, pentru astuparea golului prea adânc al abatajului. Putem ușor să ne dăm seama că trei erau activitățile de bază dintr-o astfel de mină: perforatul; rulatul materialului și transportul la puț. Activitățile accesorii erau mai numeroase: întreținerea liniei de decovil, dulgheria, fabricarea barajelor, întreținerea ventilatorului, dinamitarea minereului, care se făcea numai de artificierii civili etc.

Mi-am început activitatea ca rulant. După cum am constatat, bulgărele de minereu se sparge mai ușor decât piatra, dar aici lipsa de aer și presiunea adâncului făceau ca orice efort să ți se pară înzecit față de condițiile de lucru de afară. Existau locuri în abataj unde datorită lipsei de aer și căldurii exagerate, se transpira fără încetare stând pe loc, în pielea goală. Primul sfat

pe care l-am primit de la vechii mineri a fost să consum cât mai puțină apă, cu puțință. Apa, în cantități mari, în condițiile minei, mărește mult efortul inimii, ceea ce duce la maladii grave de cord. Un tânăr moldovean, Vătămanu, care acum făcea pe bucătarul, a intrat sănătos tun în mină, ceea ce nu l-a împiedicat ca în scurt timp să se îmbolnăvească foarte grav de inimă. Crizele sale se soldau întotdeauna cu leșin și scurgeri de sânge pe nas și pe gură.

În locurile cu temperaturi ridicate, se evita orice irosire de efort inutilă. Absolut toată lumea lucra la pielea goală. Unicul ventilator care se afla așezat pe galerie în apropierea pufului, nu reușea nici pe departe să primenească aerul din abataj, dar-mi-te în breșe.

Un mare pericol pentru mineri îl constituiau copturile – bucățile de rocă rămasă după împușcături, atârinate de cerime.

Copturitul era astfel prima măsură obligatorie pe care trebuia să o iei la locul tău de muncă. Cu toate acestea au fost destule accidente provocate de căderea copturilor. Îmi amintesc de un tânăr dobrogean, Rădulescu, un om cu un corp athletic, cum rar am văzut, căruia o "balenă" i-a fracturat șoldurile.

Un mare pericol prezentau apoi în mină gazele care persistau în atmosferă, de pe urma exploziilor. Am cunoscut doi oameni minunați – părintele Codilă și arhitectul Frâncu, de prin părțile Făgărașului, care au murit gazați. Cu toate că gurile rostogalelor se acopereau cu șine sau traverse, formând un fel de grilaj, au fost și oameni care au căzut în astfel de gropi de piatră. În mod obișnuit, un astfel de accident se solda, dacă nu cu moartea, în cel mai bun caz cu leziuni corporale și fracturi de oase.

S-a discutat foarte mult pe vremea aceea, despre cazul unui plutonier de jandarmi, Aurică, care a alunecat în rostogol și a scăpat complet nevătămat. A fost poate unicul caz de acest gen din istoria mineritului. Pentru aceasta, oamenii l-au poreclit "Aurică Rostogol".

Despre neajunsurile pe care ni le pricinuia apa acidulată, niciodată nu voi vorbi îndeajuns. Era un dușman a cărui biciuire trebuia să o suporti neîntrerupt, de multe ori pe tot parcursul lucrului. Chiar dacă te echipai cu pelerine impermeabile, ea tot pătrundea și apoi era suficient să te pătrundă de câteva ori bine. Acidul ataca fără drept de apel pielea provocând bube și eczeme, care cu timpul se tot măreau.

Majoritatea minerilor erau bolnavi de piele. Erau atacate de regulă locurile mai sensibile, pielea de la încheieturi și organele genitale. În fiecare seară, coada de la infirmerie, pentru ungerea cu albastru de metil sau tinctură de iod, era interminabilă. Am cunoscut un student, Victor Leahu, căruia apa acidulată i-a provocat o boală generală de piele. Tot corpul, inclusiv fața, îi erau acoperite de bube vineții.



Pentru iluminat se foloseau lămpile cu carbid. Iarăși o indicație a vechilor mineri, era de a nu umbla singur prin locurile îndepărtate de galeria principală. Dacă nu alunecai într-un rostogol, când ți se stingea lampa, atunci, rămânând singur în mină, după explozii, riscai să mori asfixiat de gaze.

Pe lângă munca grea, mina mai prezenta o serie întreagă de dezavantaje față de un loc de muncă la suprafață. Și totuși, mina prezenta față de celelalte colonii de muncă un avantaj substanțial. Absența milițianului. O serie de factori, printre care teama de silicoză și accidente făceau ca milițienii să nu părasească de regulă galeria principală. Un lucru enorm, dacă ne gândim ce însemna pentru un deținut o parte bună a zilei petrecută nesuspectat și neșicanat. Mina îți dădea iluzia libertății pierdute. Cineva mi-a povestit noaptea de Înviere petrecută cu un an în urmă, aici, în mină. La un semnal dat, prin țeava de apă, întreg personalul minei s-a adunat pe galeria principală. De tavan s-au atârnat mai multe sfredele, ceea ce vroia să închipuie clopotele bisericii. Câțiva preoți au oficiat slujba de Înviere într-o breșă alăturată, care închipuia altarul. Toată suflarea aceea își unise glasul la un moment dat, de întreaga mină vuia de un nou "Hristos a Înviat". Peste trupurile ingenuncheate, mugurii de lumină ai lămpilor sfâșiau bezna adâncului și "clopotele" sunau, sunau fără încetare. "Totul a fost dumnezeiesc, totul a fost sublim", îmi spunea interlocutorul meu. Pentru o noapte ca aceea merita să dai câțiva ani din viață. Însuși milițianul a venit și a ingenuncheat alături de ceilalți. O clipă atât de sfântă, când prigonii se întâlnesc cu prigonitorii în același cuget, rostind împreună: "Din adâncuri strig către Tine Doamne", e peste putință de rostit în cuvinte.

## 5. La izolare

Ca peste tot în închisoare și aici era obiceiul ca de fiecare sărbătoare – făcându-se prin aceasta desigur caz de mai multă vigilență, să se umple izolatoarele cu deținuți. În astfel de situații, numai ce îl vedeai pe politruc alergând cu limba scoasă dintr-o parte în alta a coloniei, după captură.

Dimineața primei zile de Paști a anului 1952, era blândă și senină. Ieșisem în spatele barăcii unde stăteam de vorbă cu Marinică Naidim, un om cu mulți ani de închisoare executați. Era înalt, slab, cu o privire blândă, chipul lui aducând mai degrabă a ascet decât a "politician". Fusese arestat încă de pe vremea lui Antonescu, la data aceea fiind elev. Era naiv ca un copil, fără urme de resentiment în cugetul său pentru nimeni. Nu mai avea aproape nici un dinte în gură, dar privirea senină a ochilor săi umplea chipul său de o frumusețe pe care alții nu o posedau.

Ne așezasem doar de câteva clipe, când politrucul dă peste noi. A chemat imediat sergentul și i-a dat ordin să ne vâre la izolare. Aici, la mină existau câteva carcere de lemn, foarte strâmte, în care omul nu încăpea decât stând în picioare și două izolatoare în cele două beciuri ale infirmeriei. Aici în aceste beciuri se izolau deținuții pe un timp mai îndelungat – câteva zile, o săptămână, două, și de obicei cu lanțuri la mâini și la picioare.

Noi am fost băgați în cel mai "confortabil" beci dintre cele două. Lumina ne venea prin niște ferestre de dimensiuni foarte reduse, aflate la nivelul solului. Aveam însă spațiu de mișcare.

N-am primit mâncare toată ziua, dar în ceea ce mă privește nici nu aveam poftă. Cu câteva zile înainte, începusem să am dureri de cap, grețuri și senzație de vomă. Bietul Marinică, ce a tras cu mine atunci. Mă credea indispus pentru că stătusem împreună de vorbă și astfel am ajuns la izolare. S-a căznit să-mi facă clipele cât mai suportabile și frumoase, spunându-mi fel de fel de povești și istorioare. Marinică nu avea nici o înclinație spre politică, nici pentru știință și nici veleități de literat. Acest om seducea prin extraordinara sa putere de trăire a fiecărui gând sau cuvânt pe care îl rostea. Eu mi l-am închipuit un mistic desăvârșit. Nici până atunci, nici apoi n-am întâlnit un asemenea om, care să-și înfrunte orice suferință cu atâta candoare copilărească. Dacă acest fapt s-ar putea numi fericire, atunci Marinică era un om cu adevărat fericit. Mi-a vorbit din viețile Sfinților, mi-a citat din Filocalie, mi-a spus cele mai frumoase rugăciuni pe care le știa, explicându-mi totul într-o lumină pe care eu altfel nu o puteam vedea. M-a făcut să învăț rugăciunea Sf. Francisc de Asisi repetând-o cu glas tare, de nenumărate ori.

După prânz, starea sănătății mele s-a înrăutățit brusc. Marinică a bătut în ușă, a chemat milițianul și a încercat să-i explice cum stau lucrurile cu mine. N-a fost chip să-l înduplece. Părerea lui era că mai întâi să-mi execut pedeapsa și apoi să mă tratez. M-a pipăit de nenumărate ori la gât, dar concluzia era aceeași: "ai temperatură mare". Înspre seară, am început să vomit.

## 6. Bolnav de icter. Taban

Seara, când m-a văzut doctorul Marcoci m-a și internat de urgență în infirmerie. A doua zi au început să mi se îngălbenească ochii și pielea pe porțiuni din ce în ce mai mari. Era pentru a doua oară că mă îmbolnăveam de icter. Prima "gălbinare", cum îi ziceam acasă, am avut-o pe la vârsta de 9-10 ani. Atunci, ca la țară, am fost dus la un bătrân priceput. O dată cu dispariția



gălbenușii din ochi se considera că și boala a trecut, așa că regim am ținut foarte puțin. Aici, aveam un regim destul de sever. Trei săptămâni cât am stat în infirmerie, n-am mâncat decât cartofi fierți și zahăr. Abia în ultima perioadă am avut acces la supe ușoare. De două ori pe zi, făceam injecții cu glucoză și urotropină. Doctorul făcea tot ce-i stătea în putință să-și trateze bolnavii cum trebuie. În salonul acesta de boli contagioase se mai afla un singur bolnav de icter, un fost subofițer, pe care îl chema Șerban. Acesta a murit de această boală. Restul bolnavilor sufereau de tuberculoză.

Exact după 21 de zile, am ieșit din infirmerie, când simptomele bolii dispăruseră. Convalescența – timp de o lună de zile, cât mi-a prescris doctorul, – trebuia să o petrec la suprafață.

O zi, două am lucrat pe la bucătărie, diferite corvezi. Într-o dimineață, mă întâlnește pe platou, croitorul coloniei, Taban. Îl vedeam îngândurat, trecând adesea prin curte, salutând doar și răspunzând la salut. Pe mine întotdeauna mă întâmpina cu un surâs binevoitor. De data aceasta părea de-a dreptul prietenos: “Nu vrei să-ți petreci convalescența la mine, la croitorie?”

Puteam să învăț și o meserie, scăpam și de alte corvezi, așa că n-am stat mult pe gânduri. Toate aranjamentele de “culise” privitoare la mutarea mea, au rămas pe seama lui. Așa se face că în după-amiaza acelei zile m-am făcut croitor. Atelierul de croitorie se afla în baraca de pe latura de răsărit a curții, vizavi de bucătărie. Toată curtea o aveam sub ochi. Seara sau în anumite zile de duminică, când nu se intra în mină, platoul se umplea de lume ca o promenadă. Oamenii, echipați cu primeneli curate, subțiri, sau foarte mulți numai în chiloți, treceau braț la braț, discutând sau admirând natura. Era o priveliște pe care niciodată nu aveam să o mai văd în închisoare. Mai ales serile erau minunate aici, când freamătul pădurii cobora până la noi, cu miros crud de cetină de brad. Aici, în aceste clipe, mi-au fost posibile cele mai trainice prietenii pe care le-am avut.

Ajutorul croitorului era un sârb din Banat, arestat pentru titoism. Aici, la Baia Sprie, am întâlnit foarte mulți titoiști: “Ce să facem”, mi-a spus unul dintre ei odată, “doar nu era să ținem partea reginei Angliei? Ținem și noi partea sângelui nostru”. Cei mai mulți dintre ei erau oameni simpli, fără cultură, dar în general camarazi în toate împrejurările. Maistrul Sary, un astfel de sârb titoist, a devenit la un moment dat un “caz” în colonie, pentru că a îndrăznit să bată un turnător până l-a lăsat lat, în mină.

De unde și zicala:

“Păsărică nu mai ciripi,

Că te dau pe mâna maistrului Sary”.

Despre Taban, șeful meu, auzisem multe vorbe urâte, purtate de oameni mai mult sau mai puțin răuvoitori. Era aproape părerea unanimă că este omul politrucului. M-am întrebat însă, ce informații putea să-i dea, când el în afară de bucătărie, de la care cerea mâncare și de doctor de la care primea pastile, nu stătea aproape cu nimeni de vorbă. Odată, planând această suspiciune asupra unui om din colonie, s-a zis cu anturajul său. Nimeni nu-l mai ținea de vorbă, sau îl ținea doar ca să-l jignească. Era originar din Oltenia și fusese plecat în străinătate. De acolo venise în țară cu un grup de parașutiști. Auzisem mai de mult vorbindu-se despre acești parașutiști, dar acum vedeam unul în carne și oase. Mi-i închipuiam mai altfel, mai sprinteni, mai agresivi.

Chiar i-am zis într-o zi: “Nu știam că un parașutist poate fi și un om liniștit ca Dvs. !” “El m-a privit înțelegător: “Poate am fost și eu altădată mai agresiv, mai “revoluționar”. Acum, în mod precis, nu mai sunt”. Părăsise “Internele” cu ambele fese arse cu fierul roșu de mai multe ori. La Gherla, a fost pus de Goiciu împreună cu alții ca el, să alerge ore în șir până s-au făcut lac de sudoare. În partea a doua a acestui program drăcesc, li s-a turnat pe gât câte un litru de apă de la gheață, iar în a treia parte au fost culcați în pielea goală, pe ciment. Câțiva dintre ei, printre care și el, au scăpat doar cu câte o boală de plămâni, ceilalți “au scăpat” definitiv. Dar asta a fost la început, mai pe urmă, a intrat și în reeducare. Acum îl înțelegeam de ce ura totul, politica, viața, oamenii. Cu tot acest “nihilism” de care căuta să ne convingă, mie mi s-a părut că Taban este capabil de mai multă duioșie și afecțiune decât mulți alții, care nu avuseseră nici pe departe atâtea suferințe ca el, dar care treceau drept cine știe ce “vedete politice” și “figuri simandicoase”.

Taban suferea exact de aceeași boală, de care sufereau toți cei trecuți prin reeducare sau încercări grele: aviditatea de o prietenie sinceră, totală, absolută. Și nu știu de ce toți sperau a descoperi în “tinerețe” ceea ce căutau.

Era aici, cel puțin așa mi s-a părut, o goană după puritate, cum rar am întâlnit. Astfel, m-am văzut dintr-o dată extrem de solicitat. Nu exagerez folosind această expresie, fără să am nici capacități intelectuale, nici capacități spirituale deosebite. Și totuși, conștient de posibilitățile mele, acest lucru nu-mi plăcea. Mă lăsam disponibil a tot felul de discuții, în felul acesta având acces la multe preocupări ale oamenilor, la care altfel mi-ar fi fost imposibil să îl am. Trăiam în acest fel, poate cu întârziere, partea de adolescență ce nu fusese trăită.

Așa m-am comportat cel puțin în prima parte a șederii mele la Baia Sprie, un adolescent capricios, dar trecut prin lecția securității și a Canalului, fapt care făcea ca lucrurile cele mai senine să ajungă în singurătatea mea, doar semne de întrebare și ghimpi.



## 7. Orizontul 12. Flori de piatră

La croitorie am rămas o lună încheiată. Știam acum să cos bine cu degetarul, să trag tiv la mașină, să calc cu fierul. Cu toate acestea, nu-mi plăcea meseria aceasta. Mai ales în situația de deținut, când toată ziua veneau milițienii și îți ordonau să-i perii, să le calci hainele. Poate dacă aș mai fi insistat, mai rezistam cel puțin o lună aici.

Reintrat în mină, am coborât încă o treaptă mai jos. Fusesem repartizat la Orizontul 12. După ce o perioadă relativ scurtă, am făcut pe dulgherul, am trecut definitiv în echipa de decovil. Eram patru, care aproape toți, dacă las la o parte pe șeful echipei, dl. profesor Cormoș Dumitru, nu făcea decât unul bun. Un student oltean, Mișu Ocneru, fusese foarte bolnav, după câte îmi amintesc de ficat, avocatul macedonean Vasilică Hașoti, cel venit cu mine de la Jilava, avea o construcție plăpândă, fără nici o posibilitate de efort fizic, în ceea ce mă privește abia acum îmi dădeam seama că hepatita nu face casă bună cu mina.

Astfel, aproape totul cădea în sarcina dlui. Mitu Cormoș, cum îi ziceau prietenii – omul care se hrănea și acum dintr-o dragoste la vremea sa poate ideală, dar acum, cu multe semne de întrebare, ca toate de altfel.

Dl. profesor era însă un optimist incurabil. Nu se întreba absolut nimic, pentru că știa în mod "precis" că Maria îl așteaptă. De ce îl așteaptă? Pentru că nu putea să iubească pe altul. Îi făcuse un cântec pe care cu vocea sa plăcută și caldă îl cânta ori de câte ori i se oferea prilejul. Era de altfel cunoscut pentru bunăvoința cu care cânta întotdeauna când era solicitat. Era o plăcere să lucrezi cu un astfel de om, care știa să îmbine munca cu cântecul și suferința cu voia bună. Era mic de stat și puțin adus de spate, datorită unei răni în omoplat, suferită pe front, dar avea un chip extrem de atrăgător; buze cămoase, dar frumos conturate, nasul fin și drept, ochii albaștri contrastând cu tenul de bronz, închis.

Marea sa calitate era dorința de a nu supăra pe nimeni. În virtutea acestui fapt, cred că depunea dânsul atâta efort și zel în muncă, dorea ca toată lumea să fie mulțumită, inclusiv maiștrii și șefii minei.

La vremea aceea, organizarea ierarhică a minei, avea cu aproximație următoarea schemă: șeful minei, căpitanul Petrescu, un om voinic, cu vorba bolovănoasă și aspră, doi șefi de schimb, prof. Juncu și prof. Rusu, câte doi șefi de orizont pe fiecare schimb, cum era dl. Gică Zotu și mai mulți maiștri, Sary, Boaru etc. Toți deținuți.

Șeful biroului tehnic era dl. inginer Bujoi, fost ministru țărănist. Mic de statură, de acum bătrân, avea un chip plin de bonomie și blândețe.

Abatajele orizontului 12 mi s-au părut mult mai largi, datorită probabil filonului de minereu, mai bogat. Aici, în unele locuri, mai ales extremități,

era o căldură infernală. Existau acele funduri de galerii numite Tibet, unde foarte puțini oameni rezistau să lucreze. Pe seama acestui Tibet se scomea mereu câte o istorioară în legătură cu piticii, prietenii Albei ca Zăpada, care se zicea, numai ei erau în stare să facă față aici.

Încet, piticii au început apoi să-și bage nasul peste tot. Când se întâmpla ceva, o dărâmtură sau orice surpriză care putea surveni în mină, piticii erau de vină. Un lucru care trebuia respectat cu strictețe era programul WC-ului. Mai ales treaba mare; nu era permis să se facă pe galerie sau în abataj. Fecalele fermentate împuteau atmosfera pe sute de metri în jur. Closetul se afla plasat în imediata apropiere a puțului, peste pâraul care venea din mină – galeriile se construiau cu înclinație de scurgere și se împingea apa cu pompele sus la suprafață.

Cu această echipă de decovil, colindam acum mina în lung și în lat. Făceam deplasări de linie, construiam linii de rambleu pe capre, reparam stricăciunile provocate de căderea copturilor. Într-o mină, linia de decovil este foarte importantă. Ea este folosită atât la transportul minereului pe galerii de puț, cât și pentru transportul sterilului din breșe pentru astuparea abatajului. Decoviliștii erau așadar oameni "importanți".

De multe ori într-un schimb treceam pe la toate locurile de muncă. În felul acesta am cunoscut o bună parte din oamenii de aici. Îmi plăcea mult să ascult pe macedoneni discutând și mai ales cântând. Erau destul de numeroși și de obicei lucrau împreună, echipe curate de macedoneni. La Canal îi cunoscusem puțin, doar în fugă, și poate de aceea mi se păreau puțin egoiști și fanatici. De altfel, despre acest fanatism al lor "ancestral și naiv" cum îl numeau unii – s-a discutat mult pe unde am umblat. Oricum, mă întreb ce s-ar fi ales de ei, așa cum erau puțini, răspândiți în atâtea țări, dacă nu țineau cât au ținut la legea și credința strămoșească?

Toate cântecele lor vorbesc de munții dragi ai copilăriei, de vremurile vechi când se luptau pe viață și pe moarte, pentru apărarea etnicității lor. În ciuda unor obiceiuri tribale – care păstrau ceva din cruzimea primitivă sau poate tocmai de aceea, mi s-au părut oameni cu o practică morală riguroasă. Unul dintre ei mi-a povestit o sumedenie de obiceiuri din satul lor uitat în munții Pindului. Orice căsătorie era pusă la cale numai de bătrâni. De foarte multe ori tinerii se vedeau doar în preziua nunții. În felul acesta, cel puțin în ceea ce privește fizicul, apăreau discordanțe greu de trecut peste ele.

Un cioban, Carataș, pe care l-am cunoscut tot aici, mic de o șchioapă, spunea că a nimerit o soție încă o dată mai înaltă decât el. În noaptea nunții, lucrul cel mai important, îl îndeplinea un "sfat al bătrânelor", care așteptau în anticamera mirilor cămașa miresei. Dacă aceasta apărea cu o



pată de sânge, totul era în ordine. În caz contrar, lucrurile se complicau teribil. Nunta se strica și fata devenea din clipa aceea punctul de hulă al satului.

Povestea de o fată care pierzându-și fetia, a fost dezbrăcată la pielea goală și silită ziua în amiaza mare să alerge de-a lungul satului. Atunci oricine putea să o lovească cu piatra sau să o insulte. De altfel, fata a și fost ucisă cu pietre în mijlocul satului. La macedonenii, respectul față de bătrâni nu cunoștea margini. Tânăra noră era obligată ani de zile să spele în fiecare seară picioarele celor mai bătrâni din casă. La ei, sărutul mâinii se practica numai pentru bătrâni, indiferent de sex.

Îmi aduc aminte ce ochi mari a făcut un tânăr macedonean când a aflat că sunt greco-catolic. "Nici n-am auzit așa ceva", zise el către mine, "Român și greco-catolic?" "Mulți dintre macedonenii mai vârstnici se arătau foarte decepționați de România, țara pe care au visat-o atâta și pentru credința căreia au murit moșii lor.

"Ne-am întors acasă la noi", ziceau ei, "să fim băgați în închisoare și prigonți". Firi impulsive prin excelență, macedonenii știau să fie deopotrivă tandri și afectivi. Generozitatea lor mi se părea câteodată excesivă. Un bătrân macedonean, chiar mă prezentă celorlalți, fără sfială, "ginerile" său.

Mulți dintre noi se amuzau de graiul lor "păsăresc", pe care îl însoțeau cu gesturi energice. Unii ziceau că porecla lor de "țânțari" le vine tocmai de acolo, că toată ziua nu știu decât să bâzâie ca niște țânțari. Ba nu, ziceau alții, "țânțarii" nu exprimă altceva decât "cinci țări", țările prin care ei au fost răspândiți.

De câțva timp, șeful nostru de echipă lucra la o colecție de pietre de mină. În acest sens, cercetase toate colțișoarele minei, toate crăpăturile unde era posibilă o captură în acest sens. Lăzi întregi cu astfel de pietre erau acum puse la adăpost prin diferite cotloane. Ce avea dânsul de gând să facă cu ele, mai ales că nu vedeam nici o posibilitate de a le scoate de acolo, nu l-am întrebat niciodată. Într-o zi, ne aflam împreună într-un colț al abatajului, într-o expediție după astfel de pietre. După ce cercetă câțva timp cu lampa ridicată peretele, îl aud exclamând: "Jesus Maria, ce minunăție! Priviți!" zise el luminându-ne cu lampa gura unei scorburi. Priveliștea era feerică. Sub ochii noștri scânteiau în lumina palidă mii de diamante multicolore, închipuind o grădină fermecată, cu flori, care își arătau tot altă culoare și față, la fiecare sclipit al luminii. Întreaga grotă părea un caleidoscop uriaș, pe care mâinile noastre îl învăteau fără încetare. Și de ce n-ar fi fost totul adevărat, de ce adică florile, flori adevărate să nu-și fi strămutat chipul lor plâpând și pur în forma și culoarea acestor pietre? Pentru că nu-s cu puțință

minunile? Uite, cristalele acelea cenușii de galenă au fost cândva niște stânjenei mov, uite buchetele acelea roșii și roz de bauxită sunt niște trandafiri cu roua căzută de curând de pe petale, uite boabele acelea nesfârșite de cuarț, unele sunt mărgăritarele, altele rozete de garoafe albe, pe care zefirul abia acum le-a lăsat să se odihnească.

Într-adevăr, minunile nu-s cu puțință?

Și dacă noi ne-am învățat să privim natura mai ales prin prisma scopurilor noastre utilitariste, asta nu înseamnă că ea nu-și vede mai departe de rosturile sale, de minunatele sale lucrări de artist implacabil și dezinteresat. Aceasta era o dovadă, aici, în acest adânc, unde nimeni și nimic n-o putea determina să lucreze astfel, ea a construit totul, cu tot atâta măiestrie ca și cum cel mai necruțător și exigent om ar fi supravegheat-o.

## 8. Noi, deținuții politici

Datorită specificului muncii sale subterane, cu marile primejdii pe care le prezenta la început, mina fusese destinată cel puțin așa cum se putea deduce din fapte, celei mai grele categorii de deținuți politici. Fuseseră trimiși aici la mină șefi de organizații, oameni cu funcții politice în trecut, demnitari, ziariști etc. Oameni capabili de o anumită atitudine și conduită morală. Așa se explică în bună măsură înstăpânirea aici, chiar dintru început, a unui climat intelectual. Chiar dacă pe parcurs au poposit la mină tot felul de oameni, de la Gherla, de la Canal, sau Aiud, ambianța aceea de bun simț și ajutor reciproc avea să dăinuie încă mult timp. La un moment dat, existau o sumedenie de categorii politice, dar cele mai numeroase mi s-au părut a fi foștii ofițeri, legionarii, țărăniștii, liberalii.

Am întâlnit mulți ofițeri care păstrau încă un cult secret pentru generalul Antonescu. Unii deveniseră filo-americani, alții filo-englezi. Odată, l-am întrebat pe un fost ofițer, de altfel eram prieteni, dl. Titi Coșereanu, de ce ține atâta la americani, tocmai azi, când după atâta timp, ne-au dezamăgit complet. "O să vezi d-ta" mi-a zis dumnealui, "americani vor domina lumea, atât economic, cât și militar". Poate că avea dreptate, dar acest fel de a pune problema nu mi se părea convingător. De ce să țin la cineva numai pentru că este puternic? A, dacă venea cu argumente de alt ordin, de pildă că America este o democrație desăvârșită, atunci se schimba povestea. Oricum ar fi, mi-am zis în gând, mai mult ca la țara mea nu pot ține la alta. Nu-i drept? Să luptăm să o facem dreaptă. Nu-i frumoasă? Să o facem.

Domnul colonel Argeșeanu, fiul generalului, părea un om destul de plâpând, dar destul de ager pentru vârsta sa. Îi plăcea să-și povestească



aventurile de dragoste sau întâmplările cazone. Îl cunoscuse pe Mach-Arthur și era încântat de acest lucru.

Aici, la mină, cel puțin, mi s-a părut că legionarii au de înfruntat din partea politrucului un regim discriminatoriu. La toate întrunirile de pe platou la care am participat, și care se repetau tot la câteva săptămâni, toți "țapii ispășitori" scoși de politruc erau legionarii. Când era vorba să ispășești, vina ți se afla din te miri ce. Nu-i exclusă posibilitatea ca și influența șefului coloniei din partea deținuților, Șteanță, să fi jucat un anumit rol aici. Din punctul de vedere al existenței noastre cotidiene, eu aș împărți întreaga colonie în două părți:

Existau unii, cum s-ar zice, trecuți pe "lista neagră", care prin forța lucrurilor mergeau înaintea celorlalți, luând piepțiș toate furtunile și valurile venite din partea administrației.

Nimeni nu se gândea probabil că o cedare a acestora i-ar fi împins pe toți cu capul în jilt.

Ceilalți, cei mai mulți, se ascundeau, fără să știe, după aceștia, ca după niște paravane și în acest spațiu „de după paravane”, puteau să se întindă liniștiți în așternut.

Am cunoscut aici destul de bine pe dl. Ilie Lazăr, om cu prestanță și multă demnitate în suferință. Adesea, ieșea cu corpul său athletic, sculptural, în spatele barăcii noastre, la plajă. De Făgăraș vorbea adesea, pentru că îl legau multe amintiri, soția dânsului fiind din Grid, un sat făgărășean.

Despre frontieriști, știu că erau foarte supărați pe Tito, cel care îi extrădase. Un frontierist mi-a povestit cum fusese predat de sârbi autorităților române numai pentru că era muncitor. Sârbii îi adunau pe toți în lagăr, unde aplica asupra lor o selecție numai după criterii profesionale. Cei mai preferați erau medicii, muncitorii, cei mai nepreferați. "Tito", îmi zise acesta, "e tipul conducătorului de stat modern. Nu mărinimia îl caracterizează, ci utilitarismul". La scurt timp de la sosirea mea la mină, titoiștii au fost eliberați.

Îmi aduc aminte mutra jalnică a unui bătrânel sârb, care cu puțin timp înainte de plecare, a căzut de pe tinetă și și-a fracturat mâna. "Cum să merg eu așa cu mâna în ghips?" se jelea el. Apoi s-a convins că decât deloc, mai bine așa.

Oricât de omogenă ar fi părut la un moment dat structura acestei colonii, au existat și aici acele nelipsite grupulețe politice, care presupuneau simpatii și preferințe comune. În culisele acestora am început să descifrez și să descopăr o oarecare tendință de prozelitism, uneori destul de manifestă. Cu toate acestea, dispute fățișe politice n-au fost. Existau dispute pe teme culturale, religioase, filozofice, dar politice ba. Sub acest aspect, aceasta a

fost colonia în care am întâlnit cel mai ireproșabil respect reciproc al opiniilor. Erau extrem de rare cazurile când cineva, căutând să-și susțină opiniile, blama pe ale altuia. Părea că există o înțelegere tacită între toți membrii colectivității. Bunăoară, eu, ca să dau un exemplu, eram prieten foarte bun cu un preot ortodox, părintele Bej. Unul din grupul preoților catolici, pe care l-am cunoscut la Jilava, părintele Mihoc, a căutat să discute de mai multe ori cu mine, pe tema credinței. Deși știa precis despre prietenia mea cu preotul ortodox, absolut niciodată n-a adus în discuție nici persoana acestuia, nici prietenia dintre noi.

Grupul gherliștilor, printre care se aflau mulți studenți piteșteni, sosii aici ca dintr-o altă lume, a avut darul să producă derută și să ridice noi probleme. Aceștia veneau cu spaima și agonia lor lăuntrică, pe care ceilalți nu aveau de unde să le cunoască. Dintr-o dată, oamenii aceștia care s-au schingiuit și batjocorit reciproc, se vedeau puși față în față cu mâinile goale, incapabili de întrebări, incapabili de răspunsuri.

Măgirescu, Fodor, Bordeanu, Ghiță Oprișan, Crețulescu sunt doar câteva nume din zeci. Odată primul șoc trecut, au urmat păreri și confruntări. Toți erau de părere că acești oameni erau mai înainte de orice bolnavi psihici și că trebuia căutată o soluție, un mod de a trata această problemă, care se pare că îi luase prin surprindere.

Erau câțiva care chiar de la început au manifestat intransigență și neînțelegere: "Acești oameni sunt niște turnători ca oricare alții. De ce să nu-i tratăm ca pe niște turnători?" Mai târziu, în sprijinul acestei păreri au venit majoritatea canaliștilor, care își avuseseră și ei acolo reeducarea.

O înțelegere cât de cât mai aproape de realitate n-a fost posibilă decât după un timp destul de îndelungat, când, între timp, au avut loc lamentările și destăinuirile necesare. Acum, foarte mulți se arătau dispuși să facă totul pentru a le veni în ajutorul acestor sperați și deznădăjduiți. "Vă aduceți aminte de Sobieski și românii?" a fost primul strigăt, primul răspuns care s-a dat aici, cu adevărat lucid, Piteștiului, rostit de dl. avocat Păun. Când cei trei supraviețuitori s-au prezentat în fața lui Sobieski, n-au uitat să-și care în cârcă și morții lor.

"Aceștia sunt morții noștri. Îi vom purta cu noi oriunde vom merge, căci toți una suntem".

Mina a constituit pentru nefericiții trecuți prin Gherla și Pitești un loc de refugiu și de renaștere. I-am putut vedea mai apoi duioși, chiar buni prieteni. Despre doi prieteni buni dintre aceștia, poate voi avea prilejul să vorbesc ceva mai încolo: Dale Remus și Nichi Crețulescu.

Câteva note remarcabile mi s-a părut a domina viața spirituală a coloniei. Mai întâi activitatea culturală limitată, bineînțeles la condițiile cadrului



respectiv. Intelectualii, ca pretutindeni, erau avizi de cunoștințe, de confruntări, de polemici literare, filozofice și religioase. Dormitoare, deși și aici se conferența adesea sau se discuta deschis, nu erau totuși locuri propice pentru un schimb de opinii nestingherit. Sub acest aspect, mina era infinit mai atrăgătoare. În acest adânc, dincolo de mitraliere și ochii iscoditori ai milițienilor, a fost clădită la un moment dat o țară, țara celor învinși, țara celor uitați și prigoniți. Aici, la sfârșit de veac și lume, se consolidau caractere, prietenii, se înarmau suflete pentru noile restriști, din anii care aveau să vină. Credința religioasă constituia aici o altă preocupare majoră a oamenilor. Nu mă refer când spun aceasta la o simplă discuție, pe care o declanșează veșnic temele capitale ale religiei. Erau mulți oameni însă care trăiau efectiv, zi de zi, clipă cu clipă, marile deziderate morale ale creștinismului. Se căuta parcă în viața mistică o alternativă, o soluție la toate problemele pe care le ridica factorul nostru existențial.

Cu privire la modul cum trebuie răspuns la rău, venit din partea oricui, aceștia erau categorici: totul se rezolvă prin iertare. Dl. Totoiescu, Vasileică Man, Naidim, părintele Teodor Bej sunt numai câteva nume, care ilustreau acest punct de vedere. Cum era și firesc, problema atitudinii era foarte viu discutată aici. Existau controverse chiar în ceea ce privește problema exilului. Era exilul justificat chiar în vremuri de prigoană? Nu însemna el mai degrabă o lașitate, o abandonare a marilor deziderate naționale, sau chiar umane? Nimeni nu trebuie să-și părăsească țara, numai așa vom putea avea o justificare și o mărturie istorică, ziceau unii. Alții, printre care foarte mulți frontieriști, vedeau în orice jertfă o inutilitate. După ei, a te expune fără rost, era de-a dreptul o prostie.

O părere mult mai echitabilă, pe care de altfel mi-am și însușit-o, era aceea a așa-zisului "front unit românesc". Important în această viziune nu era meridianul geografic, în care exista cineva. Totul în contextul nostru istoric a avut amploarea unui moment apocaliptic. Fiecare a fost surprins undeva de evenimente. Să rămână deci fiecare acolo unde se află. Numai reacțiunea ta față de eveniment, numai contribuția ta la o solidarizare a întregii simțiri românești are importanță.

Restrângând mult sfera discuției, ajungem la problema atitudinii în închisoare. Aici totul devenea mai complicat, dat fiind faptul că aceasta era însăși existența noastră. Considerațiile teoretice și abstracte nu mai țineau. Atitudinea cuiva era determinată de o serie întreagă de factori ca: educație, cultură și mai ales temperament. În zadar doream eu să fac pe eroul, oricâte cărți aș fi citit în acest sens, dacă nu posedam forța lăuntrică necesară, cu care să fac față încercărilor. Foarte mulți oameni simpli, țărani și muncitori, s-au comportat admirabil în cele mai grele încercări. Mulți explicau acest

fenomen prin faptul că țăranii și muncitorii cunoscuseră și în starea de libertate, într-o măsură mult mai mare viața privată, lipsurile și nevoile. Tot în această ordine de idei, mai trebuie adăugat și faptul că asupra lor nici nu s-au exercitat presiuni atât de mari ca asupra intelectualilor. Și apoi, prin forța lucrurilor, oamenii de cultură sunt mult mai sensibili și mai scrupuloși, fapt care face ca aceeași încercare să fie trăită de ei cu mult mai multă intensitate, decât ceilalți.

Cu toate acestea, se putea vorbi totuși în linii mari, de două categorii de deținuți: intransigenții și moderații.

Argumentul intransigenților era pe scurt acesta: noi suntem aici în luptă. Nici o cedare nu poate fi admisă, nici măcar ca metodă tactică, pentru că asupra noastră se execută un program venit de sus, indiferent de atitudinea și reacțiile noastre. Ba dimpotrivă, s-a observat că orice cedare este teren câștigat de adversar.

Moderatii aveau o zicală: "Când se trage cu tunul, trebuie să stai cu capul în pământ". Orice pripeală și lucru nesăbuit în această situație, pot fi fatale.

Într-o zi, am auzit pe această temă o discuție care m-a pus pe gânduri: "Toți vorbim dintr-o poziție de compromis" a zis cineva, "să nu ne ducem mai departe, dar însuși faptul de a accepta să scoți plumb din mină, din care apoi se fac gloanțe, pentru alți frați ai noștri, este o dovadă de multă lașitate".

"Ai dreptate", a replicat altul "dar uiți faptul esențial, că noi aici executăm muncă silnică, deci împotriva propriei noastre voințe".

"Vina noastră cea mai mare", a reluat primul, "este faptul că am acceptat să trăim, cu orice preț. Acesta este un lucru pe care dușmanii noștri l-au exploatat la maximum. Numai el a dus la sclavia noastră interioară, de care am început să nu ne mai dăm seama".

Cu aceasta se atinge, de fapt, problema fundamentală a însăși existenței omului, în condițiile sclaviei, dar se pune întrebarea câți au fost în stare să o rezolve favorabil, numai din punctul de vedere al demnității umane?

Am întâlnit și câțiva deținuți care sufereau de o ruso-fobie incurabilă. În legătură cu aceasta, am avut o discuție cu cineva, care merită să fie menționată. Interlocutorul meu m-a auzit într-o zi cântând un cântec marinăresc: "Ce te-a apucat, d-le", îmi zise el, "de-mi zgării urechile cu asemenea sunete? Dumneata nu știi că-i rusesc?"

"Chiar așa", am răspuns, "nu văd de ce nu l-aș cânta?"

"Pentru că rușii aceștia nu au nimic bun. Ne-au adus numai nenorociri".



“Cum, pentru dumneata nu înamnă nimic Tolstoi, Gogol, Ceaikovski, Dostoievski, Stravinski și atâția alții?”

“Nu!” îmi zise el hotărât. “Eu am pus deseori în cumpănă ceea ce au dat ei bun lumii și ceea ce au dat rău. Panslavismul, acum trecut sub masca comunismului, este o idee infernală, care cu nimic nu poate fi egalată”.

Ca el, am întâlnit destul de mulți, care credeau că comunismul rusesc nu-i decât un panslavism, deghizat.

Dl. Macarie Augustin – Gusti cum îl alintau prietenii – de prin părțile Tg. Mureșului, era un om chipeș, inteligent și un bun camarad. Înainte de arestare, fusese ofițer de marină. S-a cunoscut prin corespondență cu o americană și s-au îndrăgostit reciproc, bineînțeles tot prin corespondență. În cele din urmă, au consimțit să se căsătorească, tot prin “corespondență”. Totul fiind hotărât, el trebuia să se prezinte la data stabilită pentru nuntă în America. Dar cum? A recurs la soluția extremă, a trecerii frauduloase a frontierei. Împreună cu alți trei ofițeri marinari, prieteni și colegi, au părăsit portul în mod clandestin, îmbarcați pe o șalupă. Se vede că vântul nu le era prielnic, motoarele s-au gripat și ei s-au văzut nevoiți să acosteze la țărmul bulgăresc. Așa se termina o poveste deosebit de seducătoare.

“Cum să riști atâta pentru o femeie?” i-a zis într-o zi cineva.

“Pentru o femeie?” se miră marinarul. “De multe ori face să riști pentru a salva o libelulă de la înec. Întotdeauna se găsește un motiv pentru a nu risca. După mine, riscul este o normă etică, care ca orice morală trebuie să însoțească cele mai banale lucruri”.

M-am oprit la acest exemplu pentru a ilustra o concepție de viață, pe care am întâlnit-o la mulți confrăți de-ai noștri.

## 9. Poezia minei. Stânca

Tot ce găsisem aici la mină, după perioada de abrutizare și timorare a Canalului, mi se părea de-a dreptul extraordinar. Simțeam în mine o sete de cunoștințe noi, inepuizabilă. Tot ce îmi trecea pe la ureche și îmi plăcea, învățam. Într-o perioadă de timp relativ scurtă, memorasem – nu exagerez – sute de poezii, sute de citate din viețile sfinților și scrieri religioase. Știam pe de rost Sf. Liturghie, zeci de rugăciuni, toată Evanghelia după Ioan, pagini întregi din Filocalie. Rezultatul a fost că devenisem extrem de sensibil la tot ce privea viața mea interioară și sensul său transcendent. Criza aceasta de “misticism” s-a întins pe o perioadă destul de lungă de timp. În general, în

închisoare și cu precădere aici, la Baia Sprie, fie datorită unei stări sufletești specifice, fie pur și simplu dintr-o lipsă de altă activitate, oamenii învățau unii de la alții, cântece, pe care apoi le cântau împreună. În ceea ce mă privește am fost un mare amator de cântec. Când auzeam la cineva, fie o romanță, fie o doină, fie chiar o arie de operă, atâta îl sâcăiam, până mă învăța și pe mine.

Foarte adesea ne strângeam mai mulți, care aveam voci mai plăcute și cântam pe două sau trei voci. De la Canal sosise aici, nu de mult, domnul învățător Sângeorzan. Era apreciat de mine mai ales pentru felul cum știa să interpreteze “Doina” de Coșbuc. De altfel, în scurt timp, reușise să polarizeze în jurul său un grup destul de numeros de “amatori” al cărui repertoriu era destul de variat. Multe seri mi-am petrecut și eu împreună cu aceștia.

Baraca domnului Sângeorzan se afla pe latura de răsărit a platoului, chiar sub buza de piatră a muntelui. Până la înălțimi considerabile, culmea era golașă, dezvelindu-și trupul masiv și stâncos. Amenințătoare, peste creștetul barăcii se ridica o stâncă uriașă, pe jumătate desprinsă și înclinată spre interior.

“Uite”, i-am zis într-o zi unui prieten, “în baraca aceasta se trăiește într-o perpetuă amenințare. Oricând are chef, stânca aceea poate să o ia la vale”.

“Ei și!” îmi zise el. “Mie mi se pare foarte pitoresc să trăiești cu acest risc!”

Câteva clipe privi panorama stâncii, apoi se întoarse spre mine: “nu ți se pare că toată povestea asta seamănă cu un joc straniu? Parcă ar fi jocul propriului nostru destin. Nu-i destinul nostru o stâncă vrăjită, care ne atrage și ne amenință?”

“Și totuși”, am zis eu, “acceptăm să-l jucăm”.

“Nu ți-am spus că acesta este cel mai frumos joc posibil?”

Mult timp, discuția aceasta a fost uitată. Noi continuam să ne strângem și să cântăm sub amenințarea acelei stânci, fără grijă.

Într-un miez de noapte, nu mult după aceea, am fost treziți de niște zgomote foarte violente și suspecte. Puțin mai târziu, am aflat că întreaga baracă de pe latura de răsărit a fost evacuată, întrucât câțiva bolovani de mărimi apreciabile, loviseră pereții construcției.

Dar cum stânca se încăpățâna să rămână acolo, după câțva timp, oamenii au fost aduși înapoi și totul a reintrat în “normal”. Totul fusese poate un avertisment? Zic poate, pentru că până la plecarea mea de acolo, nimic deosebit nu s-a mai întâmplat.



La mină au existat foarte mulți poeți. Vreau să spun oameni care făceau versuri. Aici, ca peste tot în închisoare, poezia era mijlocul cel mai la îndemână de a evada, de a da glas anumitor dureri și doruri înăbușite. Oameni simpli, care în viața lor nu făcuseră măcar un vers, aici s-au pus cu sârg, să învețe și să facă poezii.

Nimic n-a mai rămas poate azi din miile și zecile de mii de versuri și poezii făcute de-a lungul anilor de închisoare. De fapt, nici nu erau destinate să rămână. Dar în ciuda duratei, funcția lor a fost pe o altă dimensiune, covârșitoare. Poeziile închisorilor au constituit la un moment dat un mod de existență, o posibilitate de dialog cu destinul.

Spunând aceasta, nu vreau totuși să mi se impute faptul de a trece atât de ușor peste unele talente reale, care au existat totuși în închisoare. Am vrut să spun însă altceva, că aici, toată lumea făcea poezii, după zicala "românul se naște poet".

Nenorocul poezilor din închisoare a fost că n-au avut unde să-și publice poeziile, odată ieșiți afară. Sunt unii, care încercând să-și facă cunoscute creațiile, au avut de suferit. Poezia noastră a avut același destin ca și noi. Multe din poeziile care circulau pe la mină erau puse pe note, cum a fost cazul unor serenade ale părintelui Codilă: "Dormi, domnița mea, nu plânge" sau "Domnița mea plângând, îți scriu, răvașul fără dată".

Un real talent a fost considerat acolo studentul Dale Remus, care a trecut prin Pitești. A creat în închisoare sute de poezii, dintre care foarte multe erau învățate pe de rost de ceilalți. Una din poeziile lui, intitulată chiar "Mina", era la un moment dat, pe buzele tuturor.

*"Șut după șut  
Aspru, durut,  
Titanice efortări prin fum și beznă  
Cu trupul gol din creștet până în gleznă  
Sub ploii de sulf ce arde pielea udă  
Pe carnea grea de jertfă și de trudă ..."*

Dealtfel, întreg destinul acestui om a fost al unui poet autentic. Am auzit că fusese arestat pentru o poezie a sa "Ion Valahul" pe care a recitat-o cocoțat pe statuia lui Matei Corvin, cu ocazia unei adunări studențești de la Cluj. Mai târziu, în timpul reeducării de la Pitești, a fost foarte torturat pentru poeziile sale. Îmi spunea că în acele momente grele, tot poezia i-a fost de cel mai mare folos.

Își alcătuisese pentru uz propriu un fel de cod moral în versuri, pe care îl recita zi și noapte, săptămâni, luni. "Trebuia să mă agăț de ceva" spunea el. "Și în poezie am găsit cea mai solidă ancoră".

La câțiva timp după ce a fost eliberat, am auzit că s-a sinucis. Era vorba, după câte știu, să fie denunțat de propriul său frate, tot pentru poezii. Acest gând se vede, i-a fost de nesuportat.

Când Remus Dale a sosit cu lotul canaliștilor la mină, aici era foarte la modă poezia domnului Tudor Popescu, un avocat moldovean. Acesta făcea o poezie mai romanțioasă, pretabilă serenadelor și romanțelor.

Celălalt, practica un vers aspru, tăios, fără nici o podoabă sentimentală sau onirică. I-a trebuit destul de mult timp până poezia sa a căpătat audiența pe care o merita. Un poet de un real talent era socotit de unii, profesorul Aurică Vișovan, originar chiar din Maramureș.

În aceeași măsură, sau de către unii chiar mai mare, era apreciat și ca compozitor. Dealtfel, pentru "Rapsodia maramureșanului", despre care mulți vorbeau numai la superlativ, a și fost condamnat la 15 ani de închisoare, după ce executase alți vreo zece și unul de domiciliu obligatoriu.

Aceasta era poezia noastră, mai mult sau mai puțin "provincială". Există însă în închisoare o poezie cu un suflu mai larg, mai "omniprezentă". Mă refer în primul rând la poezia lui Radu Gyr și Nichifor Crainic. Poeziile acestora cum ar fi "Balada codrului fără haiduc", "Balada cetății fără icoane", "Iisus în celulă", "Balada clopotarului din stele", "Întoarcerea din cruciadă", "Scrânciobul" etc, ale primului, ca și "Balduvin și Mădălina", "Geneze", "Pe drumuri de munte" etc, ale celuiilalt, intraseră în repertoriul tuturor deținuților, fără nici o excepție. Acest fapt de a avea o poezie a noastră, era colosal. Nimic nu se adresează mai direct sufletului, decât poezia. Ea, mai mult decât orice altceva, ne-a dat un sens și un crez în suferință. Poezia închisorilor a constituit, fără exagerare, unul din marile miracole, care stau la baza supraviețuirii noastre.

Și pentru că tot am vorbit de poezia minei, redau mai jos, unica poezie în legătură cu acest subiect, pe care mi-o mai reamintesc integral.

*"Nopti de casnă, nopți de trudă,  
Cu fiori de beznă adâncă  
Și cu robi care asudă  
Îndoii pe colți de stâncă."*



*Cerul lor e făr' de stele,  
Cer de lavă, fără soare,  
Dăltuit din stânci rebele  
Jilăvite de sudoare.*

*Limbi de foc în gol de smoală,  
Zugrăvesc în fund de grotă,  
Oameni vii în pielea goală  
Urcând creste de golgotă.*

*Căci pe drum de răstignire  
Robii unui crez asudă,  
Sângerând spre mântuire  
În nopți de caznă, nopți de trudă.*

**Tudor Popescu**

## **10. Din nou la suprafață. Crăciunul**

Obişnuiam ca în fiecare zi să duc cu mine ceva în mină: o culoare furată pădurii, un strop de zare, un dor. Acum, că venise toamna, de jur împrejurul nostru, întreg peisajul gemea de curcubee și de podoabe. Cu fiecare zi, tot altă față își schimbau iile munților. În cele din urmă, un vânt rece a culcat la pământ întreaga fabulă vegetală, a codrilor. Rariștile își întorceau fețele tot mai palide și mai pământii spre zarea plumburie, amenințătoare. Au venit apoi ploile mistuind sub troiene ruginite tot focul frunzelor.

De Sfinții Arhangheli, au prins să zboare prin văzduh primii fulgi de zăpadă. La început, ici-colo, câte unul, apoi tot mai des, până ce zarea de peste câmpie în jos, deveni o pâlpăire nesfârșită de luminițe albe.

Mă aflu în rând cu alții pentru intrarea în mină, când am rămas pironit locului privind priveliștea de sub picioarele noastre. Aud un urlat, apoi o încărcătură de armă și în sfârșit, cineva îmi dău brânci înainte. Santinela nu era dispusă să aștepte după mine. În graba mea de a-mi recăstiga locul, era cât pe aci să mă rostogolesc în gaura puțului. În clipa aceea, o smucitură zdravănă de gulerul hainei îmi redă echilibrul. Așa l-am cunoscut pe domnul Nicu Pâslaru, omul de care avea să mă lege una din cele mai frumoase prietenii. Nu voi putea vorbi niciodată îndeajuns, despre pierderea pricinuită de moartea sa, survenită peste câțiva ani, undeva într-o celulă uitată a Aiudului.

Era sfios și cumpănit în tot ce făcea, nostalgic și cu un simț al pudorii, înăscut. Cum i-a fost cu puțință acestui om să pledeze la bară? Dar mai ales să facă politică? E lucrul de care și dumnealui se întreba adesea. "De fapt, cu avocatura am făcut precum județeanul meu Bacovia", îi plăcea dânsului să zică. "Cât despre politică, am fost de partea lui Moș Ion Roată, unde-i unitate este și dreptate".

Puține zile ne mai despărțeau de sărbătorile Crăciunului. Ninge și se făcea din ce în ce mai frig. Până în fundul muntelui, pe galeriile noastre, nu ajunsese încă iarna. În Tibet rămânea la fel de cald, chiar dacă de afară căram câteva tone de ger, după noi, zilnic.

În preajma Crăciunului, am fost din nou verificat medical și declarat inapt pentru munca subterană. Toți cei ca mine, am fost strânși în clădirea rămasă de la civili, declarată dormitorul inapților. Aici, în afară de rația alimentară, aveam tot confortul unui miner. Dar nici de mâncare nu pot spune că duceam lipsă. Ceilalți ne aprovizionau din belșug. Printre cei mai tineri din colonie care comiteau acest gest, era și dl. Iancu Capătă de prin părțile Buzăului.

Sărbătorile Crăciunului au fost un adevărat basm. În seara de ajun ne-am furișat și am colindat pe la alte barăci. În ziua de Crăciun am fost vizitați de ceilalți mineri, care ne-au servit cu bunătăți și au "colindat" pe patru voci.

Am ascultat atunci toate colindele românești și câteva colinde specifice surghiunului, printre care "Colindul prizonierilor din Rusia". Seara, un preot, părintele Antal, a vorbit despre însemnătatea Nașterii Domnului.

Chiar de pe atunci, au prins a circula zvonuri despre deschiderea unei noi mine, pentru deținuți. Ca și în cazul minei de la Valea Nistrului, și aceasta urma să primească primul personal pregătit de la Baia Sprie. În luna ianuarie 1953, se formează primul lot pentru mina Căvnic. Plecau acum câțiva din oamenii vechi de aici, se despărțeau prieteni și cunoștințe de ani. Cu câțiva timp în urmă, câțiva prieteni fuseseră trimiși la închisoare într-un lot de inapți, acum plecau alții. Totul devenea aici tot mai trist. Loturile de canaliști și altele de aiurea, care toată vara n-au conținut să vină, nu reușeau nici pe departe să păstreze chipul de altădată al coloniei și să suplinească o mare absență. Se simțea că în aer plutește ceva, o destrămare, sfârșitul unor vremuri, cum n-aveau să mai fie. În luna februarie, când s-a format al doilea lot pentru Căvnic, am fost întrebat dacă vreau să plec. La ce aș mai fi rămas? Și totuși, ce m-ar fi îndemnat să plec? Întâmplă-se totul cum se va întâmpla. Și am plecat.

O noapte, până în zori, am rămas între prieteni și cunoscuți. Pe foarte mulți dintre aceștia nu aveam să-i mai revăd vreodată.



## 11. Mina de plumb Cavnic

Colonia minei de plumb Cavnic era așezată pe o vale largă, între două spinări semețe de munte. Terenul era neaccidentat, astfel că toate barăcile cu excepția a două din fund, aveau același nivel. La circa 50 de metri de gardul coloniei, spre răsărit, era galeria de intrare în mină.

În partea de nord, gardul de sârmă fura din liziera pădurii o bună parte de colină înverzită. Aici, pe această costișă ne adunam adesea în după-amiezi calde sau în zile de sărbătoare, la discuții și la plajă. Un firișor de izvor pornea la vale zglobiu, unduindu-și solzișorii printre tufe de flori galbene și fire de ferigă. De aici, la o aruncătură de piatră în sus, pornea o pădure deasă de fag. În fața noastră, de cealaltă parte, spre miază-zi, pe un platou înalt și înverzit, străjuiau brațele largi ale unei troițe de lemn. Casele maramureșene, cu țuguiurile lor de șindrilă, urcau singuratice până sub buza pădurii. Deasupra troiței, culmea golașă a muntelui se frângea deodată în două, parcă lovită de un iatagan uriaș.

În zilele de sărbătoare, toți locuitorii Cavniciului, cu clopurile cu ciucuri și izmenele lor largi, se adunau în jurul troiței pe platou și petreceau.

O toacă din lemn cu sunet blând și îndepărtat, răzbătea în fiecare sâmbătă seara sau în zilele de sărbătoare, dintr-o parte în alta a văii.

Departate înspre nord-est, când vremea era liniștită, se zărea vârful strălucitor al Țibleșului.

Capacitatea coloniei era mai redusă decât a celeilalte. În jurul curții centrale erau așezate în ordine biroul tehnic, bucătăria, baia și două barăci. În partea dinspre apus mai existau încă patru barăci așezate față în față, două câte două.

În prima baracă ce deschidea acest grup, se afla primul dormitor, în care am fost instalat. Deja la sosirea noastră, în afară de primul lot de la Baia Sprie, mai sosise un lot sau două de aiurea. Dacă rețin bine, șeful coloniei era dl. Negrescu. La biroul tehnic lucrau dl. Inginer Palade, Fotiade și o perioadă limitată dl. Ing. Cernescu, despre care se vorbea că are un frate plecat în străinătate. Șeful minei era dl. Inginer Virgil Vlădescu. Distanța de la poarta coloniei la gura galeriei o străbăteam pe un culoar, de o parte și de alta cu gard înalt de lemn. De aici, porneam pe un tunel, cale de circa un sfert de oră, până la prima corfă. Aceasta funcționa pe un puț care la extremitatea de sus, dădea la suprafață, iar în cealaltă, într-o altă galerie inferioară. Corfa aceasta era folosită și pentru urcatul și coborâtul minerilor civili care activau în această mină.

Pe galeria inferioară o porneam din nou la drum, circa 20 - 30 de minute, până ajungeam la a doua corfă. Cu aceasta coboram în sfârșit pe galeria destinată deținuților.

În genere, mina era mult mai rece decât cealaltă și pe alocuri mai bogată în apă acidulată. La o aruncătură de piatră de puț, porneau două galerii în sensuri opuse. Pe galeria din dreapta exista un izvor bogat în săruri de fier, puțin sălciiu la gust și călduț, din care toată lumea bea, pe rupte. Ceva mai în fund exista un bazin cu o apă sălcie, unde foarte mulți își făceau baia zilnică. Am fost repartizat chiar din prima zi în echipa de decovil, care îl avea ca șef pe dl. Liviu Ceaca.

## 12. Noaptea de înviere. Maramureșenii

Aici, în închisoare, sărbătorile erau printre puținele noastre bucurii adevărate. De regulă, în astfel de zile ni se făceau șicane, ca percheziții, carcere, bătai. Scopul acestora era – cum ușor este de ghicit – o anumită timorare, care să ne sustragă de la meditație și gânduri frumoase. Lucru ce arar își atingea scopul, pentru că mireasma acestor fiori de sărbătoare răzbătea în cele mai întunecate locuri. Explicația acestui fapt este cât se poate de simplă. Prigoniți de o ideologie atee, prin forța lucrurilor, ne aflam la antipodul acesteia. Desigur, o înțelegere completă a acestui fenomen, nu trebuie să se reducă doar la o analiză de context istoric. Noi promovasem religia creștină, nu pentru că nu aveam altă alternativă, ci mai degrabă mobilul prigonirii noastre era credința. Dar în închisoare credința devine altceva decât afară. Nici teamă, nici principiu filozofic, nici superstiție. Dumnezeu era un mod de existență, de bucurie și de suferință. Dintr-o idee abstractă și controversată, El devenise viața și destinul. Absența lui Dumnezeu îți dădea senzația unei prăbușiri iminente. Dumnezeu era bucuria solidarității celor prigoniți și refuzul a ceea ce era izolat de această solidaritate, tirania. Căci noi înțelegeam solidaritatea adevărată ca pe o deplină puritate a cugetului.

Părintele Iustin fusese înainte de arestare călugăr la schitul Durău. Era atât de îndrăgostit de acel loc, încât niciodată nu l-ar fi schimbat, cu nici un altul de pe pământ. Odată, a fost întrebat de un prieten, dacă după eliberare se va mai întoarce acolo. "Șapte vieți de aș avea", a răspuns părintele "eu tot acolo le-aș petrece pe toate". Era moldovean și făcuse seminarul la Neamț. Provenea dintr-o familie de oameni sărmani. Când a plecat la mănăstire, mama sa i-a dat drept zestre, unica vacuță pe care o aveau acasă. Era înalt, slab, cu fața senină, copilăroasă. Nu știu să fi mințit vreodată. Am petrecut



circa șapte ani împreună și în tot acest timp a postit regulat miercurile și vinerile, de peste săptămână, în afară de posturile premergătoare diferitelor sărbători, pe care la fel le ținea cu strictețe. De nenumărate ori l-am văzut împărțindu-și porția de mâncare cu alții, deși era slab și suferind. Dar el niciodată nu se plângea de asta. Eu așa l-am văzut pe părintele Iustin, bun până la desăvârșire.

Odată, mi-a povestit cum o fată care venea des să se mărturisească acolo, s-a îndrăgostit de el. "Lucrul acesta", spunea el, "a avut darul să mă tulbure. Eram atunci firește tânăr, și nu pot să spun că până atunci mi-a fost dat să trăiesc asemenea stări sufletești". Și totuși într-o zi și-a luat inima în dinți: "Nu-ți dai seama ce faci? Uite, eu am sacrificat totul pentru acest drum. Din toți copiii pe care i-a avut mama, în mine și-a pus cea mai mare speranță. Cum aş putea eu să trădez pe mama și mai ales pe Dumnezeu?"

O întâmplare care, mie mi se părea că venea să contrazică pe A. France din Thäis. Înclinarea firească spre dragoste, de care vorbește Thäis o confirmase și părintele Iustin. A face însă din erotism un promotor al credinței, a substitui în fond instinctul, sentimentului religios din om, era o dovadă de necunoaștere esențială a chestiunii. Un lucru pe cât de seducător la prima vedere, pe atât de eronat. Părintele Iustin îmi explicase în modul cel mai simplu cu putință această eroare. Mai mult, dacă acest erotism este o forță atât de extraordinară și totuși poate fi – nu extirpat – ci înfrânt, aceasta este o dovadă incontestabilă a resurselor spirituale nebănuite care sălășuiesc în noi.

Despre Dumnezeu, părintele Iustin nu discuta niciodată în contradictoriu. Nu-i era posibil acest lucru. Dumnezeu era firesc, fără nici un argument. Simplul fapt de a fi așa cum suntem, năștea ideea de Dumnezeu și supremul său argument. Am adus în discuție "argumentul" părintelui Iustin Pârveu, cu privire la credință, întrucât în linii mari era al multora dintre noi.

Cât a ținut săptămâna mare, toaca de lemn și clopoțele n-au conținut. În aceste zile, în colonie domnea o atmosferă de calm și liniște. Astfel ne pregăteam pentru Înviere. În sâmbăta mare, după miezul nopții, când toaca a prins a bate, ne-am sculat cu toții și am ieșit pe sală. Aici, era locul cel mai ferit de ochii milițienilor. Doi preoți au rostit slujba Învierii. S-a cântat "Hristos a înviat", s-au rostit rugăciuni.

Prima zi de Paști a fost cum ne-am dorit-o, senină și liniștită. Și ceea ce-i mai curios, n-au existat percheziții sau alte șicanii. Întreaga colonie a ieșit pe delușorul înverzit din spatele barăcilor. Vizavi, pe platoul din spatele troitei, mulți localnici ieșiseră la petrecere. Din când în când, câte unul își scotea clopul de paie împodobit cu beteli și ciucuri și îl agita prin aer. În felul acesta ei poate ne salutau.

Întotdeauna, față de acești oameni am nutrit un sentiment de compasiune. Istoria ne spune că, după cucerirea Daciei de către Romani, cei mai viteji dintre băștinași, cei care refuzau împilarea, s-au retras în acești munți ai Maramureșului. Aici s-au conservat o bună parte din cuvintele dacice care au supraviețuit în limba noastră.

Și totuși, acești oameni, urmașii celor mai viteji dintre strămoșii noștri, au dus de-a lungul timpurilor o viață plină de necazuri și nevoi. Majoritatea covârșitoare dintre ei lucrează la pădurit și în mine. Acum știm ce-i viața de miner, ce înseamnă să-ți petreci o bună parte din viață în beznă. Viața minerilor este, în general, extrem de scurtă. Silicoza îi seceră în plină maturitate. Am înțeles și de ce mulți dintre ei își însușiseră patima beției. Mult adevăr despre acești oameni mi s-a părut a exprima imnul lor mineresc:

*"În fundul munților intrăm  
Cu bun noroc ne salutăm.  
În lumea noastră n-avem cer,  
C-așa e viața de miner.  
Când plini de praf și pași trudiți  
Leșim din mină istoviți  
Ne doare că-n lumina sa  
Pământul ține o lume rea.  
De-atâtea dureri și nevoi  
Intrăm în mină înapoi."*

Unul dintre corfagii noștri era un băiețel crud, extrem de frumos, cu ochi albaștri enormi. În fiecare zi îi aduceam câteva bucăți de pâine, pe care el le primea nu fără oarecare jenă. Mă bucura că le primea, totuși. La orizontul civililor, lucrau și multe femei. Unele dintre ele își aduceau copiii în mină, adăpostindu-i în câte un fund de breșă.

### 13. Câțiva oameni de aici. La carceră

În aceeași baracă cu mine locuia dl. Dan Cernovodeanu, un om mic de statură, dar bine legat. Avea nasul fin, buze frumoase și fața bronzată, ovală, cu trăsături delicate. Purta ochelari cu ramă groasă, lucru ce îi sporea parcă mai mult, aerul de intelectual subțire. Îmi vorbea adesea de Regele Mihai și de multe lucruri de culise de la curtea regelui. Fusesse printre privilegiatii –



foarte puțini la număr, din clasa onorifică, în care a învățat micul prinț. Avea cunoștințe vaste în multe domenii. Nu știu cine scosese pe seama sa vorba că ar practica homosexualitatea, împreună cu un fost ofițer, Mitucă.

Atitudinea d-lui Cernovodeanu în această chestiune a fost după cum mă așteptam, extrem de rezervată. Nu s-a supărat, nu s-a scuzat, n-a dat explicații. Și la urma urmei, cui și de ce?

Odată, un milițian care îi căuta șicanii prin curte, îl apucă de barbă și privindu-i ochelarii, îl întrebă parcă mirat: "Ce-ai fost tu, mă, afară?" "Diplomat". "Diplomat? Ce drăcie mai este și aia?" întrebă nedumerit milițianul. Apoi, după ce cugetă puțin, zise răstit: "Ascultă, bă, puteai tu să fi fost și contabil, aici tot aia ești, bandit".

Povestea asta cu contabilii, am mai întâlnit-o și la alți milițieni. Nu știu pentru ce contabilul reprezenta pentru ei apogeul în materie de profesioni. Poate pentru faptul că aprovizionarea cantinei trecea prin calculele acestora?

Un om față de care am nutrit multă admirație, era un fost ofițer cu mulți ani de prizonierat în Rusia, dl. Stăncescu. De multe ori l-am auzit povestindu-și câteva încercări de evadare din lagărele rusești. O singură dată a izbutit să depășească zona de sârmă ghimpată și să ajungă pe un câmp din apropiere. "Care a fost primul lucru pe care l-ai făcut, când v-ai văzut liber?" l-am întrebat eu.

"Primul lucru?" făcu el, parcă mirat că nu ghicisem. "M-am căcat într-o tarla de cartofi înfloriți. Dumneata știi ce înseamnă să faci treaba asta fără să se chiorască milițianul în fundul tău?"

Povestea cum o fată dintr-un sat siberian, îndrăgostindu-se de dumnealui, căuta în toate chipurile să-l convingă să rămână cu ea, acolo. Când toate încercările eșuaseră, fata și-a adus supremul și ultimul său argument: "Uite mama are o capră. Dacă te căsătorești cu mine, mi-o dă mie de zestre".

Pe doctorul Moraru Iancu, un făgărășean mic de stat, cu fața bălană și ochii săi albaștri și drăcoși, l-am cunoscut după foarte puțin timp de la sosirea mea, la Cavnic. Era romano-catolic și într-un timp chiar îi plăcea să se mândrească cu aceasta. Apăra cu multă îndârjire și uneori argumentat poziția tabu a bisericii catolice, printre celelalte credințe. Acum, cu trecerea anilor și sporirea suferinței, se înstrăinase mult de vechile sale principii. Încet, ateismul s-a înstăpânit în sufletul său, până când în cele din urmă nu mai rămăsese nimic din vajnicul apărător al credinței în care se născuse. Argumentul său de acum era cât se poate de lapidar și pragmatic: "Dacă exista Dumnezeu, ar fi fost cu neputință să nu intervină în apărarea atâtor oameni care suferă, nu puțini, chiar pentru pricini de credință". Când i se replica argumentându-i-se că prigoane împotriva credinței au mai existat,

el nu se arăta deloc dispus să cedeze. "Niciodată n-a existat așa ceva". Cu toate acestea, doctorul Iancu a rămas un om minunat, sensibil la suferințele altora și un camarad desăvârșit.

Despre dl. Inginer Panteș, sosit aici chiar cu primul lot de la Baia Sprie, mi-am adus întotdeauna aminte cu recunoștință pentru felul cum știa să fluiera diferite doine, dar mai ales pentru frumusețea neîntrecută cu care fluiera Balada lui Ciprian Porumbescu. Cutriărând pădurile – în calitatea sa de inginer silvic – furase din freamătul codrilor o sumedenie de triluri de păsărele.

Pe dl. Diaconescu Stelian, cu pseudonimul literar Ion Caraion îl cunoscusem încă de la Baia Sprie. Mereu îl vedeam acolo, în compania unui învățător, Gheorghe Militaru, "nea Ghiță", discutând cu pasiune. Statura sa scundă, puțin adus de spate, cu fața palidă, înflorită de ochii mari, surâzători, te făcea să crezi că ai în față mai degrabă un adolescent, decât un atât de încercat polemist literar. Ceea ce m-a surprins întotdeauna la dumnealui era acel zâmbet care veșnic îi flutura pe buze, misterios și senin, duios și ironic, în același timp.

Aici, la Cavnic, avea un cerc de intelectuali în care se mișca, dar învățătorul era la fel de nelipsit din anturajul său. Am reușit să ne împrietenim destul de repede în ciuda faptului că unii îi contestau această calitate. Mulți îl învinuiau de orgoliu, pe motiv că nu le răspunde la salut. Pe această temă, odată, l-am auzit pe prietenul lui ținându-i partea cu patimă: «El nu-i ca noi, ceilalți, e creator. Ce crezi d-ta, mai mult face o "bună ziua" pe care ți-o dă, ori o idee sau metaforă fericită, pe care, altfel le-ar pierde din gând? O metaforă nu-i o simplă bună-ziua». Acesta era nea Ghiță.

Unii mergeau până acolo cu insinuările, încât îi contestau orice har poetic, dându-i dreptul să fie doar gazetar, o pană ascuțită în polemici, dar numai atât. Dumnealui și-a văzut de treabă înainte. În ceea ce mă privește, n-am de ce mă plânge, domnul Stelică a fost mai tandru decât mă așteptam. Odată, pe când ne aflam mai mulți în dormitorul dumnealui, chiar mi-a făcut un compliment care m-a măgulit de-a binelea. El sună cam așa: "Chipul, ochii dumitale au ceva din visul florilor lui Luchian".

Am aflat apoi de pseudonimul Ion Caraion, cu care își semna poeziile și toate peripețiile prin care acesta a trecut până când a ajuns să fie preferat înaintea altora. Cu toate acestea, cred că s-ar putea scrie o carte, care ar putea fi numită "Istoria unui pseudonim". Ne vorbea adesea despre oamenii de litere pe care îi cunoscuse, despre reviste, cercuri literare în care a trăit. Eram acum la curent cum își publicase "Panopticum", "Cântecele negre" etc. Vorbea la superlativ despre Baudelaire, Ion Barbu, Arghezi și mai ales Brâncuși. Marele sculptor era de altfel idolul său. Își planificase chiar o monografie sau o antologie Brâncuși.



Multe dintre opiniile sale literare păreau altora bizare. Așa era bunăoară considerată părerea dumnealui, după care Odobescu este mai mare povestitor decât Creangă, iar Alexandrescu mai mare poet ca Alecsandri. Îl vedeam adesea prin curte sau galeriile minei, mergând cu capul aplecat, abătut. Aceasta era de fapt o impresie aparentă, căci era cu gândul aiurea. M-a flatat faptul că mă invita să mă apuc de scris, când nu auzise niciodată vreun vers de al meu. Mă vedea chiar un colaborator al unei viitoare reviste. La data aceea, deși aveam la activ câteva zeci de poezii, față de dânsul am rămas la stadiul debutantului. Îmi aduc aminte, de o discuție stârnită pe marginea unei poezii a domnului Caraion, care afirma că o mamă care își ține pruncul la sân nu știe de fapt dacă acesta este demon sau înger. De aici s-a ajuns la ideea de predestinare. Interlocutorul meu era înclinat să creadă în predestinare. Chiar venea în acest sens cu argumentul psalmistului "Cei răi sunt stricați încă din pântecul mamei lor". Ideea susținută de mine atunci era că un copil nu poate fi decât un înger. Cât despre predestinare, am vorbit cam în felul următor: «Predestinată pentru mine este lumea raportată la mine, pentru că este un "dat". N-o poți face să nu fie». În acest context am adus în discuție "eul" și "noneul" lui Fichte. Pe de altă parte, eu, raportat la lume, sunt predestinat, întrucât sunt un "dat". Eu sunt evidența lumii, lumea este evidența mea. Ceea ce nu-i predestinat aici, sunt eu raportat la mine însumi, adică eul ca libertate. Interlocutorul meu, de altfel om fin și înțelegător, m-a privit zâmbind: "De unde știi tu de Fichte?" "Am auzit în închisoare". "Foarte bine", îmi zise el, "dacă ieși afară, trebuie să-l și citești".

Procurorul Peneuș era un om masiv, puhav la față, cu mișcări leneșe și greoaie. Fusese arestat pentru o odă. Cum avea darul versificației, s-a gândit să-i compună o odă lui Stalin. Pentru acest lucru, cum era de așteptat, a primit nota bene. Mai târziu, însă s-a aflat că tot din acest exces de "har", domnul procuror mai compusese o odă lui Hitler, un gest fatal, care l-a costat nu știu câți ani de închisoare.

Pe motiv medical, era bolnav de inimă, fusese oprit la suprafață, unde îndeplinea funcția de porcar. Mai ales în această postură a fost cunoscut de cei din colonie, numindu-l "porcarul Peneuș". A survenit însă o verificare medicală mai drastică și domnul Peneuș a fost trimis în mină. Câteva zile a și purtat traista de miner în spinare, în rând cu ceilalți. Dar lucrurile nu puteau merge la infinit așa. Într-una din zile, a recurs la un gest disperat, ieșind la raportul politrucului coloniei, pe vremea aceea locotenentul Vântu. Biroul acestuia se afla chiar în apropierea porții de intrare în mină. Tocmai când un nou schimb se afla încolonat, deodată ușa biroului s-a deschis și în prim-plan apare domnul Peneuș în genunchi. "Uitați", zise politrucul, "mi-a

pupat boturile cizmelor să nu-l bag în mină". Dar cu toată fermitatea locotenentului, după numai câteva zile, domnul Peneuș a revenit la suprafață, pe vechea funcție. Despre scena aceasta s-a discutat foarte mult în colonie. Ceva mai dezgustător nu se putea. Și totuși, dacă ne gândim că pentru un om bolnav mina era adesea fatală, am putea nu accepta acest lucru, dar măcar îngădui.

În vara aceea sosise în colonie un lot format chiar din părțile Maramureșului, numit "iconarii". Această denumire le-a fost dată pentru că toți susțineau că au văzut apariția misterioasă, a chipului Maicii Domnului, pe ferestrele caselor din sat. Astfel, au fost condamnați pentru lansarea de zvonuri "false". Unul din componenții acestui lot, Aurică, de altfel un țăran naiv și blând, sosi în colonie înspăimântat de foame. În scurt timp i s-a dus vestea de cel mai mare mâncău al coloniei. Se vorbea peste tot ca despre un fenomen gastronomic.

Într-o noapte, un milițian, așa din amuzament, i-a pus lui Aurică la dispoziție, câte porții de mâncare poate să mănânce. Și acesta nu s-a jucat, mai ales că acum mâncarea a început să fie limitată. În circa 7 ore, a consumat 12 gamele pline ochi cu iahnie de fasole. Bietul Aurică era să moară. A fost dus la infirmerie, unde i s-au făcut clisme și spălături interne. În închisoare consumase cantități enorme de apă, așa încât acum, de altfel un om deloc gras, purta cu el un burduhan de proporții uriașe.

În această colonie știu de existența a vreo patru carcere. Las la o parte izolările care se aflau chiar în spatele punctului de control de la poartă. Pretext pentru o noapte, două, trei de carceră se afla din orice. Fie că "nu ți-ai văzut de treabă în mină", că n-ai ascultat de un cadru, că ai luat contact cu noii veniți aflați în carantină etc. Eu contraziseseam pe un "cadru" nu știu în legătură cu ce dispoziție și astfel m-am văzut luat de guler și împins spre carceră împreună cu alți doi: domnul învățător Ghiță Militaru și macedoneanul Jaca. Despre dl. Militaru nu voi putea vorbi aici, cât aș dori, din lipsă de spațiu. Voi spune doar că era un om mic de stat, dar bine proporționat, originar din Motnăul Râmnicului Sărat; avea ceva din firea munteanului neastâmpărat și ascuțit la minte. Deși pe front fusese decorat cu "Virtutea Militară", avea o părere destul de bizară despre eroism, susținând că el este mai degrabă copilul fricii și al fatalității decât un act deliberat de luciditate. Discuta cu predilecție despre geniile politice și marii conducători de oști. Cunoștea viața lui Napoleon. De aici opinia lui că știința politicii stă deasupra tuturor celorlalte științe, pe motivul că aceasta le subordonează și dirijează pe toate. Politica sau mai precis omul politic conduce destinele unui neam.



Tot ce am aflat despre prizonieratul din Rusia mai concludent, de la dumnealui am aflat. Ore întregi ar fi vorbit despre prizonieratul de pe întinsul Siberiei, fără să se sature. O poveste surprinzătoare a fost pentru mine aceea a ofițerilor japonezi din prizonierat, care pentru anumite condiții de compromis, – tip divizia T.V. – odată ajunși în patrie, și-au făcut harachiri, adică “mea culpa” propriilor fapte. Era și acesta eroism, dar un “eroism asiatic”, după propria expresie a dânsului.

Milițianul stătea cu cătușele gata să ni le aplice la mâini și cum domnul Militaru se afla în imediata apropiere a sa, îi ordonă: “Pune-le cătușele !” “Eu?” se miră dânsul. “Eu nu le pun”. “E un ordin” se răsti milițianul. “Știu, dar eu tocmai de aceea sunt aici, pentru că nu am executat astfel de ordine. Dumneavoastră sunteți plătit pentru asta”.

Această lecție au făcut zadarnice toate insistențele milițianului de a pune eu sau celălalt cătușele. Așa era, noi nu primeam salariu pentru astfel de treburi.

Și poate în multe alte privințe domnul Militaru era un model vrednic de imitat. Doi prieteni buni de aici erau: Liviu Brânzaș și poetul Ghiță Stănescu.

#### 14. Din nou despre Pitești

Pe studentul Dale Remus l-am cunoscut destul de bine încă de la Baia Sprie. Venise acolo cu două mari lecții învățate: a Piteștiului și a Canalului. Acum trecuse destul de mult timp pentru a putea cât de cât să se reconforteze sufletește, până la “momentul Căvnic”, când aveam să devenim cei mai buni prieteni. În răstimpul dintre o corfă și alta, cânta de răsună galeria cu tremolul său aparte, sau își recita propriile lui poezii. Era un fenomen de optimism, lucru cu totul rar pentru cineva trecut prin reeducare. De la acest om numai de o șchioapă “am un metru șaizeci” – îi plăcea să zică – “înălțimea lui Napoleon”, cu ochi câprui, mari, puțin sașii, cu râsul său zglobiu, copilăresc, veșnic neastâmpărat, aveam să aflăm într-o bună zi trista poveste a Piteștiului. “Piteștiul” e înainte de toate un masacru moral, unic prin ineditul diabolicului său. El depășește domeniul imaginabilului și de aceea povestea sa este incredibilă. În nici o istorie a vreunei închisori și lagăr de concentrare n-a existat un masacru al conștiinței organizat și susținut cu atâta perseverență. Personajul principal de numele căruia se leagă această poveste întunecată este Eugen Țurcanu. După ce în liceu făcuse parte din “frățiile de cruce”, mai târziu devine membru al partidului comunist. A fost arestat în grupul Bogdanovici, de la Suceava. Printre pretenții mei buni de aici era și Liviu Brânzaș, căzut cu beiușenii (Dodi Mărășcu, Teodor Pășcuț, etc) și poetul Ghiță Stănescu de pe la Râmnicu Vâlcea.

De fapt, această închisoare din Suceava este punctul de pornire al așa-zisei reeducări. Aici, deținuții, în majoritate elevi și studenți, primeau cărți cu conținut marxist, pe care trebuia să le citească și comenteze împreună.

Despre această manevră de la Suceava auzisem, de fapt, cu mult timp înainte, de la un prieten căzut cu grupul Bogdanovici și care se afla pe vremea aceea acolo. El povestea cum însuși Bogdanovici, șeful lor, conducea acel proces icipient de îndoctrinare, dar că acesta, spre deosebire de Țurcanu, era adeptul convingerii prin cuvinte și discuție, excluzând orice violență sau practică de timorare. De aici le ieșise vorba între deținuți, moldovenilor, că sunt turnători.

Anticipând deci reeducarea, studenții din întreaga țară sunt adunați la Pitești. La început, mulți vedeau în aceasta un lucru bun pentru ei, sperând că fiind mai tineri, vor beneficia de un regim mai favorizant.

Se vorbea că la început Țurcanu a fost dus la “Interne” pentru instrucțiuni. Unii mergeau mult mai departe, susținând că însuși Stalin ar fi ordonat “lichidarea fanaticilor din România”, ceea ce vroia să însemne “legionarii” și deci în ultimă instanță reeducarea i-ar fi vizat pe aceștia. Lucru de altfel foarte probabil – dacă avem în vedere evoluția ulterioară a lucrurilor și imposibil de verificat.

Reeducarea începe în ziua de Sfântul Nicolae 1949, când într-o cameră de spital, 4, unde se afla grupul deja pregătit al lui Țurcanu, cca 14 inși printre care Popa Alexandru, Livinski, Nuți Pătrășcanu, este adus un alt grup de studenți probabil pentru completarea locurilor.

La un moment dat, unul dintre noii veniți are un incident cu un milițian. Țurcanu sare la bătaie la student, în timp ce fiecare din grupul său, sare la câte un student din celălalt grup. Sunt chemați la fața locului directorul închisorii, căpitanul Dumitrescu și politrucul Marina. Aceștia ordonă ca grupul noilor veniți să fie bătut de milițieni. Odată aceștia zdrobiți în bătaie, intră grupul Țurcanu în acțiune. Aceasta este una din variante. O altă variantă susține că milițienii n-ar fi avut nici un amestec pe față în acest incident. Grupul Țurcanu, în urma contrazicerilor în discuție, ar fi sărit la bătaie la celălalt grup. Dar și aici apare amestecul administrației din umbră – pe ușa camerei lăsată “din întâmplare” deschisă, primul grup putea să se alimenteze cu ciomegele aflate pe sală la îndemână. Astfel aceștia reușesc să-i învingă pe noii veniți și din clipa aceea bătăile și schingiuirile s-au ținut lanț. Când a apărut comandantul închisorii, deja noii veniți erau snopiți în bătaie. Țurcanu i-a făcut cunoscut acestuia faptul că ei sunt un grup de deținuți care și-au schimbat convingerile politice și că incidentul cu ceilalți a fost tocmai pe această temă.



De fapt, începuturile reeducării sunt încă învăluite mai mult sau mai puțin în mister, dat fiind faptul că cei mai mulți care au luat parte la eveniment azi au dispărut, iar ceilalți n-au avut acces total la "marele secret". Fiecare om trecut prin reeducare știe foarte bine ce i s-a întâmplat lui, sau celor din jur. Despre alte aspecte ale reeducării știe doar din auzite dacă i-a fost posibil și așa ceva.

Oricum încet, încet, reeducarea cuprinde întreaga închisoare. Cei reeducați deveneau la rândul lor reeducatori. Un perpetuum mobile diabolic. Dar de fapt ce era reeducarea? O neîntreruptă tortură, atât fizică cât și morală. Programul propriu-zis al bățăilor și shingiuirilor începea dimineața la deșteptare și dura până seara la stingere. Victima era bătută ore în șir, împinsă cu capul în hârdăul cu murdărie, culcată cu burta la pământ și călcată în picioare etc. etc. Grupul celor trecuți în programul de reeducare era apoi băgat la "șerpărie" și după ordin trebuia să grohăie ca porcii, să soarbă fără ajutorul mâinilor ciorba fierbinte, sau să se ridice cu priciurile în cap.

Tot cu aceștia se îndeplineau așa zisele ritualuri festive, când unul cu fundul gol, închipuind icoana, era sărutat pe rând de ceilalți. Cu această ocazie se născociau tot felul de lucruri pornografice despre Fecioara Maria, Sf. Iosif, Iisus. Faza aceasta de tortură se isprăvea când începea noua fază, cea de călău. Adesea, aceasta din urmă era mai greu de suportat – vreau să spun moralicește – decât faza de torturat. Prietenul meu povestea cum într-o seară, trei inși, dintre care un medicinist, și-au torturat un alt prieten până l-au ucis. Când medicinistul a constatat decesul acestuia, a izbucnit în plâns. "Totul a mers prea departe" a exclamat el. Pentru această "dovadă de slăbiciune" a fost din nou trecut în faza de torturat.

La început, au fost multe tentative de sinucideri, aruncări de la etaj, tăierea venelor de la mână cu sticla, înghițirea de obiecte metalice, cozi de linguri etc. S-au luat apoi măsuri foarte drastice în această privință și sinuciderea a devenit imposibilă. Tot în faza de reeducat făceai așa-zisa demascare, cu care ocazie declarai pe de o parte tot ce îți privea activitatea de afară și nu declaraseși la anchetă, la securitate – în felul acesta alcătuindu-ți un nou dosar penal, iar pe de alta, îți denunțai toți complicii din închisoare, oameni de bine, milițieni, deținuți, civili, cu care ai venit în contact etc. Urma apoi "mea culpa" făcută în mod public. Cu care ocazie trebuia să-ți ponegrești părinții și tot ce-ți era mai drag pe lume. Odată examenele acestea trecute cu bine, treceai în faza de reeducator. Dar nici noua poziție nu era definitivă. Dacă cumva ezitai să-ți torturezi cu sânge rece și chiar cu cinism propriul prieten, erai din nou trecut vremelnice în faza de torturat.

Deși programul reeducării propriu-zis se prelungea pe durata dintre deșteptare și stingere, de fapt aceasta nu înceta nici o clipă, nici noaptea,

nici ziua. Noaptea, câțiva reeducatori vegheau "somnul" celorlalți, care trebuia să se execute numai cu fața în sus, cu mâinile afară de sub pătură. Orice schimbare de poziție, atrăgea după sine o lovitură de ciomag sau mai multe.

În teorie, reeducarea se întemeia pe principiile "Poemului pedagogic" al lui Makarenko. În Rusia, acesta a fost aplicat deținuților de drept comun și orice tortură era limitată. Victima putea fi schingiuită până când înnebunea. Aici, la Pitești, nimic nu a avut limită. Țurcanu avea să ucidă cu mâna lui pe Bogdanovici, Costache Oprișan, Nedelcu, Angelescu și alții. Se zice că numai el ar fi ucis 14-15 studenți.

În primele intenții cel puțin, reeducarea presupunea un plan vast de acțiune, aspirând să cuprindă închisorile din întreaga țară. În acest sens, grupurile de studenți reeducați au fost trimise la Canal, Gherla, Ocnele Mari, Tg. Ocna etc. Despre cele petrecute la Pitești nu s-a vorbit încă aproape nimic. Din lipsă de informații, din teamă și mai ales din lașitate. Cum este posibil să fim contemporani cu asemenea monstruoziități și să trecem impasibili pe lângă ele? Dacă a fost posibil acest Pitești, atunci, cum este posibilă această tăcere și nepăsare a lumii? Iată semnele decadenței acestei părți de umanitate, în care trăim.

În perspectiva timpului, "Piteștitul" va pune cel puțin două întrebări esențiale, care ar trebui de acum încolo să anihileze orice monstruozitate de acest fel:

1. Cum a fost posibilă din punct de vedere al spiritualității umane această decădere?

2. La ce rezultat practic a dus acest fenomen? Și-a atins el ținta propusă?

## 15. Nihil Sine Deo. Evadarea

Deși au trecut doar vreo patru luni de când mă aflam acolo, despre cerul senin de la Cavnic voi avea de aici încolo, prea puține ocazii să vorbesc.

Într-o seară, în spatele barăcii, cineva îmi povestea peripețiile a doi elevi de marină, care acum se aflau la Cavnic. Deși amândoi aproape copii, au reușit să-și pună la punct o plecare clandestină din port de toată frumusețea. După ce au înaintat câțiva timp în larg, au fost ridicați cu o sfoară pe puntea unui vas străin care tocmai plecase din port. Au călătorit ascunși într-un colț al calei, până la destinație. S-au angajat apoi ca marinari pe un vas de comerț american. Prima lor călătorie în misiune a fost în China. Ajunși în portul Shanghai, unul dintre membrii echipajului care cunoștea povestea lor, i-a denunțat autorităților chineze. Vorbeau de tratamentul



îngrozitor pe care îl aveau deținuții chinezi, de meniul care li se servea și pe care nu-l puteau consuma din lipsă de adaptare la specificul de hrană. De aici au fost predați rușilor, unde au întârziat o bucată de timp prin închisori și abia după câteva luni de zile ajung în România.

Tocmai ascultam această poveste când un milițian se apropie de noi, privi câțva timp pe un bilețel pe care îl ținea între degete și apoi întreabă cu un aer triumfător: "Care din voi e "Nihil Sine Deo", bă?" Pe loc interlocutorul meu pufni în râs. "Te învăț eu să râzi în fața unui cadru", țipă milițianul apucându-l de guler și îmbrâncindu-l: "Marș la carceră!" Câteva clipe mai târziu, l-am văzut oprind, ba pe unul, ba pe altul, prin curte, citind în fața fiecăruia de pe bilețel și plecând grăbit, apoi enervat peste măsură a prins a cutreiera dormitoarele.

Ce se întâmplase? Chiar în apropierea corfei, cineva scrisese cu fum de lampă pe peretele galeriei aceste cuvinte "subversive": "Nihil Sine Deo", cu o cruce deasupra lor, din linii mari și groase. Ce s-ar fi putut petrece în capul milițienilor, care au dat peste această inscripție, nu știu.

Inscripții de acest fel au mai fost pe pereții galeriilor, dar nimeni până acum nu s-a scandalizat.

Cele ce se petreceau acum păreau mai mult o provocare, un pretext pentru carceră și izolare. Desigur, milițianul crezuse că Nihil Sine Deo este numele vreunui deținut, dar această notă ridicolă a întâmplării nu l-a împiedicat să pedepsească cu carceră și bătaia câțiva oameni. Cineva îmi povestea despre un alt milițian care și-a scurta mâneca stângă a vestonului, numai pentru a i se vedea ceasul de la mână.

De unde, la început gestul său stârnea hazul, totul s-a isprăvit cu insulte și bătăi barbare.

Deși oameni simpli, în general milițienii erau extraordinar de bănuitori și suspicioși. Sau poate că tocmai această sărăcie a duhului îi făcea așa.

Lăsând la o parte această sferă a ridicolului, pentru noi avea importanță acum, celălalt aspect al problemei, dacă administrația a început să devină provocatoare, atunci cu ce scop o face? Dacă la aceasta se mai adăuga înrăutățirea treptată a mâncării, sau activitatea mai intensă a politrucului, aveam destule motive de îngrijorare. Desigur, sunt lucruri pentru care n-ar fi fost necesar să se cheltuiască atâta materie nervoasă, dar aici, în închisoare, totul este altfel.

Deținutul este omul disponibil micilor capricii ale unuia sau altuia dintre cei aflați în uniformă. Noi așa descifram viitorul, din perspectiva acestor evenimente banale și anoste.

Un eveniment neașteptat, produs la scurt timp după aceea, venea să precipite lucrurile într-un anume sens.

Evadarea de la Căvnic s-a produs cam pe la începutul lunii Iunie 1953.

Într-o noapte, aproape de miezul nopții, santinelele au început să bată alarma. În același moment, a început forfotă mare prin curte, milițienii înarmați au pătruns în dormitoare și ne-au culcat cu fața la pământ. În această poziție am rămas tot restul nopții. Abia dimineața, ni s-au confirmat bănuielile că avusese loc o evadare. Pe foarte mulți această veste nu avea să-i surprindă, dat fiind faptul că la ora aceea, discuțiile despre o posibilă evadare erau foarte răspândite. Acesta este un alt fenomen, pe care n-am putut să mi-l explic niciodată, de ce tocmai în perioada aceea tot mai mulți înclinau să aleagă această alternativă, pe care o credeau posibilă chiar sută la sută, pentru salvarea propriei vieți. Mai mult, dacă adăugăm la aceasta faptul că tot în aceeași perioadă, după unii chiar în aceeași zi, s-au produs evadările de la Baia Sprie și Valea Nistrului, atunci totul devine de-a dreptul derutant. Cert este că aici la Căvnic au câștigat "militarii" cum li s-a spus celor evadați, care au știut să se grăbească, căci o altă evadare n-ar mai fi fost cu putință.

La șutul de seară, în jur de ora 23, după ce tot grupul s-a strâns la ultima corfă al cărui puț dădea la suprafață și după ce milițianul a fost lovit cu lampa în cap și imobilizat, corfagiul a fost obligat să-i ridice la suprafață. Acolo s-au repezit la milițianul care păzea gura puțului și l-au imobilizat și pe acesta.

Ce s-a întâmplat apoi, nu se mai știe precis. Chiar a doua zi, administrația a lansat zvonul că evadații au fost prinși, până la unul, prin munții din preajmă, pe la stâni. Ceea ce am aflat însă mai târziu, venea să dezmințită acest fapt.

Și chiar dacă lucrurile s-au petrecut conform zvonului, evadarea în sine a fost destul de bine pusă la punct. Cu multe săptămâni în urmă, îi vedeam pe viitorii evadați – în majoritate foști ofițeri – plimbându-se și discutând agitați prin curte.

Cineva cu un ochi mai ager ar fi putut să observe cât de cât că aici se pune ceva la cale. Avantajul lor a fost faptul că însăși profesia le pune mai mult sau mai puțin la dispoziție simțul practic al gestului. Nu știu dacă întregul grup depășea cifra de doisprezece. Căpitanul Pantazi, doctorul Micu, domnul Titi Coșorean, dl. Ioanid, dl. Ciocâltău și alții, deși la început în colonie se zvonise că evadaseră în jur de șaisprezece inși, orice sporire a grupului i-ar fi dezavantajat din punct de vedere strategic.

Dar pe cei care rămăsesem aici, la discreția instinctelor dezlănțuite, ne privea mai puțin "aventura" în sine a evadării. Pielea noastră trebuia să se pregătească pentru a suporta consecințele sale. Nu contest că evenimentul a fost extrem de discutat, din cele mai diferite unghiuri de vedere. După opinia mea, întreaga colonie de după evadare s-a împărțit în trei părți, destul de



bine conturate. Erau mai întâi cei care trăiau pur și simplu disponibili, evenimentul nostru cotidian pentru care orice acțiune a administrației se confunda cu însăși existența lor. Aceștia nu puteau avea nici o opinie, izvorâtă din propriul lor efort de gândire.

Destul de numeroși erau cei care își arătau indignarea față de acest eveniment, din pricina consecințelor nefaste pe care acesta le-a avut asupra întregii colonii.

Mult mai convingători, deși mai puțin numeroși, erau cei din a treia categorie, care priveau evadarea ca pe un lucru firesc și inerent condiției de deținut. "Evadarea face parte din riscul iminent al propriei noastre existențe", ziceau ei. "Orice desolidarizare de aceasta, înseamnă o dezertare de la o demnitate a vieții noastre de detenție".

"Ai văzut ce-au fost în stare să facă militarii?" îmi zise într-o zi un avocat, bun prieten, dl. Dragomir. De unde până acum păream cât de cât o comunitate omogenă, solidară, dintr-o dată ne-am văzut aruncați pe poziții diferite, apărând sau înjosind niște oameni, care altfel nu ne-ar fi stârnit poate nici un fel de interes. Cu noi se repeta exact acel fenomen de duplicitate de care vorbește Dostoievski în "Casa Morților". La început, când gestul ne-a surprins, toți am vorbit la modul superlativ despre evadare, apoi parcă chiar în același timp am trecut de la admirație la hulă, ca și cum n-ar fi fost vorba de unul și același lucru. Opinia noastră a variat pur și simplu în funcție de consecințe. Parcă treziți dintr-o stranie reverie, existența ne-a devenit subit imposibilă și atunci am găsit un refugiu, o cauză a răului. Dar eu mă întreb dacă nu cumva ori cu evadare, ori fără, nu ajungeam mai devreme sau mai târziu tot aici?

Primele clipe după evadare, milițienii păreau surprinși, derutați, nu știau încă ce să întreprindă; n-am avut mult timp de așteptat și le-a fost dată o noimă, cuvântul de ordine care să îi scoată din încurcătură. Chiar în dimineața aceea, dacă îmi aduc bine aminte, era duminică – am fost scoși cu japca în curte și dezbrăcați la pielea goală. Dezmățul instinctelor începea. Am stat așa o jumătate de zi, așezați pe două rânduri, față în față, doi câte doi, cu mâinile ridicate în sus. S-au cotrobăit dormitoare, colțisor cu colțisor, curtea, podurile barăcilor. De vizavi, de pe platoul troiței, o mulțime de localnici priveau la acest spectacol, pentru ei inedit. Se vedea că milițienii au căpătat mână liberă, să se manifeste după plac. Orice le cădea în mână, scânduri, bucăți de furtunuri, chiar tinete, constituiau un instrument bun de lucru. Chiar din baraca noastră, pe loc au fost mutilați trei oameni. Studentului macedonean Ghioca, un milițian i-a spart ochiul cu un furtun de cauciuc, unui bătrânel, tot macedonean, un alt milițian i-a rupt coastele cu o scândură, iar altui bătrân i-a fost fracturată o mână. Las la o parte faptul că fiecare din noi eram plini de sus până jos de vânătași și vârgi pe piele. Unii dintre deținuți tremurau ca

varga, alții urinau în văzul celorlalți, așa cum se aflau, cu mâinile deasupra capului.

Dacă era adevărat, după cum se zvonise că în aceeași zi, a aceleiași luni au avut loc evadări la toate trei minele, atunci această poveste își avea tâlcul său.

Asta presupunea în primul rând un factor coordonator, al acestor acțiuni simultane, dacă nu, după cum susțineau unii – o manevră a însăși administrației chiar și aproape sigur fără știrea evadaților. Un lucru neverificat și foarte puțin probabil.

La Valea Nistrului evadase – după cum am aflat mai târziu – un fost ofițer, Țucă, condamnat pentru activitate legionară; la Baia Sprie, un grup de deținuți destul de pestriți, din punct de vedere al culorii politice, așa încât se excludea în acest fel o omogenitate de acțiune a celor trei evadări.

Unii și-au pus întrebarea dacă nu cumva totul a coincis cu un anumit plan, pus la cale acolo sus pentru strângerea treptată a șurubului, de data aceasta având posibilitatea să intre direct în acțiune?

Dacă acest plan a existat într-adevăr, atunci aici trebuie inclusă și acțiunea de izolare a grupului "de dreapta", în vederea unei noi reeducări ce avea să vină.

## 16. Izolat cu grupul "de dreapta"

Așa a început epoca neagră la Căvnic, care a durat mai bine de o jumătate de an. Nu știu de ce tocmai în perioada aceea începuse să se discute printre deținuți despre o nouă venire a americanilor și deci despre libertatea care bătea la ușă. Să fi fost totul o simplă dorință de contracarare a represaliilor la care eram supuși acum? Țin minte cât s-a discutat de aprins pe această temă și câte planuri s-au mai făcut. Mulți dintre noi eram înclinați să dăm crezare acestor zvonuri care se zicea, veneau de la oameni demni de încredere și care chiar dacă n-au dus la nici un rezultat practic, măcar ne-au insuflat o doză de optimism vremelnic. Dar problema aceasta a avut și un alt aspect – mult mai atractiv – în ultimă instanță, decât celelalte. S-au declanșat adevărate dezbateri parlamentare la care participanții și-au pus toată iscusința lor în materie de politică.

M-a uimit multitudinea aspectelor din care putea fi discutată o problemă și avalanșa de argumentări și detalii istorice, filosofice și chiar religioase cu care venea fiecare participant. La un moment dat, ascultându-l pe unul, eram sedus de argumentele sale, ca în clipa următoare, ascultând pe altul, să-mi văd întreaga opinie zdruncinată. Până atunci înclinam să cred că a



face politică însemna pur și simplu numai faptul de a ști să râzi, să plângi să faci pe eroul, să devii laș, totul după interes și la nevoie. Într-un cuvânt, omul politic pentru mine, ideal, era demagogul. Fără să-mi dau seama, eu confundam tirania practică de un anume conducător de stat cu geniul politic, cu arta de a intuit sensul destinului unui popor, cu puterea de dăruire în numele ideii de dreptate socială.

Aveam acum plăcuta surpriză să descopăr că adevărata lucrare politică presupune în primul rând demnitate personală. Asistând la astfel de discuții simțeam o adevărată plăcere artistică, o plăcere pe care ți-o furnizează numai descoperirea unei frumuseți de natură spirituală.

Astfel, am ajuns să împart conceptul de politică în două: aspectul său facil, manifestat vulgar prin tiranie și ocultismul mașinațiilor de culise, și politica artă a demnității cu reguli etice și estetice ca orice artă.

Desigur, pentru concluzii și anticipări de evenimente istorice îți trebuie experiență și cunoștințe suficiente în materie, dar mai ales geniu, ceea ce numim obișnuit "simț politic".

De la evadare, barăcile nu se mai deschideau decât în răstimpul de intrare și ieșire din mină. În spălător au fost instalate două tinete de murdărie, ieșirea la WC făcându-se după program, totul luând astfel aspect de adevărată închisoare. Orice deplasare prin curte se făcea numai în coloană și în pas alergător. În toate colțurile coloniei se puteau vedea milițieni bătând sau executând instrucție cu deținuții. În general, noua întorsătură a lucrurilor era după cum am spus, privită cu pesimism. Existau însă oameni care se amuzau de anumite scene, cum s-ar zice făceau haz de necaz.

"Îl vezi pe zâmbatul ăla de colo, care execută exerciții de înviorare cu milițianul?" îmi zise într-o zi un prieten apropiindu-se de fereastra la care mă aflam. "Cel din fața bucătăriei?" "Da, da. E fratele Constanței Crăciun!" "Zău?" îmi arătai eu fireasca nedumerire. "Ce ar zice soru-sa să-l vadă așa pe brânci după toată lupta sa ilegalistă?"

Îl întâlnisem pe acest om parcă prea zâmbăreț, mai ales pe la bucătărie și îl remarcasem pentru că avea un canin, întotdeauna când își strângea buzele, clonțul dintelui rămânându-i în afară.

"Dar pe alergătorul acela de curse din apropierea noastră îl vezi?" îmi zise mai departe prietenul. "Desigur, pe ăsta îl și cunosc, e Negru, cel care se laudă că s-a căsătorit cu fosta soție, din ilegalitate, a lui Gheorghiu-Dej." "Exact" zămbi el. "Unde-i Gicu să-l scape?"

Negru, acesta, un bărbat destul de tânăr, brunet, bine legat, dar nu prea înalt, era interesant tocmai prin preocuparea sa – chiar și în asemenea condiții de viață – de a face impresie, de a se remarca. Credința lui expresă – sau de

circumstanță – era că Gicu – așa îl numea el pe Gheorghiu-Dej, nu avea cunoștință de cele ce i se întâmplaseră. Altfel, urgent ar interveni în favoarea sa.

În treacăt fie spus, alții ziceau că tocmai bârfele lui "familiare" la adresa lui Dej, l-au adus acolo.

De unde până mai ieri milițienii nu catadicseau să părăsească corfa, acum, dintr-o dată, echipați cu salopete și căști, au împânzit mina. Nicăieri nu mai era chip să scapi de ochii lor. Aveam după cum am spus adâncul, riscurile mari ale minei subterane, dar aveam enormul avantaj de a ne mișca măcar liberi. Acum l-am pierdut și pe acesta. Postați pe la colțuri de galerie la intrarea și ieșirea din mină, milițienii înarmați cu bâte ne pândeau trecerea.

Cu regularitate, ultima porțiune a galeriei din mină o făceam numai în suturi. Loveau pe unde apucau, cu ce apucau. Doi deținuți împreună însemna conspirație, ședință legionară, chiar fără nici un legionar. Ca să ajung la carceră a trebuit să aștept săptămâni de zile, atât erau de aglomerate. Indiferent ce făceai, indiferent de strădania pe care o depuneai pentru a satisface ordinele și toanele milițienilor, rezultatul era același. Ba, dimpotrivă, cu cât te arătai mai docil, cu atât erai mai expus batjocurii și bătăii milițienilor. Odată ne aflam la baie, după ieșirea din mină, circa vreo 25 de deținuți. Un locotenent apărui în cadrul ușii și ordonă culcat. Mai mult de jumătate din noi au fost cu burțile la pământ. A mai țipat odată și încă odată ofițerul, până când în cele din urmă au mai rămas în picioare doi inși: prietenul meu Dale Remus și eu. Cei din jur ne făceau semne desperate să ne culcăm la pământ, că altfel o vom păți rău. Văzând milițianul că nu vrem să ne culcăm, în cele din urmă ne-a adus ultimul său argument, trântindu-se cu burta așa cum se afla echipat, pe cimentul ud. De acolo, de pe brânci, milițianul țipa de zor: "Culcat! Culcat!" în timp ce ofițerul a ieșit afară. Mormăind dezamăgit, milițianul își freca de zor vestonul de murdărie, retras în cadrul ușii. Nimeni nu ne-a atins măcar cu un deget.

Cu timpul, rândurile celor care refuzau să se culce, sau să ia pas alergător, a tot crescut. Acum puteai vedea prin curte grupuri întregi de deținuți plimbați dintr-o parte în alta de milițieni, fără ca măcar unul să catadicsească a ieși din pasul normal. Primele impresii și discuții despre evadare trecuseră de mult. Acum, preocuparea la ordinea zilei era cum să-ți câștigi demnitatea de deținut politic și drepturile pierdute. Astfel a luat naștere ideea unei rezistențe pasive, idee de altfel care pe unii nu ne părăsise niciodată. Încet, încet, am început iar să cântăm prin mină, să discutăm aprins ca altădată, creându-ne în felul acesta iluzia unei independențe posibile.

Abia acum și în aceste condiții luam și eu cunoștință despre revista literară clandestină "Generații", care după cum am aflat, apărea de mult în colonia noastră, editată de dl. Ion Caraion. Într-o zi, pe când mă aflam în



mină, nedespărțitul meu prieten, Dale Remus, mă invită să-l urmez în fundul unei breșe. Scoase din traista pe care o avea atârnată la gât, un fel de carte cu foi din hârtie de sac de ciment, pe care mi-a înmănat-o și pe care am prins a o răsfoi cu înfrigurare, la luminița palidă a lămpii de carbid. În timp ce eu făceam lectura revistei, el trebăluia la gura rostogolului creând impresia unei activități febrile. M-a impresionat scrisul frumos, citeț, cu cerneală din negru de fum, chenarele și ilustrațiile deosebit de expresive, executate firește tot de mână. De ani de zile nu mai avusesem nici o contingentă cu această formă esențială a civilizației noastre umane, care este cuvântul scris. Oricât erau de reduse dimensiunile și de restrânse subiectele, oricât de primitivă era forma de "redactare", aceasta era totuși un act de cultură, o expresie a spiritualității noastre. De aceea, nu puteai să nu fii surprins și emoționat la această descoperire. Subiectele revistei erau destul de variate, de la poezii de Radu Gyr, Crainic, câțiva autori locali, până la critică literară, pe marginea cutărui poet din închisoare sau eseuri pe diferite teme. M-a surprins să află chiar fragmente dintr-un roman, conceput de dl. Gheorghe Militaru în închisoare și care se numea "La marea putredă". Revista apărea odată pe lună și era destinată unui cerc foarte restrâns de deținuți, oameni de absolută încredere. De la acea dată și până la izolarea definitivă în cadrul unui lot, am avut acces la toate numerele revistei care au apărut. Treptat, calmul, încrederea și dăruirea reciprocă s-au înstăpânit iar în sufletele noastre.

O întâmplare petrecută înspre toamna aceluia an avea să confirme acest fapt. Doi tineri au fost repartizați într-una din zile la o lucrare de rambleu, care se afla într-o fundătură de abataj. În timp ce ei își vedeau de lucru înainte, de undeva din orizontul superior a început să curgă printr-o fisură a rocii, material steril, care în scurt timp le-a blocat singura ieșire spre galerie. Acum sterilul curgând fără încetare, amenința ca într-un timp destul de scurt să-i împresoare. Maistrul, care între timp îi căutase, și-a dat seama de pericol. S-a prezentat la fața locului cu o echipă de voluntari, care au lucrat fără încetare o zi și o noapte, până când în cele din urmă au reușit să dea de urma celor doi băieți. Din lipsă de aer, captivii leșinaseră și zăceau întinși pe rocă alături de câteva grămăjoare de excremente.

Exemple de acest fel, prin care oamenii își manifestau atașamentul unii față de alții se pot da oricât de multe, pentru că fiecare zi ne oferea noi surprize, acolo, în fundul pământului.

De acum, dinspre creștele Țibleșului tot mai des se abăteau peste noi nori plumburii. Vara era pe sfârșite, când a prins să circule un zvon despre sosirea unei inspecții simandicoase, zice-se chiar de la MAI, după unii însuși ministrul Drăghici în persoană. Era un lucru care de altfel, în urma celor întâmplare, fusese așteptat cu mult timp înainte.

Într-o dimineață cu cer mohorât, întreg efectivul coloniei a fost scos pe platou cu bagajele. În prezența a patru civili, cu figuri foarte încruntate, s-a purces la o triere generală. Unul era dat în dreapta, altul în stânga și tot așa până s-au epuizat toate sutele de deținuți din colonie.

Un lot de circa 200 de deținuți am fost apoi conduși în cele două barăci, aflate la extremitatea de apus a coloniei. Aici, am găsit totul pregătit, garduri duble de sârmă ghimpată, tinete de murdărie în camere, paturi corespunzătoare pentru întregul efectiv.

Un, doi, trei, patru ... numărau doi milițieni postați de o parte și alta a porții noii noastre închisori, în timp ce noi treceam prin fața lor în șir indian. Iarăși unul la dreapta, altul la stânga, stricându-se în felul acesta tot rostul prieteniiilor dintre noi. Avea o importanță colosală cu cine îți petreci lunile, anii, între cei patru pereți și ei știau acest lucru. Cu câteva numere în fața mea, domnul Ion Caraion a trecut în dreapta, eu în stânga, dl. Militaru în dreapta, Dale Remus în stânga și tot așa. N-am avut norocul nici să cad în aceeași cameră cu dl. Alexandru Popescu un prieten bun, de aici. Aceasta este o lege crudă a existenței de temniță, mereu să fii despărțit de oamenii cu care ai legat cele mai frumoase prietenii și să fii pus alături de alții, cu care nu ai sufletește nici în clin, nici în mănecă.

N-a fost nevoie să treacă decât câteva săptămâni pentru a redeveni pușcăriașii de altădată și pe care în pelerinajul nostru pe la colonii de muncă începusem să-l uităm. În scurt timp a venit și foamea, foamea aceea care ne cunoștea atât de bine și care tot timpul ne pândise pe undeva, pe aproape. Ore, zile, luni de așteptare, după un clonț de pâine și un polonic de zeamă.

O tăcere "istorică" se așternea încet peste noi și din întregul univers n-a mai rămas decât plimbarea în cerc și naveta tinetei de murdărie. Mai ieri pipăisem cu mâinile fire de iarbă, flori, privisem zbor de fluturi și albine. Baia Sprie, Căvnic, au rămas amintiri, punți de cenușă, peste dezolare de abis.

De abia acum începeau întrebările chinuitoare. De ce ne aflam aici? Această izolare a noastră este consecința evadării? Dar la urma urmei cine eram noi, cei izolați? Tot mai des milițienii ni se adresau cu "banditul", "fascistul", "legionarul". Desigur, noțiunile acestea trei gata preparate, tocite de atâtea utilizare, nu spuneau mare lucru, dar oricum ele vădeau o intenție de sus, o preocupare care viza mai mult sau mai puțin viitorul nostru.

După ce am analizat împreună cu alții, componența lotului, am ajuns la concluzia că în majoritatea sa acesta era alcătuit din deținuți categorisiți de administrație de dreapta. Erau însă alții ca Dale Remus sau un elev din camera noastră, care în nici un chip nu puteau fi băgați în această categorie. Fusese izolată aici deci "reacțiunea" coloniei. Dar acest răspuns nu avea deloc



darul să ne liniștească. Ce vor face cu cei mai "periculoși" deținuți dintre cei periculoși ? Politrucii ne vizitau zilnic, aproape că își mutaseră sediul în barăcile noastre.

"Mergem la Gherla, la reeducare" s-a auzit într-o zi un glas. Acesta a fost arhisuficient, pentru a deschide zăgăzurile unor polemici interminabile.

Cu noi erau izolați o seamă de studenți care trecuseră prin Pitești. Aceștia, în scurt timp au reușit să îmbibe atmosfera cu psihoza reeducării. Un student, Ghiță Oprișan, care la Pitești încercase să se sinucidă, devenise subit trist, stând toată ziua în patul său, cu pătura trasă pe cap. Un alt student, Ghioca, era mai înspăimântat de Gherla decât de Pitești, date fiind suferințele mai mari îndurate la închisoarea de pe Someș decât la cealaltă. S-au făcut numeroase încercări din partea unor oameni mai în vârstă, de a înstăpâni calmul și a alunga fantoma reeducării, dar fără prea mari rezultate. Acum, toate evenimentele erau privite și judecate în funcție de această idee a reeducării. Astfel, viitorul căpăta cel mai sumbru sens posibil. Iarna aceea ne-a prins în cea mai chinuitoare dilemă posibilă unor deținuți politici din acea vreme.

Din perioada aceea de suferință și mizerii morale inimaginabile, îmi aduc aminte cu recunoștință de câțiva oameni care au făcut tot ce le-a stat în putință, pentru a ne reda clipele de seninătate și speranța pierdută. Primul dintre aceștia, un avocat moldovean, căuta prin tot felul de argumente să ne demonstreze că o reeditare a reeducării este imposibilă și deci în consecință acest pesimism "malad" este nejustificat. Punctul său de vedere se întemeia pe o serie de fapte posterioare reeducării, care toate demonstrau o îndepărtare de acest sistem și deci o abandonare a sa. Un fenomen de o asemenea intensitate și promovare a răului nu poate dura la infinit. Apogeul său a fost atunci când întreaga închisoare din Pitești era trecută prin reeducare.

Eșecul acestui fenomen a devenit inevitabil din clipa în care s-a căutat punerea lui în aplicare, la alte închisori din țară. Reeducarea așa cum o cunoaștem noi azi, rămâne trăsătură specifică a Piteștiului. Fiecare închisoare și-a avut reeducarea sa, într-un anumit fel, cu nota sa specifică. Orice ieșire din sfera acestei închisori însemna o spărtură și o divulgare a propriului secret.

La Tg. Ocna, la Ocnele Mari, chiar la Canal, a existat o punere în gardă, tocmai prin această practică de a aduce personal pregătit de la Pitești. Paralel cu aceasta s-a întâmplat și un alt fenomen, care a contribuit în mod substanțial la sistarea reeducării, audiența sa în opinia publică. Era posibilă o abordare a reeducării într-un secret nesfârșit ? Nu, și aceasta o știau și promotorii săi.

De ce i s-a dat curs totuși ?

Pentru că fenomenul reeducării cu orice risc trebuia executat, mai ales pentru consecințele morale asupra deținuților – dezbinări, timorare, lipsă de încredere, derută. Așa sa face că țapii ispășitori – care după părerea avocatului vor fi scoși în curând – erau pregătiți sau cel puțin gândiți încă de la început. Toate acestea nu excludeau însă posibilitatea unei noi încercări de reeducare aiurea, dar în mod sigur "formula Pitești" nu mai era posibilă după părerea sa.

O fire robustă, optimistă, era în camera noastră domnul doctor Copăceanu. Metoda lui de a ne sustrage acestui gând funest, era ghicitul în palmă. Cât era ziua de mare umbla de la unul la altul și numai ce îl auzai exclamând: "Doamne, cât ai să trăiești ! Și te mai sperii că ai să mori în închisoare ?"

Și mie mi-a ghicit de câteva ori și de fiecare dată cu mici adaosuri sau lipsuri mi-a spus în esență același lucru. Voi ieși din închisoare – formula tipică – mă voi căsători etc., lucru valabil pentru toți necăsătoriiți – specific pentru mine era faptul că nu voi avea multe bucurii în viață și că acelea câte vor fi totuși, vor fi de natură pur intelectuală.

Așa a trecut cea mai bună parte din iarna aceea, ba făcând pronosticuri despre viitorul nostru, ba compunând o poezie, ba ascultând o poveste sau un cântec, ba luându-ne la harță pentru cine știe ce fleac, cum le șade bine unor pușcăriași sadea.

Într-o dimineață l-am văzut pe dl. Caraion ieșind cu un sac sub braț. Pleca după toate presupunerile la o revizuire a procesului. Pe la începutul lui martie, dis-de-dimineață, pe o vreme mohorâtă și umedă, am fost scoși pe furii și încărcăți în dube. Trecutul cu marea sa de amintiri rămăsese parcă undeva la picioarele noastre. Aceasta era o garanție că până acum învinsesem. Numai la un pas necunoscutul se ridica în fața noastră ca un munte. De depatre, brațele troiței au săgetat pentru o clipă zarea acelei dimineți, încărcată încă de nori grei. Mi se frângea inima după clipele senine și lăstunii Cavnicului.



## CAPITOLUL 5

### GHERLA

#### 1. În fosta cameră de reeducare – Goiciu

Oricât de chinuitoare era starea de extenuare în care mă aflam, călătoria era un lucru care mă atrăgea.

Goana nebunească a trenului îmi astâmpăra parcă o sete ancestrală. Mergeam spre necunoscut și totuși cu fiecare clipă care mă apropia de inima țării, deveneam mai nerăbdători, ca și cum ne întorceam undeva, pe meleaguri dragi, în lumea prietenilor și cunoscuților. Sentimentul țării, cel puțin pentru mine, este irezistibil. Câți oameni care aveau la mână alternativa plecării din țară n-au făcut-o ! Între închisoare și exil au preferat, mai degrabă chinul de a fi osândit în propria țară, decât chinul dorului de țară. Prin fața ochilor mei se derulau neconținut câmpii, ape, văi, păduri, un colț minunat de țară. Cei din preajma mea, unși cu mult mai în vârstă decât mine, erau preocupați mult mai mult de surprizele care ne așteptau, decât de peisaje.

Unul dintre ei chiar scosese din cusăturile hainei un vârf de creion cu care scrisese pe un petic de hârtie – avându-l și pe acesta pus la îndemână: "Un lot de deținuți politici, au părăsit mina Căvnic și sunt în drum spre închisoare". O făcu sul și îi dete drumul prin gaura closetului, când trenul staționase într-o gară. "Ce crezi că rezolvi cu asta?" îl întreabă altul. "Lasă să știe lumea ce se petrece cu noi".

Sărmanule, deținut politic, pribeag, copleșit de o nostalgie pe care ceilalți, poate, au uitat-o de mult - dezrădăcinatule, cu țara în suflet, tu încă n-ai priceput că ai rămas singur, de mult, în toată tristețea ta?

Ochiul trecătorului de azi, pe care de-abia îl mai opresc firme mari, luminoase, sau ușile unui local luxos, cum s-ar putea el opri la peticul de hârtie, minuscul și murdar ? Și la urma urmei, odată aflat în mâinile sale ce i-ar putea lui spune conținutul său ? Ar trebui mai întâi să-ți cunoască drama ta în întregime, dar pentru a o cunoaște ar trebui să fie și el unul ca tine și atunci la ce bun să-i mai scrii ?

Tu deținut politic, tu ești o ființă cum nu mai sunt pe pământ, tu care știi încă să-ți faci iluzii frumoase, din tot ce agonizează în sufletul celorlalți.

Am ajuns în orașul de pe Someș, când se îngâna ziua cu noaptea. Închisoarea de la Gherla este situată undeva pe malul râului, la marginea orașului. Există trei corpuri de clădiri, deosebite ca stil și ridicate în perioade diferite.

În partea de apus a curții se află cea mai veche dintre acestea, o clădire scundă și strâmtă, folosită acum ca magazie de efecte. Clădirea din mijloc, mult mai aspectuoasă decât cealaltă și clădită mai recent, era vechea închisoare a Gherlei. Acum folosea drept spital de tuberculoși – aici existau mulți bolnavi de plămâni.

Actualul celular "modern" al Gherlei, fusese construit în vremea imperiului austro-ungar și trecea drept una din cele mai renumite închisori din Ardeal. Există prin părțile noastre chiar o vorbă de ocară, care se întemeia chiar pe renumele acestei închisori și care se adresa cu greu unui om: "Luate-ar Gherla !" "Acum mă aflam față în față cu statura impozantă a acestui locaș al morții, cu trei etaje, de formă dreptunghiulară, cu două prelungiri la capete, spre interior. Întregul nostru lot a fost împărțit în două, fiecare din părți fiind cazată în câte o cameră mare care se afla la cele două extremități ale celularului.

Am căzut în camera nr. 99, care se afla în partea de nord a închisorii. Încăperea enormă, cu tavanul înalt, aducea cu o hală sau cu o magazie. Avea o despărțitură de zid spre latura exterioară ca un fel de "celular", de la fereastra căruia se putea privi parcul cu terenul de sport din apropiere. Înspre "celular" dădea o ușă din grilaj de fier, neobișnuit de mare. Lucrul acesta îngăduia accesul la orice zgomot de pe sală. Studenții care se aflau cu noi, spuneau că această cameră fusese folosită pentru "reeducare". În afară de aceasta, mai fuseseră camere de reeducare nr. 96 și 101. Aici au fost băgați în reeducare mulți muncitori, țărani și oameni bătrâni. Câțiva au murit chiar în camera aceasta, printre care un țăran și un fost ofițer, al căror nume le-am uitat.

Tot aici avea să moară de mâna studenților fostul ministru Aurelian Pană.

Faptul de a ne afla în acest loc de tortură, sporea considerabil îngrijorarea noastră. Nu mai vorbesc de cei trecuți prin reeducare, ce trăiau o tensiune de nedescris. Comportamentul milițienilor nu ne îngăduia să tragem nici o concluzie mai optimistă, deși o oarecare reținere din partea lor era vădită.



Chiar a doua zi de dimineață, după împărțirea terciului, sunt căutat de plantonul de pe sală. Când m-am apropiat de grilaj, în fața mea stătea un tânăr blond, cu ochi albaștri, surâzători. Acesta era Puiu Neamțu din Hurez, o comună din preajma Făgărașului, care părea bucuros de cunoștință. Aflasem și eu câte ceva despre activitatea sa de la un alt elev, Bubu Bențea, tot din Hurez. M-am arătat nedumerit în legătură cu funcția sa de planton. "Să știi că acum, aici, totul s-a schimbat" m-a liniștit el. "Deci s-a isprăvit reeducarea?" am insistat eu. "Încă demult". Am mai schimbat câteva cuvinte, după care acesta a plecat, promițându-mi să revină. Acum întreaga cameră se strânsese în jurul meu să afle noutăți. Vestea sistării reeducării a fost privită de unii încă cu destul scepticism. La prânz plantonul a venit din nou la mine, cu care ocazie mi-a adus câteva mucuri de țigări și o cutie cu cârpă, de aprins. Ne-am revăzut la masa de seară, cu care ocazie am mai schimbat câteva cuvinte. Fusesse ales planton, susținea el, pentru că mai avea foarte puțin până la expirarea pedepsei. Cam la atâta s-au redus toate relațiile mele cu Puiu Neamțu, de la Gherla.

A doua zi după terci, un milițian mă invită să-l urmez spre biroul politrucului.

Toată această întâmplare a rămas petru mine învăluită în mister. Poate că în celula de vizavi se afla vreun turnător, care mă cunoștea, și ne-a surprins prin vreo crăpătură a ușii discutând. Poate însuși Neamțu a turnat.

Chiar în după-amiaza acelei zile, un milițian a intrat ca o furtună în camera noastră și ne-a anunțat să ne pregătim că "tov. Comandant vine în inspecție".

Când acesta intră în cameră cu suita sa de ofițeri, noi deja îl așteptam, aliniați pe două rânduri. După ce i-a fost dat raportul de către șeful camerei, Goiciu a pornit să ne treacă în revistă, privindu-ne atent pe fiecare, punând ici colo întrebări. Era un om mătăhălos, puțin crăcănat, cu o față aspră, urâtă. Prezența sa, mai înainte de orice inspira teamă. După ce s-a învărtit odată de jur împrejur, s-a îndreptat cu mâinile la spate spre mijlocul culoarului dintre noi.

"Care-i ăla, bă", îmi răsună vocea sa voalată în urechi, "care a stat de vorbă cu plantonul?"

"Eu, d-le comandant" am răspuns.

Goiciu se apropie încet de mine, își întinse mâna dreaptă și mă apucă de bărbie, trăgându-mă spre dânsul. «Mă, băiatule, n-ai avut tu "norocul" să

cazi pe mâna mea cu vreo doi, trei ani în urmă», îmi scuipe el vorbele în obraz, ținându-mă mereu de barbă și clătinând ușor din cap.

Vizita aceasta avu darul să ne liniștească întrucâtva.

Se întâmplase ceva cu adevărat fenomenal, de Goiciu era obligat să se poarte astfel.

## 2. Vești proaspete. Carapacea de piatră

După perioada de carantină care a durat circa o săptămână, am fost repartizați pe camere. Din nou am fost fragmentați în grupuri de câte 50 - 60 și izolați. Această situație a rămas, în bună parte, până la plecarea noastră de la Gherla. Ne aflam acum pe latura de vizavi a celularului, înspre extremitatea de miază-zi. Aici, un timp, am dormit pe priciuri, apoi ni s-au băgat paturi cu saltele.

Camera era destul de spațioasă, comparativ cu altele de aiurea și era pardosită cu plăci de mozaic, ceea ce sporea gradul de răceală al încăperii. Avea o singură fereastră mare, în care existau peste gratii obloanele de lemn, așezate în formă de solzi, astfel ca vizibilitatea să fie împiedicată cu desăvârșire.

Fără să ne dăm seama, am început să ne încadrăm în programul "normal" al închisorii. Plimbarea zilnică o făceam într-un Țarc, împrejmuit de un gard înalt de lemn, aflat în curtea dintre spital și clădirea celularului. Chiar din prima zi a manejului, am luat legătura cu câțiva colegi de-ai mei, care se aflau internați la TBC. Aceștia m-au informat prin intermediul alfabetului surdo-mut că majoritatea dintre ei au trecut prin reeducare, apoi s-au îmbolnăvit de plămâni. O perioadă bună de timp lucraseră și în fabrică, unde se sileau din răspuțeri să-și îndeplinească norma. Unul dintre ei mi-a făcut cunoscut că în timpul demascărilor, mulți au dat vina pe mine, lucru ce m-a făcut să cred că expedierea mea disciplinară de la Canal nu era străină de aceasta. În acest caz, brigadierul Lie Pompiliu de la Canal, nu făcuse chiar de capul lui, ceea ce făcuse. Totul este bine când se sfârșește cu bine, se potrivea cu atât mai mult în acest caz, cu cât eu nici nu bănuisem pe lângă ce pericol trecusem.

Surprinzător pentru mine era faptul că tinerii aceștia care trecuseră prin atâtea clipe grele, păreau încă optimiști, păstrând ceva din dezinvoltura și spontaneitatea adolescenților de altădată.

Acum eram cetățeni ai Gherlei, stabiliți la domiciliul nostru, așa că politrucul putea să ne ia fără întârziere în primire.



Într-o bună zi, zăvoarele au început să clămpăne, până când, în sfârșit s-a deschis și ușa noastră și a rămas larg deschisă. Înalt și uscat, cu fața oacheșă și încruntată, cu o mustață ca pana corbului surpată pe buza de sus, locotenentul Vomir păși grav, cu cizmele scârțâind pe culoarul dintre pături.

“Tu ce-ai fost afară, bă?” se adresă el unuia dintre noi. Fără să aștepte însă răspunsul, se repezi la altul, care i se părea lui că zâmbeste ironic.

“Ce te rânjești, banditule? Bă, căcatule, că acuși te ... “Era gata să zică “te mănânc”, dar se răzgândi. “Că acuși intru în tine !”

Impresia acestei vizite a fost detestabilă. Din bandiți și căcați nu ne-a scos. “Așa vorbește el”, precizează unul dintre noi, care îl cunoștea dinainte.

Toți câți au fost chemați mai apoi, au confirmat că Vomir nu avea tact. Se enerva prea repede. Acum, inspecțiile se țineau lanț. Ba un ofițer, ba altul și în sfârșit iar Goiciu în persoană, spaima Jilavei și a Gherlei de altă dată, se arăta acum preocupat de condițiile noastre de viață. Nedumerirea creștea cu fiecare zi. Fostul locaș de supliciu și timorare se retrăsese la matca tăcerii, ca o mare după furtună. Aceasta era o certitudine acum, lucru ce ne făcea să râsuflăm cât de cât mai ușurați. Treptat, ne-am reluat activitățile mărunte din viața noastră de pușcăriași. Până acum, nu avusesem ocazia să stau într-o închisoare atât de mare. Fiecare zgomot de pe culoar, se amplifica în ecouri sinistre, având menirea să deruteze. Fiecare pocnet de pas, sau zăngănit de zăvor ne sporea starea de alarmă și tensiune permanentă în care trăiam. Clipă de clipă, ceas de ceas, cineva dintre noi veghea în preajma ușii. Din întregul vaiet misterios al sălii, se alegeau nuanțe și intensități, care fiecare dintre ele aparțineau unui anumit eveniment al universului nostru închis ermetic.

Starea tensională excesivă și prelungită duce la mortificarea ființei. Abandonat acesteia, ai senzația copleșitoare a unei strangulări progresive într-o carapace de piatră. Lupta ieșirii din această strânsoare de a învinge piatra, timpul și uitarea, este adesea supraomenească. E greu de imaginat o asemenea luptă, pentru cine nu a trăit asemenea stare. Starea de tensiune detențională, în care se sucombă extrem de repede, îți face aproape imposibilă orice cugetare lucidă.

“Lumea” devine astfel, acest vuiet straniu al culoarului, dirijat parcă din umbră de acei vraci cu chipuri de ofițeri, care din când în când îți apar în față. Prin această urzeală, cu spectrul foamei și al torturii mereu viu înaintea ochilor nu-ți mai rămâne decât un pas, până dincolo de căderea totală, când tu iei chipul de unealtă a altora.

În clipa aceea, pentru mulți, răul care decurge de aici, este aproape invizibil, ei tinzând doar la propria salvare, căci în această strangulare a ființei, nu este loc decât pentru o singură întrebare: “Cum să mă salvez de la moarte ?”

Mulți caută să se sustragă acestei apăsări, respectând un program riguros de rugăciune, de memorări de versuri, de audieri de conferințe, povești, etc.

Aici în închisoare foamea devine un demon de neînvinș.

Oricât ai căuta să i te sustragi, rămâi în bună parte la cheremul său. Ea declanșează în mod automat anumite disponibilități ale ființei umane.

După observații repetate, am ajuns să pot stabili un program al întregii noastre colectivități, la a cărui alcătuire inconștientă, foamea își aducea un aport esențial. Cu regularitate, dimineața, după servirea terciului, oamenii deveneau mahmuri, retrăgându-se fiecare în colțul său, ca într-o găoace. Era poate singura perioadă, în afara orelor de somn, când în celulă se făcea liniște. Progresiv, o dată cu apropierea prânzului, spiritele se incitau subit. Foamea ajungea la apogeu, la fel ca și răbdarea noastră. Ca la comandă, după servirea mesei, larma cădea cu desăvârșire. Liniștea era însă scurtă. Oamenii începeau să converseze între ei, să se apuce de diferite îndeletniciri, ca cioplitul oaselor, cârpitul hainelor etc. Seara era perioada când se duceau cele mai frumoase discuții. Pentru mine, seara venea întotdeauna cu senzația unui sfârșit de lume, după cum petrecerea nopții îmi aducea nădejdea unei noi reînceperi. O reîncepere parcă pe alte dimensiuni și intensități. Oricum, o zi în închisoare însemna pentru mine un adevărat ciclu cosmic, cu toate etapele sale de creație, istorie, haos, moarte.

Astfel, în cotidianul nostru nu încăpea nimic banal, pentru că acest banal presupune o execuție mecanică, pe când noi îndeplineam totul, cea mai neînsemnată “banalitate” cu rezonanța adâncă a unui ritual. Am avut, aici, la Gherla marele noroc să trăiesc în mijlocul unei comunități omogene. Eram cu toții cunoștințe vechi, de ani de zile apropiați sufletește, în primul rând de suferințe și privațiuni comune.

Respectarea destul de riguroasă a unui program al camerei, era facilitată în bună măsură de existența în celulă a closetului cu apă. Exista în jurul acestuia un paravan de rogojini, în spatele căruia te simțeai parcă mai la adăpost de anumite ironii și ochi iscoditori.

WC-ul acesta prezenta însă și un mare dezavantaj: apă de băut nu ni se aducea în cameră, pe motiv că aveam rezervorul closetului. Era just acest fapt, dar apa care venea pe conducta acestuia, era extrem de sărată datorită faptului că ea provenea dintr-o pânză freatică din apropierea unui zăcămint de sare, foarte frecvente în această regiune. Două erau de obicei maladiile contactate în urma consumării pe un timp mai îndelungat a acestei ape: amigdalita și boala de rinichi.

Viața de celulă aducea însă și anumite modificări substanțiale privitoare la optica cunoașterii oamenilor. Comparativ cu viața de colonie, aici oamenii păreau expuși unui microscop uriaș, prin care se puteau vedea toate detaliile ființei.



Mă voi opri aici, doar la câțiva dintre ei, care mi s-au părut mai reprezentativi din camera noastră, în perioada de care mă ocup.

Dl. inginer agronom Virgil Vlădescu fusese la mina Cavnic șef de mină, deci un om încărcat cu programul producției până peste cap, lucru ce nu permitea o apropiere și o cunoaștere mai adâncă a sa. Venise de acolo însă cu întregul său surâs blajin și strălucirea inteligentă a ochilor. În ceea ce privește meseria știu că fusese un timp asistent universitar, fapt pe care nu-l dezmințeau cunoștințele sale foarte aprofundate în materie.

Era blând la chip și senin și de-o inteligență scăpărătoare, posedând în același timp multă tenacitate și perseverență. La iubirea sa față de semeni, se adăuga foarte mult tact. Între trăsăturile sale fizice, de o frumusețe clasică, olimpiacă, și cele sufletești, exista o corespondență desăvârșită. Toate poveștile noastre erau într-un anume fel tragice, a lui însă mi se părea pe cât de tragică, pe atât de bizară. Fusese răpit chiar în ziua nunții de lângă mireasa sa, în timp ce mergeau la cununie. Faptul într-un fel poate fi explicabil. Așa era atunci, te aresta chiar de pe patul de moarte. Ceea ce este greu de înțeles din toată povestea aceasta este altceva. Fosta mireasă s-a căsătorit o lună mai târziu, chiar cu ofițerul de securitate, care condusese operația de arestare a fostului mire. Uimea întotdeauna calmul și lipsa oricărui resentiment, pe care îl manifesta ori de câte ori vorbea de logodnica sa.

Pentru grupul macedonenilor din cameră și pentru alți țărani, dl. Virgil Vlădescu a fost o adevărată mană cerească. I-a întreținut aproape un an și jumătate cu lecții și discuții despre agricultură, făcându-le în felul acesta trecerea timpului mai ușoară și totodată îmbogățindu-le cunoștințele în materie.

"Nea Canache" era una dintre cele mai atrăgătoare figuri din cameră. Bucureștean "get beget", fusese în civilie "un pârlit de cizmar", după propriile sale expresii. Pătimise mult prin închisoare, mai alés la Gherla, unde în calitate sa de muncitor, a fost băgat și în reeducare.

Urmările acelor ani grei le simțea acum cu vârf și îndesat. De acum un om în vârstă, era foarte bolnav de ficat. Aproape toate crizele sale duceau la comă. Cu toate acestea avea un moral demn de invidiat. Făcea multe glume, toate pe seama sa pentru a nu supăra pe alții.

"Ce profesie ai tu, mă?" l-a întrebat odată un politruc foarte tânăr pe omul acesta, foarte bătrân. Când a aflat că este simplu muncitor, a făcut ochii mari: "Nu ți-e rușine?! Tu ca muncitor, trebuia să fii cu noi, nu să te dai

de partea burghezo-moșierimii". La care, nea Canache a răspuns cu umorul său trist: "Am crezut și eu că mă pricopsesc de pe urma politicii, dar tot proletar pârlit am rămas".

Un om care la mină nu-mi prezenta aproape nici un interes, era "nea Mihai", un fost sergent major de miliție, de prin Dobrogea. Tare am dorit să aflu și eu cum un cadru MAI a devenit așa, peste noapte legionar, sau așa ceva, foarte de extrema dreaptă, dorință pe care însă nu mi-a putut-o satisface nici chiar nea Mihai. Nu era nici el elucidat asupra acestei probleme.

Era un om scurt la trup, dar bine legat, cu ceafa scurtă și groasă, cum îi șade bine cuiva care are jumătate sânge de bulgar în vine, cu un chip foarte atrăgător, mai ales când zâmbea și i se dezveleau cei doi dinți de platină strălucitori. Farmecul său deosebit era însă graiul cu un "s" rostogolit în vârful limbii.

Aici, nea Mihai, împreună cu nea Borlovan, un muncitor bănățean, îmi deveniseră parteneri nedespărțiți la suspectarea străzii prin crăpătura oblonului.

Studentul Nicu Boșcai, pe care la mină abia îl remarcasem, îmi devenise aici unul dintre cei mai apropiați oameni. Cu fizicul lui atât de firav și pierdut, era greu de închipuit cum rezistase la asaltul Piteștiului. Nici el nu știa. Un om ca el, atât de nedotat fizic, cu greu ar fi putut convinge în examenul pe care trebuia să-l dea. Acolo a trăit cu gândul numai la "americani". "O să vedeți voi pe dracu când o să vină americanii" își zicea el în gând. Era fiu de profesor, lucru care a făcut să aibă o educație aleasă. Fusese un student eminent. Avea chiar o descoperire în domeniul botanicii, o plantă care crește prin munții Banatului. Vorbea cu multă nostalgie de excursiile sale prin munți, pe care le întreprindea în scopul cercetărilor sale.

Exista în camera noastră un elev din Lugoj, Bujor, care în colonie mi se păruse, așa taciturn cum era, fără o anume inteligență deosebită. Judecata aceasta superficială, devenea de prisos în condițiile acestea, ale unei noi perspective asupra sa. M-a uimit perspicacitatea sa asupra cunoașterii oamenilor.

Odată a încercat cu întreaga cameră un joc care la alții ar fi devenit o glumă de prost gust, dar care pe el l-a prins de minune. Pe toți cei circa 50 de inși câți eram în cameră, ne-a așezat în ordinea în care erau așezate țările pe globul pământesc. Fiecare din noi deveneam reprezentantul tipic al unei națiuni. Era savuros să-l asculti prezentându-ți cu detalii și multă subtilitate, trăsăturile reprezentative ale insului etnic, pe care îl întruchipai. Eu am fost stabilit de Bujor, reprezentantul românismului.



Uneori făcea chiar referințe surprinzătoare la cultura și religia unui popor. Era poate și acesta un mod de a aduce lumea în spațiul nostru, sau invers, de a dezamărgini carapacea noastră de piatră. Tendință pe care o purtam fiecare în adâncul sufletului nostru.

### 3. Cireșele politrucului. O discuție amicală

Pe la începutul lunii iunie, am fost chemat la o anchetă efectuată în cadrul închisorii, într-un birou aflat la extremitatea curții. Un domn în civil, de statură potrivită, șaten, cu părul ondulat, mă invită să iau loc pe scaun, după care se legitimă. Era un locotenent major de la securitatea din Brașov, după accent, maghiar. Venise să mă ancheteze în legătură cu un consătean, care urma probabil să fie arestat. M-a surprins modul civilizat în care a știut să se poarte.

Nu numai că nu m-a bătut, bruscăt, dar nici o clipă n-a căutat să forțeze nota cu privire la conținutul declarației pe care am dat-o. Ba mai mult, se arăta frapat de starea precară a sănătății mele. La sfârșit m-a întrebat dacă am totuși vreo obiecție asupra felului său de comportament. "Ați mai întâlnit vreun anchetator umanitar ca mine?" îmi zise el pe un ton care vroia să spună, că dumnealui făcea parte dintr-o altă generație de anchetatori, decât cea pe care am cunoscut-o eu. I-am răspuns că nu și eu vedeam în aceasta o schimbare de comportament general. "Tocmai aceasta vroiam să spun", preciză el. "S-au schimbat multe și la securitate, cadre pregătite..." Această schimbare radicală de ton, mie mi se părea un lucru la fel de incomod ca și reversul său, întrucât în ambele situații dialogul sincer era ocolit. Întors în cameră, m-am grăbit să le fac cunoscut confrăților modul în care a decurs ancheta, mai mult din curiozitatea de a afla dacă și ei trag aceleași concluzii ca mine. Oricum, toată lumea era de acord că ceva s-a schimbat, chiar pe undeva pe sus, dar nu la modul esențial.

Cam în vremea aceea și-a făcut apariția noul politruc al Gherlei. Această apariție a fost anticipată, de o înrăutățire bruscă a mâncării, care a rămas la acest nivel câteva zile. Apoi, într-o bună zi, un prânz pe cînste, cu iahnie de fasole și ... un pumn de cireșe. Nici n-au fost mistuite pe deplin cireșele de burțile noastre, că apare în vizită chiar dl. Lt. în persoană. Mai întâi, un vuiet de uși închise și deschise fără hodină. Apoi zigzagul ofițerului cu fața surâzătoare dintr-o celulă în cealaltă. "Cum merge?" ne zise el, plimbându-se jovial într-o parte și alta. "Ce mâncare ați avut azi?" apoi mai departe, uimit: "Cireșe în închisoare!" Mai târziu, am aflat că era moldovean și că în

civile fusese învățător. Era deci de presupus că omul poseda un pic de tact pedagogic, chiar dacă unii au luat figura cu cireșele drept dorință a noului politruc de a face pur și simplu impresie.

Oricum, această figură finită, se putea trece la acțiune. Am fost chemați pe rând mai mulți din cameră, dar eu aici mă opresc doar asupra unui singur caz, care mi se pare mai semnificativ decât toate. Dl. Învățător Ghiță Militaru a fost chemat printre primii la politruc, întârziind în biroul acestuia ore în șir. Era așteptată cu nerăbdare reîntoarcerea acestuia în cameră, întrucât toată lumea avea încredere, în puterea dumnealui de a sesiza și desprinde esențialul dintr-o discuție. Cum odată intrat pe ușă a fost asaltat cu întrebările, dumnealui fiind mic de statură, s-a urcat în vârful priciului, spre a fi văzut de toată lumea. Era un obicei pe care și l-a păstrat de-a lungul întregii perioade de detenție, de a repeta cu glas tare în fața celorlalți orice discuție avută cu vreun reprezentant al administrației. Aceasta pentru a nu plana nici un dubiu asupra sa.

La început, discuția a fost de circumstanță, tatonări și luare de contact. A urmat apoi o invitație la un dialog "sincer" din partea ofițerului, întrucât "și așa cărțile sunt jucate, d-le Militaru" și el nu este omul care să aibă resentimente, păstrând pe deasupra secretul absolut al discuției. Ceea ce dorea acesta în primul rând, era modul în care interlocutorul său privește problema eliberării din închisoare. Prin aceasta sconta desigur să afle o întreagă opinie. Era posibilă după părerea dumnealui o eliberare din închisoare înaintea termenului de ispășire a pedepsei?

"Eu cred posibil acest lucru, după cum se poate foarte bine ca noi să rămânem în închisoare și după împlinirea acestui termen".

"Și cum vezi dumneata o ieșire din închisoare înainte de termen?"

"În două feluri" zise învățătorul: "fie că nu mai prezentăm nici un pericol afară, atunci când vă simțiți suficient de consolidați, fie în urma declanșării unui război mondial".

Politrucul făcu ochii mari:

"Dumneata mai crezi în venirea americanilor? Crezi că astăzi, când întreaga opinie mondială se pronunță în favoarea păcii, mai este posibil un alt război?"

"Problema este extrem de complexă și ea are după mine și alte rațiuni decât cele istorice.

Problema războiului este un paradox, paradoxul secolului nostru. Pentru mine conceptul de pace are un alt înțeles față de cel afișat în relații diplomatice sau în propaganda diferitelor state sau partide. Astfel, el joacă un rol mai mult de paravan decât de un punct temeinic de discuție".



“Și în ce condiții vedeți dv. o rămânere în închisoare după ispășirea pedepsei?”

“Chiar și azi, după câte știu eu, există pedeapsă administrativă” replică pe un ton amar deținutul.

“Cum, d-le, dumneata chiar crezi că nouă ne este teamă de dv ? Noi suntem puternici, d-le Militaru”.

«Totuși “zise” ceva vă reține de a ne lăsa liberi».

“Apropo” zise politrucul. “După câte îmi dau eu seama, dv, legionarii v-ați făcut din suferință un cult. La ce vă folosește asta? Partidele istorice din trecut v-au persecutat, Antonescu cel puțin v-a căpiat, în regimul nostru nu v-ați astâmpărat”.

“E drept că suferința a fost într-un fel o permanență în istoria mișcării legionare” răspunse celălalt, sesizând cursa abilă care i s-a întins, “dar în etape diferite, aceasta a avut pricini diferite. Cât privește partidele politice din trecut, într-un fel totul a fost chit, au fost victime și de o parte și de alta. Dacă este însă să vorbesc despre mine, pot să vă spun că nu am nici o predilecție spre suferință. O accept însă când alt mod de existență în conceptul meu de viață nu este posibil”. Corneliu Zelea Codreanu spunea că educația legionară se face în cuib, în tabere de muncă și în închisoare.

La plecare, a fost asigurat încă odată că discuția nu va avea nici un fel de urmări.

De la această întâmplare n-au trecut decât câteva zile. Politrucul porni într-o nouă vizită prin camere. De data aceasta ghinionul l-a păscut pe dl. Militaru, care fu surprins confectionându-și dintr-o fâșie de pătură un brâu. A încercat fără succes să ascundă corpul delict. Politrucul, din cadrul ușii privea marțial, cu mâinile la spate, cum milițianul cotrobăiește patul victimei.

“Ce faci, d-le Militaru?” zise în sfârșit acesta pe un ton triumfător.

“Îmi confectionez un brâu”.

“D-ta, care ești om deștept”, îl privi ironic politrucul, “cum faci cu regulamentul? Ai deteriorat bunul statului” clătină el ceva mai gânditor din cap.

“Era o mizerie de pătură, cu care statul nu prea știu ce ar fi putut face”.

“Regulamentul este regulament, d-le”.

“Eu am raportat că sufăr de sciatică și că am nevoie de un brâu, nu mi s-a dat”.

«Pe mine mă interesează celălalt aspect al problemei” zise ceva mai răstît ofițerul. “De ce ați deteriorat bunul statului?”

“Pentru că eu aveam absolută nevoie de brâu și am făcut uz de singura posibilitate pe care o aveam la îndemână».

“Ha, ha, ha!” râse politrucul. “Filozofului îi trebuie un brâu”. Apoi întorcându-se spre sergent “Să-ți faci datoria tovarășe, conform

regulamentului”. “Ce zici, d-le Militaru”, încercă el iar să zâmbească spre deținut, am sau n-am dreptate?”

“Nici o clipă n-am sperat să am eu dreptate” zise acesta.

Acum că dl. Militaru a ajuns la izolare, nu mai avea prea mare importanță pricina.

Principalul fusese că amorul propriu al ofițerului fusese răzbunat.

#### 4. Cimitirul. La un pas de lume

Prezența obloanelor la ferestre era un fapt care ne sporea înfinit suferința. Oricare ar fi fost motivele plasării lor acolo, ideea era demonică. De acum, obloanele deveniseră o mare problemă a închisorilor, un punct din regulament, de la care orice abatere era pedepsită. Mii și mii de zile de izolare, mii și mii de bătăi au avut ca pretext apropierea de aceste blestemate scândurele, puse una peste alta, care ne mâncau toată lumina și chipul unui colț de lume. Cu toate acestea, “tentăția oblonului” era mare, izvorâtă parcă din tentăția propriei noastre libertăți. N-am înțeles să risc izolarea pentru un muc de țigară sau mai știu eu ce pricină anostă de acest fel, dar crăpătura oblonului am frecventat-o zi de zi, ceas de ceas, cu orice risc.

Cu ajutorul lingurii reușisem să desprind un lățișor al oblonului, care la nevoie putea fi readus în poziția sa normală. În acest fel am reușit la Gherla să „exist” în bună parte, dincolo de spațiul închis al celor patru pereți, și în felul acesta să supraviețuiesc acelei mortificări programatice.

În partea de răsărit, sub zidurile închisorii, se afla cimitirul orașului. Un loc unic în felul său, care cu greu mi-ar fi scos din memorie. În partea locului exista un cult al morților foarte dezvoltat. Zilnic, în acest cimitir veneau oameni cu brațele încărcate de flori. Mai ales femeile se aplecau cu pioșenie asupra mormintelor, plivindu-le și răsădindu-le ca pe adevărate straturi de flori. În toate duminicile, când timpul îngăduia așa ceva, localnicii Gherlei întârziiau printre mormintele cimitirului până seara târziu. Lumea văzutelor, cruci albe de piatră, tufe de liliac și trandafir, oameni gesticulând domol, se întâlneau cu cei nevăzuți la ceasul de taină.

La 1 Noiembrie, ziua morților, sute și mii de lumânări pâlpăiau pe morminte. Nici un mormânt nu era uitat. În partea dreaptă a capătului dinspre Someș se afla locul de îngropăciune a deținuților. Ei nu aveau nici cruci, nici morminte. Acum, de ziua morților, și acest loc părăsit al cimitirului era inundat de făclii. Din această pricină, noi, deținuții, am păstrat locuitorilor Gherlei adâncă recunoștință.



Totul se întâmpla aici, în acest oraș ca și cum scena nu ar fi aparținut acestui secol 20, care prea puțin se mai sinchisește de morți și care neagă cu desăvârșire marele mister, în care sfârșește orice existență pământească.

Dincolo, de-a lungul cimitirului, șerpuiește șoseaua care duce spre Dej. Adesea, în zilele de sărbătoare, la căderea amurgului, treceau pe aici perechi, perechi de tineri spre lunca Someșului. O câmpie netedă ca masa pornea în goană din marginea șoselei până departe sub poalele unor dealuri înalte și împădurite spre vârf. Înspre nord-est, foarte departe, la coada unui deal, seara, când era liniște, fumul albastru al căminelor din Mintiul Gherlei învăluia în cercuri turla înaltă și albă a bisericii. De cealaltă parte a câmpiei în dreapta, se ridica o culme înverzită de deal. Pe văile și pantele ei domoale pășteau, cât era ziua de lungă, turme de oi. Seara, când liniștea era desăvârșită, răzbătea până la noi fluierul de la stână. Aveam o poziție a patului dintre cele mai privilegiate. Dacă atunci când mă întindeam în pat lăsam lățișorul oblonului ridicat, aveam vizibilitate chiar spre focul de la stână, nelipsit seară de seară.

Într-o Sfântă Marie, dimineața, am urmărit un pelerinaj la mănăstirea din apropiere, care își sărbătorea hramul. Femei cu copii de mână, bătrâni, tineri, se perindau prin fața noastră într-un șir nesfârșit, purtând în mâini prapori și cruci. Era un semn vădit că locuitorii din partea locului erau foarte credincioși. Acum, după ce săptămâni, luni, am urmărit prin crăpătura oblonului metamorfozele câmpului și ale oamenilor, știam după profil și gesturi ce femeie se va opri la cutare sau cutare mormânt, știam cine locuiește în casele dimprejur. Toți erau botezați după aparența mișcărilor și a siluetei lor. Un domn voluminos și molatec care locuia într-o casă de vizavi, era poreclit "Buldozerul". O fată subțirică și sprintenă, în jur de vreo 14-15 ani se numea "Sfârleaza", o femeie înaltă și slabă, care avea obiceiul să vină adesea în cimitir duminica dimineața era botezată "Magdalena".

"Mai ales Sfârleaza aceasta ne-a dat mult de furcă. Era în atenția a mai mulți din cameră. Nea Borlovan, care cu mici întreruperi era prezent la crăpătura oblonului pe tot parcursul zilei, mă ținea la curent cu fiecare mișcare a fetei.

"Ioane, Sfârleaza a ieșit la plajă" sau "Sfârleaza a venit de la școală", îl auzeam din când în când.

Muncitorul acesta bănățean era una dintre cele mai atrăgătoare figuri din cameră. Era înalt și tot pe atât de slab. Suferința lui foarte veche era un ulcer duodenal. Cu toate că mânca la regim, ori de câte ori era iahnie de fasole își schimba bucuros porția sa de regim pe aceasta.

"Borlovan, o să ți se facă rău" îi zicea ba unul, ba altul.

"Ce te bagi dumneata la stomacul meu?" sărea el. "Să știi bine că mor și tot o mănânc".

Odată, un milițian, nu știu cu ce ocazie, l-a întrebat ce meserie are. "Laminatoriu" răspunse nea Borlovan apăsător. "Ce drăcie mai e și aia?" făcu milițianul, ne în temă cu termenul. "Ce să-ți fac eu duminică, dacă nu știi atâta lucru", zise el cu mândrie.

Într-o după-amiază, nea Borlovan mă chemă de urgență la fereastră, îndemnându-mă să privesc spre casa Sfârlezei. Ce se întâmplase? Un milițian venise să aresteze pe fratele fetei, un vlăjgan de băiat, care, la depistarea primejdiei, o rupse la fugă, prin porumbiște. După câțiva timp, însuși milițianul se întoarse cu tânărul din porumb, trăgându-l zdravăn de gulerul hainei.

Acum nea Borlovan era ferm convins că în ceea ce o privește pe Sfârleaza, voi avea un succes deplin, întrucât zicea el, "suntem din aceeași breaslă".

Oricât eram însă de atras de această parte de lume, regăsită ori de câte ori priveam prin crăpătura oblonului, nu mă simțeam pe deplin satisfăcut. Această evadare nu reușea să-mi stingă marile nostalgii din străfunduri. Acolo, suferința îmi rămânea neatinsă. De obicei, seara, după stingere, călătoream cu gândul aiurea, până târziu, după miezul nopții.

La Gherla am compus foarte multe poezii, înzecit poate față de alte perioade de închisoare similare, ajunseseam la un moment dat să stabilesc prin poezii date calendaristice, să deduc starea mea sufletească, sau evenimentele mai de seamă dintr-o zi anumită.

Într-un cerc foarte restrâns, aceste poezii erau recitate apoi și comentate. Ba adesea, printr-o spărtură executată în zid, în jurul țevii de la calorifer, îmi recitam poeziile prietenului meu Dale Remus, care se afla în camera vecină. De la acesta păstrez și astăzi versurile unui cântec a cărui melodie fusese compusă de domnul Virgil Vlădescu, pe care el l-a dedicat purității sentimentelor mele pentru Olguța. Îl redau mai jos pentru că el reflectă în bună măsură configurația erotică a adolescentului de atunci.

*"Ești tu cea mai frumoasă  
Și limpede icoană din trecut.  
Ești cea mai luminoasă poveste  
De iubire ce-am țesut.*

*În ochi te strâng  
Și iar te pierd  
Și râd și plâng  
Când te dezmiere.*



*În amintiri ești cea mai sus,  
Căci tu ești dorul meu nespus.  
Și-ți țeș din gând cunună  
Pe buze aurii de violacei  
Ți-adun cristal din lună,  
Arginți aprinși de crini și ghiociei.*

*Ți-aprind văpăi  
Cum nu mai sunt  
Te scald în văi  
Te usc în vânt.*

*Și-ți spun povești și nu te mint,  
Căci tu ești dorul meu de argint.*

*Mai râzi zglobie față,  
Căci noi în suferinți nu ne-ndoim,  
Mai râzi și încă odată  
Fă lacrima în zâmbet să-mplinim.*

*Ești tainic dor,  
Ești purpuriu,  
Prin tine mor,  
Prin tine înviu.*

*Ești doar surâs și mângâieri,  
Căci te-am cules din primăveri.*

*Dar când vor crește iară  
Miresme verzi din limpezi aurori,  
Pe frunți de primăvară  
Ne-om cununa în cântece și flori.*

*Va fi senin  
Surâs bălai,  
Va curge vin  
Și zbor de cai.*

*Cânta-va imn ameșitor  
Vioara primului fior.*

Astăzi am uitat cu desăvârșire, cel puțin în forma lor inițială toate poeziile compuse atunci. După ce, o lungă perioadă de timp, ele mi-au stăruit în minte, odată cu trecerea și însușirea a altor experiențe de viață, ele au fost aruncate peste bord, ca un balast al memoriei. Chiar dacă sub raport estetic nu erau cătuși de puțin concludente și semnificative, nu regret deloc că le-am compus. Ele au constituit nu numai un mod de umplere a timpului, dar și o șansă de evadare din împărăția morților în care mă aflam. Și cu atât mai mult azi, pierderea lor nu poate constitui un regret.

## 5. Vid și foame. O primăvară deosebită

După o perioadă relativ calmă, de câteva luni, în plină vară, mâncarea s-a stricat brusc – mălai de cinci ori pe săptămână și de două ori pâine, exact invers față de situația anterioară – iar milițienii au început să se dedea la insulte și persecuții fără motiv.

Unii puneau acest fapt în legătură cu un eveniment, care se zicea că ar fi avut loc la Berna. Acolo, niște refugiați români de dreapta, ar fi depistat și sustras niște acte secrete capturate de spioni comuniști. Cum pătrunsese acest zvon până la noi, e greu de spus. Cert este însă că noi jucam aici și rolul unor supape de siguranță. Când tensiunea creștea, din anumite pricini exterioare, surplusul de ură de care suferea conducerea, se revărsa asupra noastră. Goiciu însuși, care până acum făcuse eforturi disperate să se abțină, și-a dat dintr-o dată în petec, înjurând și lovind ca în vremurile bune. La percheziții și cu alte ocazii, pe ici, pe colo, cadrele făceau uz de pumni și cizme, iar izolarea funcționa din plin.

Toate acestea veneau la un moment foarte nepotrivit pentru sănătatea destul de șubredă a majorității dintre noi. Foamea adusese iar pe tapet, într-un ritm mai riguros, discuțiile obsedante pe teme culinare. Orice putea constitui un pretext și un stimulent pentru asemenea discuție.

“La ce te uiți, bă Culai, la lună?” îl întreabă într-o seară un prieten pe un țăran dobrogean.

“M-da”.

“Uite ce mare-i! E plină”.

“Bună ar fi zău să fie un bulz” zise țăranul privind mai departe trist prin crăpătura oblonului.

Într-o seară, mă plimbam prin cameră cu un contabil din Moldova, care tocmai își spălase o pereche de indispensabili de molton bej și îi întinsese la uscat. “Uite” îmi zise acesta, “ce bine seamănă indispensabilii mei cu două crăcane de berbec, rumenite la frigare”.



“Cam mare berbec”, zisei eu.

“Și ce, nu or fi bune și așa mari?” se răsti iar contabilul fără motiv la mine.

Calupurile de turtoi, adesea cu un iz iute de stricat, au avut menirea să ne producă deranjamente serioase de burtă și stomac. Grație lor, gastrita mea s-a agravat atât de tare, încât ajunsesem la un moment dat, deși flămând mort, să nu mai pot consuma turtoii și multe din mâncărurile din meniu. În plus, mai contactasem o amigdalită, din pricina apei sărate, pe care în stare cronică aveam să o port apoi ani de zile. Supravegherea strictă a milițienilor făcea ca apropierea de fereastră să fie din ce în ce mai riscantă. Ce-mi mai putea rămâne când una dintre puținele bucurii de aici, îmi fu luată, iar extenuarea fizică nu-mi mai îngăduia nici să stau bine în picioare, darămite să leg un cuget până la capăt? De jur împrejurul meu se făcuse vid, un vid care mă înghițea tot mai mult în abisul uitării și al inconștienței. În această stare agonizantă aveam să intrăm în iarna aceluși an. Curând, inginerul Dan Mihăilescu din București, un tânăr instruit și delicat, avea să se îmbolnăvească de meningită. Fusese internat în infirmerie, unde după o perioadă relativ scurtă, a decedat. Vestea morții sale înăspri și mai mult atmosfera și așa apăsătoare și sumbră a camerei.

Când părintele Lazarov a săvârșit un parastas cu această ocazie, ochii multora dintre noi înotau în lacrimi.

“Aflați de la mine”, zise nea Borlovan, “că mâine ne vom duce toți la bietul Dănuț. Măcar să-mi faci și mie părinte, când o fi să mor, un parastas tot atât de frumos”.

Poate ca acest țăran gândeau mulți atunci: “Oare următorul voi fi eu?” Nu, n-a fost nici Borlovan, nici altul următorul. Părintele Lazarov, a împărtășit nu după mult timp soarta inginerului, murind bolnav tot de meningită.

Când pe dealul din fund au prins a curge la vale primele puhoai, sufletul mi s-a umplut de o bucurie nouă. Într-o zi, brăul de tufe înșirate de-a lungul poalelor a devenit alb. Ici, colo, rândunele și lăstuni au prins a săgeta văzduhul. Un verde tot mai intens a prins a colora colinele dimprejur. Acum primăvara deschisese zăgazuri de lumină și flori peste lume.

Alaiul acesta de frumuseți și înnoire mă luă cu el, reînviind vechi visuri și dorințe. Cu toate mizeriile posibile, acum eram din nou fericit că exist.

În această ambianță sufletească m-a surprins plecarea acasă a bunului meu prieten Dale Remus. Ziua aceea, parcă anume aleasă, era senină, fără strop de nor pe cer. Îl rugasem să ducă vești despre mine și câteva neînsemnate relicve – cruciulițe și Criști ciopliți cu acul în os, celor de acasă. Rugămintea pe care mi-a îndeplinit-o. Cât o privește pe Olguța, lucrurile

îmi păreau mult mai complicate. Cine știe dacă un mesaj din partea mea nu ar fi însemnat acum un lucru ridicol pentru ea? Ea rămăsese în sufletul meu un vis. Oare cu ce preț aș fi putut plăti o divulgare a sa? Și totuși n-am izbutit să mă sustrag tentației. Au fost stabilite modalități de recunoaștere și semnalizare. În legătură cu Olguța nu i-am putut da decât o singură relație, achiziționată de mine relativ recent și anume faptul că se afla la ora aceea la Cluj, studentă la medicină.

El a plecat și în urma sa, a urmat apoi o tăcere nesfârșită. Nu știam că atunci mă despărțeam pentru totdeauna de el, că acolo în libertate, acest inimos și talentat tânăr avea să-și pună capăt zilelor.

Era în 11 Iunie 1955 și un amurg calm cădea peste cimitirul cu cruci albe și brazde proaspete de fân. Nu trecuseră decât două săptămâni de la plecarea prietenului meu din Gherla și totuși...

Mă căznesc pe cât posibil să nu par ridicol, povestind aici niște întâmplări care pot părea unora de domeniul fanteziei și al invenției. Așa cum mă aflam la ora aceea, întins pe pat, datorită unei indispoziții create de crizele mele de stomac, am simțit deodată o nevoie irezistibilă de a mă apropia de fereastră și a privi afară. În chiar clipa când am privit prin crăpătura oblonului, două fete ținându-se de braț treceau de colțul cimitirului și se îndreptau spre poartă.

Le-am urmărit apoi uimit, cum au mers spre colțul din dreapta al cimitirului, cum una din ele – cea necunoscută mie – a depus brațul de trandafiri pe care îl purta – poate ca un simplu pretext, pe un mormânt mărginaș și cum apoi au pornit de-a lungul zidului închisorii pe cărarea dintre morminte.

Contrastând cu necunoscuta, din creștetul căreia cădeau două cosițe până pe talie, bogate și negre, ca două limbi de smoală, cealaltă fată, cu chipul de vis curat ca luna, avea părul sclipitor ca arama, strâns în două cosițe care cădeau unduios, peste umeri la vale. Îmbrăcată elegant și totuși cât de modest, păsea măsurat cu multă luare aminte la un semn din văzduh, pe care parcă îl aștepta. Purta în mână o creangă verde, fapt care eu l-am interpretat ca pe un semn al speranței ce o nutrea. S-a oprit câteva clipe chiar în dreptul ferestrei noastre, fluturând discret crenguța. Apoi n-am mai văzut decât niște pași de vis alunecând peste brazdele crude de fân, care în cele din urmă s-au pierdut în zarea dinspre oraș, în taina aceluși amurg unic. Așa am văzut-o eu atunci pe Olguța. Tot alaiul de stări euforice, alternând cu adevărate abisuri de tristețe care au urmat, este greu de descris aici.

Condițiile noastre de existență din acea perioadă de închisoare impuneau și asta pentru a fi cu puțință o supraviețuire a fenomenului, o interiorizare excesivă. Fapt care ducea la o sensibilizare, pe care omul existând în condiții normale nu o cunoaște și care singură în cea mai mare măsură ne ajuta să



răzbatem prin bezna necunoscutului, care ne învăluia. Astfel, ne devenea cu puțință anticiparea diferitelor evenimente, ca de pildă o plecare, o întâmplare deosebită etc, cu ajutorul visului. Descoperirile făcute în somn deveniseră o altă dimensiune reală a existenței noastre. În fiecare dimineață, ne povesteam unii altora visele noastre. Fiecare dintre noi, după atâta experiență, își cunoștea semnificația viselor sale.

În ceea ce mă privește, am reținut câteva vise din închisoare, care, după trecerea anilor, aveam să-mi dau seama, au fost, dacă nu "profetice", oricum revelatoare în anumite direcții. Aici amintesc în acest sens, doar un singur vis, pe care l-am avut la Baia Sprie și care mi s-a părut cel mai frumos din toate. Se făcea că treceam îndurerat prin marginea unui sat românesc. La o răscruce de drumuri, unde românii așază de obicei troițe și cruci, un Crist devenit viu pe o astfel de cruce ruginită, mă imploră să-l iau de acolo și să-l duc cu mine. Fără să stau pe gânduri, m-am repezit, am smuls crucea și am pornit mai departe cu această povară în cârcă. După ce am mers o bucată bună de drum, am dat peste o apă mare și foarte tulbure. Astfel, m-am luptat ore în șir pe viață și pe moarte cu valurile, până când, în cele din urmă, am ajuns la celălalt țărm. Aici am lăsat povara din spate jos. Cristul mi-a luat ocrotitor capul în mâini și m-a sărutat pe frunte: "Ai învins, fiule" mi-a zis el. "De acum, du-te". Cât vedeam cu ochii, în fața mea se întindea o câmpie însoțită.

Acest vis mi-a dat certitudinea că voi supraviețui tuturor încercărilor și că într-o bună zi mă voi reîntoarce acasă. Scena acestui vis, am căutat mai târziu să o redau în povestirea "Canoanele Paradisului", cu modificările impuse de configurația întregului text.

Era vădit că ea continua să mă urmărească la fel de vie, în ciuda trecerii anilor.

Au trecut zile, au trecut luni de atunci, de când, într-un amurg de cireșar, chipul visului meu luase chip real, devenise certitudine. Toate chemările tainice ale adolescentului, acum căpătau un răspuns. Poate n-a fost ea, a fost o simplă "iluzie", căuta unul sau altul să strecoare în sufletul meu îndoiala. "În clipa aceea eu așa am crezut, asta înseamnă că așa a fost" le răspundeam eu neșovăind în credința mea.

Acum așteptarea devenise de plumb, insomniile se țineau lanț. Privirea cimitirului de acum, devenise prilej de mare alean și tristețe. Totul devenea din ce în ce mai apăsător și de neîndurat.

## 6. La izolator. Plecarea din Gherla

Într-o zi, milițianul deschise brusc ușa camerei noastre și se repezi ca o pasăre de pradă asupra mea. "De când te urmăresc eu pe tine, puiciorule ! Ia zi aici cum te cheamă, să mai stai la întuneric, nu tot la lumină". Raportul care mi l-a întocmit s-a aprobat pe dată – se putea oare altfel ? și a doua zi de dimineață am fost condus la camera de izolare. Era pentru a doua sau a treia oară că mi se întâmpla acest lucru, de când mă aflam la Gherla. În toate cazurile sub aceeași acuzație, încălcarea regulamentului, prin deteriorarea oblonului pentru a privi afară.

Lucru curios, de data aceasta, faptul nici nu m-a surprins, nici nu m-a indispus. Așteptam parcă să mi se întâmple ceva, care să mă scoată din starea în care mă aflam.

Celula izolatorului se afla tot la etajul trei, pe latura de vizavi. Era o încăpere complet goală și foarte umedă. Seara la stingere mi se băgau drevele unui pat de fier, pe care mă culcam. Mâncare caldă primeam tot la trei zile. Mă exaspera aici lipsa oricărei răsuflători în afară. Zi și noapte, deasupra ușii, într-o firidă, ardea un bec, care însemna pentru mine centrul întregii existențe.

Pe un perete am găsit zgâriat întregul alfabet morse, pe care în lipsă, de altă preocupare, l-am învățat după câteva zile de exersare, lucru ce avea să-mi fie de un real folos și aici și în altă parte, de aici înainte. Morsele clasic cu punct, linie, în care linia apărea un sunet prelungit, deci în condițiile noastre o frecătură pe perete, presupunea o comunicare greoaie, anevoioasă. Pentru a comunica rapid prin pereți și conducte se pretau de minune ciocăniturile scurte, astfel am înlocuit linia ștearsă cu două puncte repetate.

Cu această lecție oarecum învățată, am început să ciocănesc ba într-un perete, ba într-altul, ba în țeavă. Astfel, am luat legătura printre alții cu un "administrativ" venit de curând de la Ocnele Mari. În altă celulă am dat peste un vechi gherlist care mi-a furnizat relații despre situația din închisoare, anterioară sosirii noastre aici.

În ziua când am isprăvit termenul de izolare, am fost dus direct la infirmerie întrucât aveam temperatură ridicată. Aici, făcea pe felcerul un fost student la medicină – Teodoru Valer, care la Pitești pătimise mult. Cu omul acesta cu privire senină și suflet cald, aveam mai târziu, la Aiud, să mă împrietenesc.

Întors în cameră, am aflat că deja se luase legătura cu administrativii de la Ocnele Mari, care se aflau chiar sub camera noastră. Aceștia, prin intermediul morselui, au povestit despre tentativa de reeducare din închisoarea lor. Prin anul 1951, au fost aduși aici câteva zeci de studenți



reeducați de la Pitești, în vederea redeschiderii unei noi acțiuni. Aici se lucra în fabrică, așa încât a trebuit mai întâi să fie izolați la cameră cei propuși să facă parte din prima grupă de asalt. Au fost scoși astfel din fabrică circa 10 – 12 inși, printre care Vojen, Mătușu, Virgil Mateiaș, A. Papanace. Aceștia au comunicat neîntârziat celorlalți din fabrică ce se întâmplă cu ei, care au cerut sistarea reeducării. Lucru ce s-a și întâmplat.

Sosirea administrativilor în Gherla punea noi întrebări. Începuseră o serie de mișcări în închisoare, care aparent nu-și găseau o explicație reală. Primul zvon al plecării noastre de acolo venea să ne dea un punct de referință, o cheie de dezlegare al întregului mers al evenimentelor. Desigur, rațiunea transferului nostru era o comasare a întregii extreme drepte într-o singură închisoare, dar ce se va întâmpla aici, la Gherla ?

Peste câteva zile la frizer, avea să ni se confirme zvonul plecării. Țevile au prins să zbârnăie toate, purtând pe sunetul lor vestea plecării. Peste numai câteva zile, într-o dimineață, întregul celular a prins a vui de uși trântite, zgomot de pași, fluierături. Câteva clipe mai târziu a căzut și zăvorul ușii noastre. În cea mai mare viteză, trebuia să ne facem bagajul și să stăm gata de plecare. De aici, am fost conduși într-o altă cameră, unde am dat peste o sumedenie de vechi gherliști. Aici l-am cunoscut pe Virgil Maxim. Aceștia ne-au confirmat știrea că mergem la Aiud, unde se strâng din întreaga țară, cei de extrema dreaptă și foștii legionari. Toți erau de părere că acolo ni se va aplica un regim foarte sever.

Aici, în urma noastră, peste câtva timp, aveau să vină curajoșii studenți din București, Cluj, Timișoara și tot în acest loc blestemat aceștia aveau să dezlănțuie o adevărată rebeliune. Atunci s-a tras cu mitraliere și au fost lupte sângeroase corp la corp. Pentru câtva timp, Gherla a redevenit crunta Gherlă de altă dată, citadela cruzimii și a dezmățului instinctelor. Tinerii aceștia inimoși vor fi până la urmă înfrânți, vor fi readuși chiar în fața tribunalelor și condamnați din nou. Era o lecție, din care ei trebuiau să înțeleagă cât de mult poate costa un simplu vis de libertate, care, de fapt, întotdeauna nu fusese altceva decât una din cele mai mari utopii cu putință, îngăduite cugetului lor.

## CAPITOLUL 6

### AIUD

#### 1. Aici e Aiud. Iisus în celulă

“Aiudul!” am auzit un glas sugrumat de emoție, în urma mea, în clipa când urcam scările noului celular.

“Drepti!” detună o voce. Se lăsă o liniște de mormânt. Parcă și uniforme care foiau în jurul nostru, acum încremeniseră. “Aici e Aiud” răsună iar vocea și zeci de ecouri răspunseră din toate părțile “Aici e Aiud! Aici e Aiud!” Din ușa cea mare, aspectul interior al acestui lăcaș al morții, te umple de spaimă. Un culoar înalt, nesfârșit, întrerupt la diferite nivele de grilaje și pasarele.

Din loc în loc, de o parte și de alta – pereții de piatră sunt întrerupți de uși masive cu fețe metalice. Ușile devin în Aiud o obsesie. De fiecare dată când se închide o ușă, ai senzația că un capac îți cade peste suflet, acoperindu-l ermetic. Celula ucide istoria. Aici nu ești altceva decât un obiect pus într-un raft, pe care cel care l-a pus știe întotdeauna de unde să-l ia. Tot ce-i eveniment, tot ce-i real și adevărat s-a scufundat undeva în adânc în marea ta dramă intimă. Viața însăși, visul cel mai frumos ia chip de alean, se face ceva ce roade neconținut și face breșă în inimă. Un zdragon tuciuriu ne conduse până la marginea celularului, numără de la WC trei uși spre interior. Se răsuci o cheie; clămpăni un zăvor, se deschise o ușă. Eram patru într-o cutie: domnul avocat C. Pivniceru, din Vaslui, Grigore Ionescu, din București, macedoneanul Jaca Gheorghe și eu. Ușa se trânti peste noi cu sunet metalic înfundat și scurt. Acum, parcă totul sfârșise în marea tăcere a firii. Camera spațioasă a Gherlei, cu fragmentul acela de lume, care foia prin zarea oblonului nostru, devenise un vis frumos și îndepărtat, strânși în rânza aceasta de piatră, senzația autentică era de sfârșit de lume. Dar un sfârșit de lume cu atât mai deprimant și morbid, cu cât totul se petrecea într-o lipsă totală de spațiu, fără perspectivă.

Fiecare celulă din sutele de aici, inițial fusese destinată unei singure persoane. Acum, din lipsă de spațiu, pentru populația penitenciară, s-au



introdus patru paturi, două câte două ca etaj. Prin spațiul dintre aceste paturi nu era posibilă mișcarea decât răsucit. Locul viran dintre paturi și ușă era de circa 2 mp, loc în care intra și spațiul ocupat de tinetă. Toată toamna și iarna aceea n-am făcut nici un pas din celulă afară, în afara closetului, aflat la doi pași, unde ne vărsam tinetele. Împietriți locului, aveam senzația imobilității universului întreg, aidoma acestor pereți care parcă ne sugrumau adâncul ființei. Zile de-a rândul am zăcut cocoțați pe drevelele paturilor, incapabili de nici un gest concludent, de nici o hotărâre. Și Doamne, cu câtă greutate s-au întregit ființele noastre dezmărginite de acest vid. Descoperirea propriei entități a fost o luptă dintre cele mai titanice. Omul, fără un program de acțiune, al ordinii sale interioare, fără un sens al propriei sale existențe, este de neconceput ca factor spiritual de sine stătător, ca identitate pur și simplu. Trebuie absolut în orice clipă să facem ceva, să înfruntăm colosul timpului. Timpul nostru devenise haos, devenise ceva, ce nu mai eram în stare a-l converti propriilor noastre canoane de existență. Am înțeles că mă îndrept spre un liman, din clipa în care am prins a bate în pereți, ca după ajutor. Din celula vecină ne-a răspuns o ciocănitură la fel de nesigură. Era studentul în medicină Teodor Valer, cel care la Gherla mă tratase de amigdalită și îmi operase un chist. De atunci zile, săptămâni, luni, am fost nelipsiți amândoi de la perete, prin intermediul căruia comunicau parcă două lumi. Știam că ne aflăm unul de altul la o depărtare de numai două șchioape, dar ceea ce importa era că fiecare ne aflăm "dincolo" de unde transmiteam și primeam mesaje. Ne-am povestit viețile, suferințele, poveștile de dragoste. Era un om cu multă măsură și delicatețe în cugetul său și asta în ciuda faptului că trecuse prin Pitești și Gherla. Printre altele, mi-a transmis prin morse o poezie pe care o făcuse în perioada reeducării. A fost o mare surpriză pentru mine să aflu în acest om, un real talent poetic și niciodată nu s-a considerat cătuși de puțin așa ceva. Eu m-am revanșat cu o povestire "Cheia" care l-a încântat. Astfel am reușit să dau vieții mele, în clipele acelea, un chip și o noimă.

Pe lângă acestea, studentul Teodor avea un adevărat har la sculptura în os. Odată mi-a lăsat la WC câteva obiecte sculptate, printre care un arhanghel cu aripile deschise, încordate, parcă să învingă un uragan, și un Crist sub care o mamă, bătută de vijelie, se ancora cu mâinile de rădăcina crucii fiului său. Era vădit, prietenul meu se gândise la mama sa, care nu îl avea decât pe el și care pe deasupra era și văduvă. Am reușit să le salvez aproape doi ani încheiați de la toate perchezițiile. Când, în cele din urmă, la o percheziție, milițienii au pus mâna pe ele, m-am simțit jefuit de o mare taină și frumusețe. În plus, aveam să plătesc totul cu șapte zile de izolare.

Tot cam în același timp, din celula vecină luasem legătura cu un alt student în medicină, Titi Moroianu, din Constanța. Temperament afectiv, a ajuns ușor la destăinuire. Era chinuit de multe regrete în legătură cu reeducarea. Avea încă somnul chinuit de coșmaruri, lucru ce îl făcea să țipe în somn și să geamă. Adesea, noaptea era auzit de milițian, care îi deschidea celula în puterea nopții, ordonându-i să respecte programul. Aproape toate poeziile pe care le-am făcut în acea perioadă au fost transmise lui Titi Moroianu prin morse, care apoi le-a zgâriat pe pereții celulei sale.

Dar într-o bună zi aveam să rămân iar singur. Cei doi prieteni, Titi Moroianu și Teodor Valer, au dispărut fără urmă. Se credea că au fost duși la anchetă, în vederea procesului care urma să li se intenteze, lui Țurcanu și celorlalți capi ai reeducării. Pe Titi Moroianu aveam să-l reîntâlnesc, cu care ocazie aveam să ne vedem prima oară la chip, după mai bine de trei ani, la colonia de muncă Culmea, iar pe Teodor Valer la colonia Periprava, din Delta Dunării. Scurt timp după plecarea celor doi, locul lui Titi Moroianu fu luat de un alt student, Nuțiu Leonte, de prin părțile Făgărașului. Împreună cu acesta aveam să ajung foarte curând la izolare. Dorea mult să învețe "Isus în celulă" de Radu Gyr, pe care eu o știam. Dar, riscul celor de la parter, pe când eu i-o dictam pe fereastră, am fost surprinși de politruc, care pândea pe afară, dosit după colțuri. Acesta veni ca o furtună împreună cu șeful de secție, direct la celula noastră. "Care-i ăla, bă, care a zis: "Am pus capul pe o mână și am adormit o mie de ani?" Tăcere. Am fost scoși din celulă și percheziționați la pielea goală. "Vă mai întreb odată, bandiților, care-i ăla?" Iar nici un răspuns. "Paștile mamei lor de bandiți. Imediat, tovarășe, îi iei și îi bagi la izolare" se adresă el milițianului. Nu mai aveam altă ieșire. A trebuit să recunosc. "Eu am zis domnule locotenent". "Și de ce n-ai vorbit, fascistule?" "V-am spus acum, eu am vorbit". "Du-l la izolare, tovarășe, și pe urmă îi întocmești raportul". Astfel, am ajuns la izolare, într-o celulă vecină cu partenerul meu de discuție. La ei lucrurile erau ceva mai complicate. La percheziție, politrucul a găsit și o parte din poezie scrisă pe săpun. Pe vremea aceea, scriam fie pe săpun, fie pe cana de apă, umezită cu săpun și apoi prăfuită cu DTT. Un adevărat triumf a constituit descoperirea scrisului pe cana cu apă, dată numai cu săpun. În acest caz, caracterele literelor zgâriate în pojghița subțire de săpun, nu se vedeau decât dacă se ținea cana într-o anumită poziție, lucru pe care milițianul nu știa să-l facă.

N-am rămas aici decât până a doua zi de Crăciun – asta se întâmpla în prima zi – timp în care vecinul meu a avut răgazul necesar să învețe poezia pe de rost. Astfel, într-o beznă desăvârșită – celula aceasta numită "neagra" nu avea nici o fereastră – rămas singur într-o zi ca aceea, cu atâtea semnificații revelatoare, am căutat să aprofundez minunatele versuri ale lui Radu Gyr. Acum totul părea mai aproape de mine, fiecare cuvânt căpătând o nouă



semnificație. Dacă Iisus venea pe pământ primind cu îndurare, cuiele și rugina lanțurilor, atunci și eu care am purtat și am fost rănit de aceste lanțuri, l-am atins pe Iisus, am stat de vorbă cu El. Astfel, mizeria cea mai desăvârșită se transfigura în frumusețea cea mai desăvârșită. Atunci totul era atins de nostalgia divinității lui Iisus. Și poate că Iisus nu mai stă azi cu noi la sfat decât prin intermediul suferinței. Cine nu a auzit încă această capodoperă a poeziei închisorilor, să se grăbească să o audă, iar cine a auzit-o, s-o rostească numai pentru sine și la ceas de mare taină, pentru că "Iisus în celulă" este o rugăciune, cea mai umană rugăciune din câte am auzit:

*"Azi noapte mi-a intrat Iisus în celulă,  
"Ce-nalt și trist, părea Crist I.,  
Luna a intrat după El în celulă  
Și-L făcea și mai înalt și mai trist.*

*Măinile îi păreau crini pe morminte,  
Ochii adânci ca niște păduri,  
Luna-l păta cu argint pe veșminte,  
Argintându-I pe mâini vechi spărturi.*

*Uimit am sărit de pe pătura-mi sură:  
De unde vii, Doamne, din ce veac ?  
Iisus a dus un deget la gură  
Și mi-a făcut semn să tac.*

*S-a așezat lângă mine pe rogojină:  
"Pune pe răni mâna ta.,,  
La glezne avea urme vechi de rugină  
Parcă purtase lanțuri cândva.*

*În celula mea cu roșii libărci  
Veșmintele-I somnul meu luminau,  
Iar pe lumina lui adâncă, vărgi,  
Vergele groase din umbră-I puneau.*

*Părea celula munte, părea căpățână  
Și mișunau păduchi și guzganii.  
Am pus capul pe mână*

*Și am adormit o mie de ani.  
Când m-am trezit din grozava-mi genună,  
Paiele miroseau a trandafiri,  
Era încă noapte, era încă lună,  
Numai Iisus nu era nicăieri.*

*"Unde ești, Doamne ?" am urlat prin zăbrele.  
Din lună ieșea fum de cățui:  
M-am pipăit și pe mâinile mele  
Am regăsit urmele cuielor lui".*

## 2. Iarna. Plopi și ciori

După Crăciun, studentul Nuțiu Leonte din celula vecină a fost izolat la Zarca, se credea pentru o anchetă în legătură cu inginerul Gavrilă Ion, din munții Făgărașului. Mult timp după aceea, celula noastră n-a mai avut nici o răsuflătoare nicăieri. În această rânză de piatră zăceam împietriți locului ca niște leșuri, fără strop de căldură – caloriferul nu funcționa – fără aer și aproape pe întuneric. Îmbrăcați sumar, doar în zeghe și cămașă, eram nevoiți să stăm zi și noapte în vârful patului, alături, doi câte doi, cu o saltea dedesubt și alta deasupra.

Când, câteodată, coboram din veșnicul nostru culcuș de zdrențe și gândaci, pentru a nu pierde obișnuința de a sta în picioare, eram nevoiți din cauza frigului să stăm cuplați, doi câte doi, spate în spate.

Singurul lucru colosal aici, era așteptarea. Așteptam, așteptam orice, un strop de lumină, un pumn de căldură să ne dezghețe venele, învierea din morți. Așteptam. Noaptea, așteptam șobolanii să iasă la plimbare din haznalele din apropiere, să chițâie pe sală, sau să se izbească veseli de ușa celulei. Ziua așteptam ciorbele să ne aburească fața din cutiile de metal și să ne descleieze limbile. Așteptam orice, o sentință de divorț rostită de un grefier ferchezuit, fâșăitul păsărilor când milițienii se apropiau de vizetă se ne privească jegul din ceafă și cugetul din ochi. Azvârliti în timp, eram obsedați de totala noastră absență din timp. Așteptam. Așteptam orice, reîntrarea în timp, o vorbă, un surâs, care să ne facă să devenim din nimic ceva, tot ce putea însemna Înviere, a fi în lume. Mizeria ne-a făcut insuportabili și unii altora și nouă înșine. Acum propriile noastre povești ne dezgustau.

Înspre primăvară, a început văruirea celulelor și instalarea noilor calorifere. În această înfrigurare, după ce circa o săptămână am zăcut cu



toții la izolare, am fost mutați tot la parter, în partea de răsărit a celularului, chiar vizavi de fosta noastră celulă.

Primele raze de soare care ne-au săgetat întunericul celulei au fost o adevărată revelație. De la primele versuri cu care am întâmpinat acest lăcaș al morții. "Se înalță trufașă / De vieți ucigașă / Cetatea tăcerii / Pe culmea durerii ... "și până la "Dimineață" care se încheie cu versurile: "Pe o nevăzută cruce / Viața chipului mi-l absoarbe / În lumina ce-o aduce / Cușca golurilor oarbe", am străbătut o cale nu de o iarnă, ci de o infinitate de ierni, de tristeți inexprimabile, de lupte pe viață și pe moarte cu mine însumi. Și astfel, undeva tristețea devenise posibilă ca bucurie și întunericul ca lumină.

După ce primăvara se înstăpâni în sfârșit peste lume, a urmat prima plimbare în cerc, în țarcurile ce se aflau sub zidurile închisorii. Era pentru prima oară când aveam o privire de ansamblu asupra întregii închisori, desigur, lăsând la o parte Zarca și culoarul dreptului comun, care se aflau în partea de nord a curții. Întregul celular are forma unui "T", orientat cu coada înspre sud. Având în vedere poziția față de soare, prezintă o importanță colosală, amplasamentul celulei în care locuiești, pe laturile celularului.

Țarcurile fuseseră construite în unghiul de răsărit al T-ului clădirii. Să ne închipuim un semicerc împărțit de mai multe raze în unghiuri egale.

Pereții țarcurilor erau din plăci de beton, așezate pe dungă, una peste alta până la o înălțime de circa 2,5 – 3 m. Prepeleacul milițianului se afla chiar în centrul acestui semicerc. Timpul reglementar de plimbare, se spunea că este o jumătate de oră, dar cine avea ceas să verifice corectitudinea milițianului. Acești oameni, lipsiți de orice considerație umană față de noi, nu urmăreau decât un singur lucru, să scape cât mai repede cu putință de program. Ba mai mult, poate singura meserie în care lucrul făcut cât mai rău, dacă se putea chiar cu dezgust și ură – conta ca o execuție la modul superlativ – era acela de paznic de pușcărie. Cu regularitate, abia reușeam să executăm o tură în țarc, că auzeam fluierul disperat al milițianului. Întotdeauna găsea o pricină de a ne introduce "disclipinar" în cameră. Ba că n-am ținut reglementar mâinile la spate, ba că am ridicat capul din pământ, ba că am vorbit etc.

Dar oricum, numai faptul de a fi o singură clipă pe zi sub cerul liber, era un lucru colosal. Întotdeauna, când ne întorceam în celule, după câteva guri de aer și câteva scânteieri de raze de lumină, cădeam pe paturi ca turmentați, în timp ce zvâcnetul inimii noastre ne lovea în creștet ca un ciocan.

Acum totul în jurul nostru era un decor parcă menit să ne redea o nouă sete de viață. Adesea, prin crăpătura oblonului priveam pe furiș tufe de romaniță care se încâpățănaseră să vină până sub fereastra noastră, sau vrăbiile cărora le aruncam pe pervazul ferestrei câteva firimituri de turti,

în schimbul câtorva ciripituri vesele. Uneori, noaptea, răstigniți cu mâinile pe gratii, priveam furtuna și stihiiile naturii dezlănțuite, fâșiile de fulgere care parcă batjocoreau chipul lumii sfâșiindu-l în zdrențe. Atunci ne mai răcoream parcă. Era ca și cum luam parte la o răzbunare a firii împotriva firii însăși, a blestemățiilor. Era ca și cum puhoiul venit să dezmărginească și să rupă zăgazurile întunericului venise peste lume. Cum putea oare lumea să vorbească de tihnă și liniște, fără să comită un sacrilegiu, când noi și alte mii și milioane ca noi, eram dați pradă uitării și morții?

Undeva, la numai o smucitură de piatră de aici, existau niște ploi, uitați în singurătatea văzduhului. De acolo, din ramurile lor răzbăteau în fiecare dimineață până la noi croncănituri agitate de ciori.

Plopii aceștia unici în tot văzduhul dimprejur, au devenit centrul propriei noastre lumi. Fazele luminii și ale umbrei revărsate pe coamele lor, ne indicau evoluția timpului. Nuanțele frunzișului lor ne țineau la curent cu schimbările anotimpurilor. Cu statura lor ne măsurau tristețile și bucuriile, deznădejțile și speranțele. Ori de câte ori mă apropiam de fereastră, ochii mi se odihneau pe siluetele lor înalte. Când nu era chip să-i privim, ne trimiteau solie croncănituri de ciori și atunci aflam că plopii mai sunt încă acolo, cu lumea de jur împrejurul lor. Plopii și ciorile făceau parte din existența, din însăși temeiul nostru de viață. Cu greu mi-aș putea imagina Aiudul, cel puțin din acea perioadă, fără ciorile și plopii care ne umpleau viața cu întregul lor alai de croncănituri și culori.

### 3. Un oaspete. Evanghelia mâncată

Câtva timp după mutarea noastră aici, dl. Avocat Pivniceru a fost ridicat din celulă, se presupunea în vederea unei noi cercetări. În locul rămas vacant, chiar de a doua zi, a fost adus studentul Crețulescu. Cu tânărul acesta extrem de frumos la chip și extrem de sensibil, aveam să închei o frumoasă prietenie abia peste vreo patru ani, când ne-am întâlnit la colonia de muncă Periprava, din Delta Dunării. În celula din Aiud, am rămas destul de puțin împreună, el fiind ridicat, după cum se credea în vederea anumitor anchete și depoziții, în legătură cu reeducarea din Pitești.

După ce și acesta ne-a părăsit, într-o seară ne-a fost adus în celulă un tânăr scund, dar bine legat, surâzând familiar, parcă ne-am fi cunoscut de când lumea. Acesta nu era altul decât Nuțiu Leonte, care se întorcea, în sfârșit de la Zarca. Era vădit contrariat de disproporția ce după părerea lui o găsea în ceea ce mă privește, între vocea mea de la fereastră, care, zicea el trebuia să aparțină unei namile de om și ființa plâpândă care se afla acum în



fața sa. Povestirea și comentarea noutăților aduse de la Zarca ne-au răpit câteva zile.

În bună parte, locuitorii Zarcăi erau oameni bătrâni, mulți ajunși din cauza mizeriei la senilitate și neputință prematură. Chiar vizavi de celula sa, ne povestea că doi asemenea bătrâni care își duceau viața în liniștea morții, asurziseră complet, abia putându-se mișca de ici colo. Revoltător era faptul să vezi milițieni imberbi, cu cizmele văcsuite și cu părul duhnind a apă de colonie, îmbrâncindu-i și amuzându-se de neputințele lor. "Trăiți, d-le ministru, trăiți, d-le general" pufneau ei în răs, împingându-i cu cizma în fund. "Uite, d-le, cine a condus țara asta", se exprimau ei cu glasul încărcat de orgoliu, un orgoliu pe care li-l inoculează în sânge numai incultura și inconștiența.

Lucurile erau oarecum similare cu cele ce s-au petrecut cu ani în urmă la colonia Peninsula. Acolo, pentru a-și bate joc de oamenii bătrâni, unii ofițeri se pretau la fel de fel de jocuri, care de care mai sinistre. Unul dintre aceștia alcătuisese un fel de "asociație", numită "Societatea dărâmătura", în care înscrisese câțiva bătrâni ai coloniei.

Din când în când, cei din această "societate" erau trambalați la poartă zice-se în vederea eliberării. Atunci, toate cadrele care se aflau acolo se strângeau în jurul lor, făcând glume deșuchete pe seama bieților bătrâni. Totul se sfârșea prin punerea pe fugă a deținuților. Chiar în condiții normale, bătrânețea este un lucru greu de suportat. Aici, bătrânețea devenea de-a dreptul un supliciu în condițiile în care totul era la cheremul unor oameni lipsiți totalmente de noțiunea respectului și a valorii. Și cine știe câți astfel de oameni împovărați de ani și neputințe, nu și-au găsit sfârșitul în umbra celulelor Zărcii, batjocoriți și uitați și încă odată, cum mai poate vorbi lumea de tihnă și liniște când a fost posibil așa ceva?

Aiudul mai era numit și "mormântul celor patruzeci de generali". Se zice că în această sinistă temniță, au pierit 40 de generali, ai vechii armate românești și cine știe câți alți ofițeri.

Dar dacă Zarca a fost mormântul marilor demnitari și ofițeri, în aceeași măsură ea a fost și mormântul filosofilor și al poezilor. Celulele ei au adăpostit pe un Radu Gyr, Nichifor Crainic, Ion Petrovici. Aici au luat naștere capodoperele poeziilor închisorilor. "Balada codrului fără haiduc" a lui Gyr și "Balduvin și Mădălina" a lui Crainic, poeme kilometrice, în care abundă prospețimea și muzica cuvântului românesc.

Scopul izolării poezilor aici era, se înțelege, de a face imposibilă orice difuzare a creației lor. Gravă eroare. Cine poate împiedica vântul să bată încotro vrea el și zborul nețârmurit al duhului? Nici nu se desprindea bine de sufletul poetului, că poezia și ajungea la urechile noastre. Așa am învățat

acolo: "Întoarcerea din cruciadă", "Ulise", "Gutuia", "Scrânciobul", "Don Quijote", "Balada clopotarului din stele", "Bozia", "Plimbare în cerc", "Desigur" etc., etc. poezii de Radu Gyr sau "Întrebat-am bufnița", "Pe drumuri de munte", "Cântecul doinei", "Geneze" etc., etc. de Nichifor Crainic. Mi se pare că aș trece prea repede peste măsura întregului sacrificiu al acestor oameni, dacă nu aș reproduce aici câteva versuri din fiecare, așa cum mi-au rămas, după trecerea anilor.

## Scrânciobul

De Radu Gyr

*"Hei scrânciobul din târgul năzdrăvan!  
Întâiul zbor al visurilor noastre,  
Văzduhul îl cumpăram pe un gologan,  
Ca pe un pumn de agrișe albastre.*

*Pe-un ban plăteam și aripă și zbor,  
Suiți în cer pe o scândură subțire.  
O dușcă de senin amețitor  
Și lumea devenea nemărginire.*

*În vârful ghetei un smoc de infinit,  
În nări un strop de veșnicie pură,  
Sub zări azurul întreg nebiruit  
Și piersica genunelor în gură.*

.....  
*Sui, domnule, aici și nu mai sta!  
Să-ți dau să bei din veșnicie,  
Să-ți dau să guști o coacăză de stea,  
Să-ți dau să furi azur în pălărie.  
Și plata, domnule ... doar nu pe-un gologan*



*Un strop de sânge scrânciobul îți cere,  
Căci fiecare zbor nepământeau  
Noi îl plătim cu sânge și cu fiere.*

## **Geneze**

**de Nichifor Crainic**

*"Cu strălucita-mi obârșie  
Cobor adânc din eu în eu.  
De două mii de ani mă-nvie,  
În fundul lumii chipul meu.*

*Aud învălmășag titanic,  
Din care simt cum mă desfac,  
Pe frunte cu breton romanic,  
Pe sub căciula mea de dac.*

*În doina dulce a mamei Dochii  
Alunec din părinți în prunci  
Și deschizând pe lume ochii,  
În cel de-acum sunt cel de atunci.*

*Departa cade ca un nour  
O togă pe-un august liman.  
Rămân între vultur și bour  
În fumuriul meu suman.*

*Văd cum Olimpul stins apune  
În sfântul răsărit creștin,  
Aud întâia rugăciune,  
Întâiul gângurit latin.*

*Port arc și tulnic și secure  
Trudind prin vremuri eu veghez,*

*În luminișuri de pădure,  
Sau în cetăți pe meterez.*

*Acest pământ până-n hotare  
Podit e cu strămoșii mei,  
Cucernic le înalț altare,  
Pilaștrii bolților sunt ei.*

*În ciuda silnicei mongolii  
Sunt ei temeiul subteran,  
Pe care urc precum anatolii  
Pe oseminte de mărgean.*

*De două mii de ani încoace,  
Grăiesc în vii și tac în morți.  
Dar dârș voi pune eu soroace  
Încovoiatei mele sorți.*

*Când uneori mă îneacă plânsul  
De atât amar ce-am cunoscut,  
Îmbrățișez în mine însumi  
Pe cel ce încă nu-i născut.*

*Tresaltă-n mine milioane  
De-același sânge și pământ  
Și-n iureșul eternei goane,  
Cum sunt ce-am fost, voi fi ce sunt.*

Acum țevile noilor calorifere se pretau de minune vorbitului prin morse. Chiar din prima zi a mutării aici, am luat contact cu țacănitul metalic și ritmic, care cu mici pauze se prelungea pe întregul parcurs al zilei. Prin intermediul morselui au fost posibile reîntâlnirile cu vechi cunoștințe, aflate uneori la extremități diferite ale celularului. Cu ajutorul morselui se transmiteau vești, conferințe, poezii. Prin morse am învățat "Luceafărul" lui Eminescu, "Scrisorile" etc. Știam la un moment dat majoritatea poeziilor lui Eminescu, Bacovia, Minulescu, unele poezii de Blaga, fără să mai vorbesc de poeziile create în închisoare.



Toți locuitorii celularului știau zeci și sute de poezii. La această materie se zicea că recordul îl deținea domnul Ovidiu Cotruș, care știa câteva mii de poezii pe de rost.

Ceilalți își stabiliseră între ei semnale, prin care se invitau reciproc la discuție. Existau apoi diferite semnale generale, care anunțau percheziții, inspecții, începerea unei greve a foamei etc.

Acum, nenumărate conferințe aglomeraseră simțitor rețeaua de transmisie. Pentru a evita încărcăturile și suprapunerile la țevi, fiecare "conferențiar" își avea stabilit un anume răstimp de transmitere, când, printr-un semnal invita la ascultare, uneori zeci de celule. Chiar dintru început, celula noastră se înscrisese la câteva asemenea conferințe. Un profesor de limba română ținea cursuri de estetică literară, un inginer mare muzicolog, predă ore de cunoștințe muzicale, iar un fost profesor la facultatea de teologie catolică din București, dl. Horea Cosmovici, își reluase aici cursurile de filosofie creștină catolică. Acesta predă numai în franțuzește, astfel că profitul de pe urma acestei audieri, era dublu. De obicei, în timpul dictării, nimeni nu stătea în apropierea țevii, pentru a nu da de bănuț milițianului. Scria conferința unul singur, plasat de obicei cu spatele spre vizetă, în picioare, în timp ce restul camerei se mișca încoace și încolo.

S-a întâmplat de câteva ori ca milițianul să deschidă brusc ușa pentru a ne surprinde, dar metoda folosită de noi, cana de apă dată numai cu săpun, a fost imposibil de descoperit.

Lecțiile acestea aveau să dureze foarte mult timp, până când în urma unei noi reorganizări a celularului, am fost despărțiți de "conferențiarii" noștri.

Evident, în Aiud, morsele bătut la țevă a constituit principalul mijloc de comunicare între noi. În afară de aceasta, însă, erau folosite și alte metode, ca mesaje transmise pe bucățele de săpun, sau chiar bucățele de hârtie scrise și lăsate în ascunzători stabilite de comun acord, la WC-uri.

Uneori, se transmiteau adevărate "cărți" pe această cale. Așa ne-a parvenit într-o bună zi un manuscris, pe hârtie de sac, tăiată frumos la dimensiunile unei cărți. Coținutul acestui manuscris – foarte la ordinea zilei pe atunci – era în legătură cu problema epistemologică a filosofiei, privită atât de pe pozițiile marxismului și materialismului, cât și de pe alte poziții filosofice, printre care cea teistă. Întreaga lucrare avea – cum de altfel era firesc – un caracter polemic, furnizând o multitudine de argumente teismului. Totul a fost cum nu se poate mai binevenit, atunci când experimentul nostru de viață se cerea pus de acord cu anumite teorii, pe care în bună măsură se cerea întemeiat. Se credea că lucrarea fusese concepută de dl. profesor Ion Petrovici, lucru ce îi sporea considerabil prestanța. Dar nu numai atât. Ceva mai târziu, ne parveni un alt document memorabil al existenței noastre de

închisoare, o Biblie care nu se știe cum, supraviețuise ani de zile prin celule, fusese despărțită pe cărți care au început să circule prin închisoare, separat. Celulei noastre i-a fost transmisă Evanghelia după Ioan. În scurt timp, toți din celulă am învățat-o pe de rost.

Milițianul, care probabil sesizase ceva la noi și care ne urmărea de câteva zile, a dat într-o bună zi buzna peste noi, însoțit de un ajutor. A urmat o percheziție drastică, la pielea goală, cu îmbrânceli și injurături. Deși am fost luați prin surprindere, nu ne-am pierdut întru totul cumpătul. Macedoneanul Jaca, un tânăr țaran cu multă prezență de spirit, a împărțit la repezeală filele Evangheliei celorlalți. Aceasta cu gândul de a salva măcar o parte din ea. Urmăriți de teama că totuși până la urmă vom fi prinși, lucru de altfel extrem de grav, punând la dispoziția milițianului un astfel de document, noi ceilalți am mâncat filele Evangheliei, pe care le posedam. Dar minune, la sfârșitul percheziției, Jaca, cel care poseda cea mai mare parte din Evanghelie, ne-a arătat triumfător filele cărții sfinte, neatinsse. Deși, având în vedere toate repercusiunile ce decurgeau din descoperirea acelei Evanghelii, s-ar fi căutat un fir conducător la originea faptului, lucru ce ar fi presupus anchete nesfârșite, mult timp ne-am imputat modul nostru de a proceda.

#### 4. Seara de Crăciun. Demonul singurătății

Așa a trecut vara aceea, ascultând conferințe la țevă, învățând poezii sau privind plopul încărcat de ciori din zarea de după oblon.

Primii fulgi de zăpadă ne-au aflat măcar cu o bătălie câștigată, aveam acum calorifere noi, prin care cât de cât apa caldă catadicsea să circule.

Seara aceea de Crăciun a anului 1956 mi-a rămas pentru totdeauna întipărită în minte. Fără nici o pricină, cât de cât reală, la ordinul unui ofițer, am fost percheziționați la pielea goală și apoi colac peste pupăză ni s-au luat saltelele de pe paturi. Așa se întâmpla când, care va să zică, exista o normă de îndeplinit.

Era seara, mult după stingere, și afară ninge din rășputeri. Toți trei, Nuțiu Leonte, Grigore Ionescu și eu, stăteam ȳocoțați în vârful patului numai pe drevele goale și discutam despre semnificația nașterii Domnului Nostru Iisus Hristos. Nuțiu vorbea nespus de frumos și documentat despre cele trei funcții ale Mântuitorului în lume: mesianică, împărătească și arhierească.



Studentul acesta în drept, foarte apreciat de profesorul său Lucrețiu Pătrășcanu, era destul de bine documentat și în chestiuni de teologie, sau filosofie.

Zăpadă, copilărie, vis se amestecau de-a valma cu minunatele întâmplări din vremea aceea îndepărtată, când fiul lui Dumnezeu cobora pe pământ. Târziu, după miezul nopții, când prietenii mei, așa ghemuiți pe vergele de fier dormeau duși, eu continuam să priveghez ca un huhurez lângă păduri de amintiri și nostalgii revărsate. Prin fața ochilor mei treceau, ba biserița din satul copilăriei, înțesată de lume, ba cetini încărcate cu stelute colorate, ba imagini biblice, cu magi, păstori și Ieslea Betleemului. Obsedantă era pentru mine acea imagine dramatică cu uciderea pruncilor, prin semnificația sa vastă pe care o închidea în sine. O istorie care a devenit mit, tocmai pentru că devenise un adevărat simbol, al însuși ciclului de existență al lumii. Irod și pruncii sunt o perpetuă istorie, esența motrice a însăși istoriei noastre. Totul încapse aici, și spada care taie capete nevinovate, și sângele și dialectica solemnă a demonului. Pretutindeni, iată crește o mare de capete, o infinitate, altfel spada ar rămâne pururea în teacă. Marea biruință nu-i spada, ci Pruncul, unicul care trece din sânge în sânge, din vis în vis. Noi acestui sânge, noi acestui vis îi suntem îndatorați. Cred în frumusețea ta, Omule! Cred în destinul tău de a fi, ceea ce numai tu singur poți fi! Eu și Tu vom sta într-o zi față în față, pentru că pe tine și numai pe tine te-am ales judecătorul meu. Într-o zi te voi face martorul destinului meu, mizeriilor și bucuriilor mele. Crede-mă, eu am nevoie de această judecată. După cum Tu însuși ai nevoie de confesiunea mea, pentru a putea să-ți devii propriul judecător. Astfel vom fi chit. Astfel ne vom putea privi drept în ochi. Dar pentru ca totul să fie deplin, pentru ca nimic din ce-i frumos să nu rămână neplătit, a doua zi de Crăciun, m-am pomenit luat și dus la izolare. Sortit călătoriei prin spațiu și timp, omul gustă din mai multe feluri de singurătăți, una mai desăvârșită decât alta. Există singurătatea eroului, singurătatea olimpică a geniului, singurătatea absolută a crucii. Singurătatea noastră, a celor uitați de lume, era singurătatea anonimă și inocentă a viermelui strivit. Întotdeauna, la izolare, tânjeam după un ochi care să mă privească, după o gură care să îmi adreseze un cuvânt. Omul este ființa care înainte de toate are nevoie de consolare. Aici, în absoluta ta singurătate, nu există decât prin tine și pentru tine. Și nu știu dacă există o mai mare durere decât a trăi absolut numai pentru tine. A fi tu însuși în singurătatea ta. Să-ți ascult propriul puls, sângele împins de inima ta și întors în inima ta. Să-ți urmărești curba închisă a

propriului cuget. Să-ți ascult propriușoara șoaptă, rotunjită în suflet ca un ecou. Acest soi de singurătate ca tot ce țineste o prăbușire a ta, își are demonul său.

Ce har, ce forță supraomenească îți trebuie pentru a uide un demon? Noi n-am privit lumina decât cu ochii secați de setea libertății. Noi nu ne-am dorit unii pe alții decât cu sufletul sfâșiat, de chemarea unei mângâieri. Oamenii, mai presus de orice, au nevoie de a se alina unii pe alții. Când nu existau oamenii în jurul nostru, căutam prietenia unei vietăți, o vrăbiuță, un șoricel, o muscă. Un deținut care a trăit izolat într-o celulă la Galați peste trei ani, mi-a povestit "prietenia" sa cu un șoarece. Zilnic, această mică vietate venea să-și ciugulească porția de firimituri lăsată de deținut pe jos. Ori de câte ori avea prilejul, îi vorbea ca unui amic și cu timpul șoricelul a început să aibă tot mai puțină sfială. "Șoricelul acela" îmi zicea el "a fost pentru mine, atunci, chipul lumii, așa cum putea el străbate până la mine și așa cum eu îi puteam fi accesibil".

În astfel de situații, este ușor de înțeles de ce producea bucurie izolatului un simplu bâzâit de muscă, sau un ronțâit de șoarece.

La izolarea din Aiud, aveam porumbei albi, cafenii, azurii ca niște bucățele de cer. Aceștia se așezau pe pervazul ferestrei ciugulind firimiturile de turtă și gângurind vioi. Uneori, când eram trist, mă apropiam de oblon și strigam în gura mare: "Zburați porumbei, zburați cât mai departe de aici, în toată libertatea voastră!" "O singurătate absolută trebuia să fie văduvită de cea din urmă fărâma de bucurie.

### 5. Nebunii Aiudului. Împușcarea lui Popa

Era obiceiul aici la Aiud, ca în fiecare seară, cineva să cânte la fereastră înainte de stingere o rugăciune, pe care aproape toți o știam pe de rost. "Tu ce strunești a mărilor turbare /și amurgul soarelui de foc, nu mă lăsa pe mine în uitare, /căci în mâna ta este al meu noroc. / O, Dumnezeu al tuturor părinte, ascultă în cer, al lumii Creator, ascultă-n cer a noastră rugămintă /și fi al nostru protector!"

Aceasta părea o convenție respectată cu strictețe, un gaj că totul va fi bine în noaptea în care intram. După rostirea acestei rugăciuni, totul înceta, și discuțiile în gura mare de la o fereastră la cealaltă, și cântecele singuratic și triste, izbucnite dintr-o parte sau alta. Acum nu se mai auzea decât zumzetul înăbușit de stup al celulelor.



Când teii erau înfloriți și când seara era liniștită, pătrundeau până la noi valuri, valuri de mireasmă de tei. Atunci în celulă se făcea liniște, o liniște de mormânt. Acest parfum a fost numit de noi "vestea paradisului", tocmai datorită puterii sale aproape miraculoase de a ne transpune, de a face din noi altceva decât eram, chipuri minunate de amintiri și îndepărtări.

Ce ascultam oare atunci cu urechile sufletului, de nici unul dintre noi nu îndrăzneam să rănească măcar cu o șoptă această tăcere paradisiacă? Eram atât de îndepărtați pe cărările lumii, încât nouă înșine ne păream atunci îndepărtați și străini. Adeseori seara, în zilele de sărbătoare, când locuitorii orașului ieșeau la plimbare, percepeam deodorantul sau apa de colonie cu care cutare trecător și-a stropit hainele sau fața. Erau clipe de evadare, clipe de participare, chiar dacă atât de subtilizat și simbolic – la lume.

Dar, vai, adesea clipele acestea de răgaz și reverie, punctate ca niște oaze într-o osândă neîntreruptă, erau alungate de urlete sinistre și înfiorătoare, care apăreau din senin, ici și colo la ferestre. Dintre toate închisorile pe care le-am cunoscut, Aiudul avea cel mai ridicat procentaj de nebuni. Timpul cel mai propice pentru crize era seara, deși de multe ori ele izbucneau și în plin miez de noapte. Aceste crize extrem de molipsitoare, duceau adesea la o adevărată avalanșă de urlete. Glasul nebunilor avea pentru noi ceva sibilic și implacabil. "Oare eu când voi face la fel?" era întrebarea pe care ți-o puneai cu spaimă, în clipele acelea. Revoltător era însă faptul că administrația nu lua nici o măsură pentru izolarea bolnavilor și ameliorarea situației. Totul se săvârșea ca și cum aceasta era o nouă metodă de supliciu, ca și cum ținta urmărită era înnebunirea tuturor. Cine nu știe că în astfel de locuri aglomerate și în asemenea condiții de existență, nebunia devine în timpul cel mai scurt o psihoză generală. Astăzi, după ce am auzit despre utilizarea spitalelor psihiatrice în scopuri politice, putem foarte bine să ne dăm seama de reversul medaliei, tip Aiud, în ambele situații urmărindu-se același rezultat, lupta împotriva lucidității omului. Și ceea ce-i mai trist, este faptul că totul a fost imitație sovietică. Păcat că nici măcar aici n-au putut fi originali.

Până mai ieri, vecinul tău de pat era un om lucid, stăpân pe facultățile mintale pe care puteai conta. În toiul nopții îl vezi sărind din pat și izbindu-se, urlând, cu capul de gratii.

Tu și ceilalți din celulă săriți în ajutorul său, îl prindeți de mâini și de picioare și îl imobilizați. Ce te faci însă când tu ești singur în celulă cu nebunul? Să nu-ți închipui că te va scoate cineva de acolo. De acum încolo, luni, ani, toată celula e într-o alarmă nesfârșită. Nu se știe ziua și clipa când încep crizele. Atunci te întrebi cutremurat: "Dar eu, eu, cât mai rezist?" Pușini oameni dotați cu o sensibilitate deosebită au rezistat celei pe parcursul a

zeci de ani. Am cunoscut destule cazuri de asemenea oameni înnebuniți de celulă și mai ales de celula regimului stalinist, căci există o mare diferență. Nu pot să nu-mi aduc aminte de un tânăr făgărășean, Toma Ioan, (Ionița, cum îi ziceau prietenii), care a parcurs și perioada de mare teroare a Gherlei și minele și Aiudul. Suflet pur, extrem de sensibil la jigniri și lovituri, a ajuns în cele din urmă bolnav de melancolie, într-o celulă din Aiud. Îl vedeam adesea la plimbare, în țarcuri, cum se trântea într-un colț și zăcea cu capul în pământ. Păcat că cei care trebuiau să-l vadă nu l-au văzut, ca pe mulți alții. Mai târziu, am auzit că la agravarea bolii sale au contribuit în bună măsură ceilalți doi confrăți de suferință, din celula sa – riscul de a rămâne trei în celulă – care pe deasupra mai erau și turnători. Peste câțiva ani, la colonia de muncă Periprava, va încerca o evadare, cu scopul vădit de a fi împușcat. N-a fost așa, dar a avut șansa să părăsească peste vreo doi ani închisoarea. Afară n-a mai rezistat decât un an, după care s-a sinucis.

Mulți veneau nebuni din anchete. Este cazul unui profesor care se afla în Aiud și al cărui nume l-am uitat și al cunoscutului Glăvan, cel care dintr-o lovitură la cap, a făcut un cheag de sânge. Acesta avea crize periodice, când izbucnea la fereastră.

La Baia Sprie exista un fost plutonier major, Ciobanu, iar cunoscut de toată lumea, care dintr-o lovitură la cap în timpul anchetei și-a pierdut luciditatea pentru tot restul vieții.

Studentul clujean Puiu Oprea, cunoscut atât de aiudeni, cât și de cei care au trecut prin coloniile de muncă Grind și Periprava, datorită loviturilor la cap în timpul anchetei, suferise în afara crizelor de nebunie, modificări hormonale multiple. Perturbarea glandelor cu secreție internă se manifesta printr-o atrofiere a sexului și o creștere în aceeași proporție a sânilor. În ciuda faptului că în clipele de luciditate era un om minunat, dovedind multă instruire, făcea niște crize de nebunie grave, preferând întotdeauna izbitura cu capul în pereți și paturi.

La etajul 1, chiar deasupra celei noastre, exista un alt nebun, Enache. Nebunia acestuia se manifesta prin ideea fixă că nevastă-sa colabora cu securității, căutând să-l otrăvească. Făcea greve ale foamei repetate, timp în care zăcea mai mult pe tinetă, astfel devenind pentru cei din celulă un adevărat chin. Cu o grevă a foamei știu că a depășit 24 de zile.

Profesorul de educație fizică Nenate, care a trecut și el prin Aiud, Grind, Periprava, venise sonat mintal, după câte știu, tot din anchete. În crize devenea agresiv, constituind un pericol pentru ceilalți din jur.

Mă opresc aici cu exemplele, întrucât pentru mobilul pentru care mi l-am propus, acestea îmi par concludente. Era un fapt de netăgăduit că



nebulia în închisoare, cu precădere în Aiud, a constituit pentru noi o problemă gravă.

Prin vara anului 1957, pe când se întorcea de la plimbare, un vechi pușcăriaș, Popa, din Teiuș, condamnat încă din vremea lui Antonescu, s-a îndreptat în amiaza mare spre gardul de sârmă ghimpată. Era vădit că dorea să fie împușcat, lucru ce n-a scăpat din vedere sutelor de ochi, care priveau scena de după obloane. Ca la comandă, în timp ce Popa urca gardul țipând: "Trage, bă, să se termine!", zeci de voci au atenționat santinela să nu tragă, întrucât nu-i în toate facultățile mintale, omul pe care îl avea în față. Acesta însă își cunoștea meseria sa. În clipa când deținutul s-a aruncat cu fața la pământ, în zona interzisă, în grumazul său s-a descărcat un întreg încărcător de pistol mitralieră. Sângele se scurgea pe carotida retezată zvâcnind ca dintr-o pompă, în timp ce trupul muribundului se zvâcolea tot mai fără vlagă, pe țărâna proaspăt greblată. Urmarea acestei scene a fost dezlănțuirea unei fobii generale. Până târziu noaptea, vuietul glasurilor disperate și loviturile în uși n-au conținut. Cei de la etaj spuneau că în jurul închisorii se strânseseră o mulțime de oameni. Ofițerii care au apărut la fața locului, pentru a constata cazul, au fost întâmpinați cu strigăte insultătoare, în ceea ce privește calitatea lor de ofițeri într-un regim comunist. Totul a fost o adevărată baie a nervilor. Evoluția acestei întâmplări avu darul să mă înspăimânte. Chiar din ziua aceea, cu mici excepții, întreaga închisoare a intrat în greva foamei. A doua zi, o echipă de ofițeri s-a grăbit să treacă pe la celule împărțind promisiuni. Majoritatea greviștilor cereau o comisie de la minister care să cerceteze nu numai cazul Popa, dar și condițiile noastre de viață. Ofițerii condiționau orice doleanță cu tact și măsură, de abandonarea grevei. Au promis chiar hârtie și creion pentru a-și scrie fiecare doleanțele. Nimeni nu avea să vadă niciodată, însă așa ceva.

Cum a răspuns conducerea închisorii la toate acestea?

Mai întâi au fost izolați cei considerați capii acțiunii, câteva zeci. Rămăși fără presupuși conducători, greviștii aveau să primească de acum tratamentul care după părerea administrației îl meritam: alimentare forțată.

Alimentare forțată, dar cum? La fiecare etaj s-au înființat la repezeală câteva camere de alimentare, unde greviștii erau duși pe rând, ținuți de doi, trei gardieni, li se introducea un furtun destul de rigid pe gură până în stomac, care era apoi frecat bine de pereții esofagului, în așa fel ca celui trecut odată prin această operație să-i piară pofta de a mai veni și a doua oară. Aceasta era poate cauza pentru care dinspre această cameră sinistă veneau gemete și urlete sfâșietoare. Așa era privit conceptul de grevă aici și așa se petrecea totul aici, sub obroc. Să încercăm să facem vreo comparație cu altele?

Cu toate acestea, mulți dintre greviști s-au încăpățânat să o ducă așa zeci de zile. Totul însă a fost inutil. O risipă de energie și voință în van. O aventură, care, după aceea, aveam să constatăm, a costat destul de scump. Scurt timp după aceea a urmat reorganizarea celularului, cu care ocazie toți macedonenii, considerați aici cei mai recalcitranti, au fost izolați fără excepție, pe aripa de nord a celularului. Acum că lucrurile se potoliseră de-a binelea, era rândul conducerii să intre în acțiune. A venit mai întâi o inspecție de la minister, cu colonelul Crăciun în frunte, cel care ceva mai târziu avea să ia locul comandantului Koller. De atunci poate datau germeii noii reeducări, care avea să înceapă la Aiud, abia peste circa un an. Căci a fost și aici o reeducare, nu în stilul Ploiești, ci în stilul Aiud. Scopul final rămânea același ca în orice reeducare. Și aici au fost demascări și autodemascări ca și acolo. Și aici votul de blam asupra trecutului era obligatoriu. Și dacă nu s-a torturat ca acolo prin bătaii și alte mijloace similare folosite de deținuții "reeducați", aici s-a torturat prin foame și izolări ruinătoare și pedepse la "neagra". La izolare se stătea acum de la o lună în sus, cu mâncare odată la cinci zile. Acum morsele la țevă sau dialogul la fereastră au rămas ceva de domeniul visului. Acum închisoarea avea cerneală și hârtie berechet. Aici s-au scris sute și mii de declarații care cuprind demascări și autodemascări fortuite. În aceste condiții, impuse de noua reeducare, am auzit că a murit dl. Nicu Pâslaru, cunoscut de mine încă de la Baia Sprie. Din izolare, în izolare „ajutat” și de administrație, a făcut un TBC galopant, care fără strop de medicamente administrate, în urma a numeroase hemoptizii, l-a ruinat în câteva săptămâni. Dar când toate acestea aveau să se întâmple, eu nu mai eram acolo. De mirare este însă faptul că despre reeducarea din Aiud nu se știe încă nimic, sau aproape nimic, deși, tăcerea nu devenise lege de fier, "Temeiul reeducării" ca la Pitești. Să fie oare la mijloc sfiala și ezitarea noilor reeducați, de a vorbi despre propriile lor renegări și uneori căderi?

## 6. Tineta, un instrument de tortură. Trei în celulă

Aici, în celulă, în intimitatea celor patru pereți, oricât ar părea de sărăcăcioase evenimentele, nu s-a consumat încă, nici pe departe, totul.

Obsesia noastră cea de toate zilele era vizeta: totul se executa în așteptarea clămpănitului căpăcelului metalic, de pe ochiul de sticlă. Milițianul era pus să-și suspecteze somnul, surâsul, șoapta, vânturile. În această privință, de fapt, aici în celulă, lucrurile se petreceau tocmai pe dos față de cum trebuia să se întâmple. Oamenii erau prezenți tocmai la acele activități ale tale, la care era absolută nevoie să rămâi numai tu. Astfel, erai



obligat de câteva ori pe zi să-ți dezvelești părțile rușinoase în văzul celorlalți și să inunzi camera cu miros de excremente. Instinctiv, când unul din celulă se apropia de tinetă, ceilalți făceau o strâmbătură din nas. Nimic nu-ți trebuia mai mult, decât această dezaprobare și cronometrare a rămânerii cu fundul dezvelit pe buza tinetei. În astfel de condiții, un stomac sănătos tun, în câțva timp era făcut praf.

Într-o vreme am încercat formula cu executarea programului de closet în timpul golirii tinetei, în hazna. Lucrurile deveneau și mai complicate în aceste condiții. Las la o parte faptul că dosul îți devenea un corp delict, suspectat cu nesaț de milițian. Erau însă blestematele acelea de inovații de care n-au scăpat nici bieteile haznale. Și aici, ca pretutindeni, se executau întreceri socialiste în toată legea. Existau concursuri de întrecere provocate între toate etajele celularului, la golirea tinetelor și executarea programului.

Acum trebuia să ne așezăm la gura haznalei – după ideea inovatoare a nu știu cărui milițian – câte patru funduri deodată, puse cruce. Și pentru că la început n-am priceput toată tărășenia, milițianul și-a luat sarcina de a ne instrui în acest sens. "Trebuie" ne explica el, "să fim cât mai operativi".

În timp ce noi stăteam așa, stropindu-ne cu rahat unii pe alții, milițianul striga de zor, ca la o adevărată competiție sportivă: "Hai mai repede, hai mai repede!"

Cu ocazia izolării macedonenilor pe aripa de nord a celularului, din camera noastră avea să plece tânărul Jaca Gheorghe. Astfel am rămas trei în cameră, formulă în care aveam să rămânem o perioadă destul de lungă de timp. Experiența pe care am avut-o în acest răstimp, eu am numit-o "triunghiul", e una dintre acelea pe care le-aș repeta cu cea mai puțină plăcere. Conviețuirea a trei în celulă, din nu știu ce motive, în aparență întemeiate, devine cu timpul aproape imposibilă. De regulă, doi dintre cei trei devin intimi, lucru care, în condițiile unei astfel de existențe, produce celuiilalt o adevărată panică. Totul, șoaptă, gest, devine pentru acesta din urmă suspect, susceptibil de o interpretare nefavorabilă.

S-ar putea crede la un moment dat că e vorba pur și simplu de o criză de gelozie. După câte știu eu despre acest fenomen, nu-i vorba numai despre atât. Poate, într-un fel, este teama de singurătate, faptul de a nu ști pe cineva aproape. În ultimă instanță, totul reducându-se la o dorință de consolare a omului. Poate oamenii au fost făcuți, mai ales ca să se aline unii pe alții.

"Al treilea" din celula noastră am fost, pe rând, când eu, când Nuțiu Leonte. Teamă de a fi "al treilea" e dintre cele mai mari. Ea avea să mă urmărească de acum înainte pe tot parcursul detenției. Lucrurile au mers atunci atât de departe, încât, într-o zi, Nuțiu avea să bată la ușă și să ceară

milițianului să-l mute "oriunde, numai aici, nu". Și acest lucru, în ciuda faptului că în noi se înstăpânise ideea de a nu apela la ajutorul administrației niciodată, mai ales pentru aplanarea conflictelor dintre noi. E de închipuit câtă gravitate prezenta faptul în sine, dacă acceptaserăm să trecem peste un principiu de viață, altfel respectat cu destulă strictețe. Firește, cererea lui a fost respinsă. Mișcările, oricare ar fi fost ele, se executau numai cu ordin de sus, și nicidecum dintr-o astfel de rațiune "subiectivă". O adevărată destindere a fost posibilă între noi doar în clipa în care am început să ne discutăm între noi propriile poezii. Nu mult după aceea, am descoperit la etajul 1, într-o celulă din apropiere, pe profesorul de filosofie Ion Maxim, scriitorul de mai târziu, care a jucat, fără să știe, rolul de catalizator, în relația noastră. Acesta, fiind și un bun critic literar, arunca toată subiectivitatea noastră – în materie de creație – peste bord, fapt ce ne incita la discuții și preocupări mult mai utile și "obiective" decât cele de până atunci.

## 7. La etajul al treilea. "Floricea, floare-albastră"

Înspre toamnă, s-a făcut o nouă reorganizare a celularului. Cu această ocazie am ajuns la etajul al treilea, pe una din cele două aripi scurte, așezată cu fața spre sud. Era o mare victorie. Și atunci când afirm aceasta, am în vedere un fapt, după părerea mea, de o importanță primordială în viața unui om. Sentimentul naturii și fenomenul estetic sunt două puncte cardinale ale spiritului uman. Întotdeauna am considerat nefericiți pe acei oameni care se apropie de natură cu o tendință maladivă de concretizare, de explicitare și palpăre a unui peisaj sau fenomen natural; dimpotrivă, acestea pot fi percepute ca acte de frumusețe pură și mister, numai dintr-o perspectivă adecvată a spiritului, cum privim, bunăoară, un tablou, contemplând frumusețea care există prin relația totulului cu sensul său unitar. Or, tocmai această absență, această extirpare din viața noastră, a frumuseților naturale, avea rolul să ne sporească infinit suferința; spun "rolul", pentru că în această privință nimic nu se petrecea întâmplător. Dacă tratamentul bolilor mintale și nervoase se bazează în bună măsură pe acest fenomen estetic, atunci de ce să nu admitem că eliminarea sistematică a frumosului din viața omului, prezintă reversul medaliei, îmbolnăvirea spiritului și a ființei umane. Putem constata că omul nu suferă numai din lipsă de pâine, ci poate mult mai mult suferă atunci când frumosul, furnizat în mod liber de creațiune, îi este interzis.



Toate acestea aveam să le înțelegem mai bine acum când, din perspectiva pe care o aveam la îndemână asupra împrejurimilor, ni se ostoaia sufletul setos de spațiu și frumusețe.

La parter avuseserăm doar câteva fărâmituri de bucurii, plopii cu ciorile, romanițele de sub fereastră și, în timpul primăverii, vârful castanului înflorit, aflat probabil undeva într-o margine de trotuar. Dintr-o dată, aici ne era îngăduit întregul chip al dealului din față, cu podgoriile sale aproape ruginite. Era înspre seară, când m-am apropiat de fereastră și am privit prin crăpătura oblonului.

Depart, în zare, peste dunga unei coline domoale, răsăriseră câteva stele. Aici, peste oraș, câteva păsări fâlăiau voioase spre apusul roșu. De atunci am văzut cum, zi de zi, colina din față lua tot mai mult culoarea aramei. Au început apoi să plutească peste oraș tot mai dese stoluri de lăstuni și rândunici; chiar sub privirea noastră, la o aruncătură de piatră era strada, acel decor al ființelor vii care își schimbă chipurile și sensurile, fără sfârșit. Acea muzică a pașilor fără odihnă, din al căror neastâmpăr, noi, cei de aici, nu mai pricepeam nimic. Oamenii, acei semeni ai mei, erau atât de grăbiți, alergând în toate părțile, pe când eu împietrisem aici, cu senzația că totul, absolut totul se învâрте în jurul implacabilei mele imobilități. Acum îmi venea să le strig în gura mare: "Încotro vă grăbiți, fraților, așa de tare și nu stăruți măcar o clipă în jurul vostru?"

Deja, pe la începutul lunii decembrie, iarna își făcuse apariția. Într-o bună zi, o mare de fulgi a început să se rotească peste coamele sure ale dealurilor. Seara, văzduhul a prins a scăpăra de tăișul steluțelor de oțel. Depart, dealul tremura răpus de lungile lor pumnale, ca o ființă uriașă, cu blana albă.

Ne împărțeam acum zilele între sudălmile milițienilor și chemarea tainică a lumii de dincolo de oblon.

Întreaga muncă de deservire a închisorii era efectuată de către dreptul comun. Erau amestecați aci de-a valma criminali de profesie cu delapidatori, spărgători de case de bani cu coțcari mărunți. Auzisem că șeful turtoierilor fusese un anume Sile Constantinescu, condamnat prin 1953, care, după ce și-a ciopârțit ambii părinți, i-a îngropat în gunoi. Doctorul nostru, o mutră de vlăjgan libidinos, fusese condamnat pentru perversiuni sexuale.

Frizerii își aveau "camera de tortură" chiar în imediata apropiere a celei noastre. Unul dintre ei – erau doi – dealtfel foarte tânăr, mi s-a părut destul de potolit. Celălalt, mult mai în vârstă, avea ieșiri bizare, deși în general, se purta frumos cu "clienții". De când, nu știu cine îmi băgase în minte că fusese condamnat pentru crimă, îmi întindeam întotdeauna gâtul cu strângere de inimă, sub briciul lui. Era, cu toate acestea, glumeț, uneori prea glumeț.

Dacă se întâmpla să te cresteze cu briciul și tu, observând sângele șiroid, dădeai semne de neliniște, îți prindea capul cu mâna stângă ca într-un clește, în timp ce cu dreapta își continua neperturbat munca, zicându-ți pe un ton glumeț: "Stai binișor, neamule! Acum ești în mâinile mele". Uneori devenea subit trist. Atunci se oprea din lucru, te privea cu melancolie, apoi se apropia de fereastră: "E așa de frumoasă viața, zău că-ți vine să înnebunești!" "Alteori, și asta destul de des, în timp ce te bărbieria, murmura o romanță, pe care cu duhnetul gurii sale ți-o sufla în nas, gură sau urechi. O dată abia mă așezasem pe scaun și trăsesse de câteva ori cu briciul, începu cu vocea plină de patos și cu ochi sclipitori: "Floriceică, floare-albastră / Floare de nu mă uita / A murit iubirea noastră / Prinsă-n gingășia ta".

Apoi, încruntându-se, câteva clipe mai târziu se oprește din lucru și, strângându-mi încă în cleștele mâinii stângi bărbia, iar cu cealaltă – în care ținea încă briciul – executând prin aer gestul de tăiere al unei beregate imaginare, exclamă: "Paștele mă-tii de viață! Uite, așa le-aș reteza gâtul. Fără milă!" "Astfel, că până la isprăvirea bărbieritului, cămașa mea s-a îmbibat de transpirație, de puteai s-o storci.

## 8. 12 Decembrie 1957

Intraserăm în iarna aceluia an neliniștiți de câteva zvonuri care au prins a circula încă din vară.

Prima mare îngrijorare a noastră era acum reînceperea unei noi reeducări; în legătură cu ea, unii făceau fel de fel de presupuneri, care de care mai pesimiste. De unde știau ei toate astea, habar nu aveam. Erau la ora aceea poate simple concluzii trase în urma unei serii de evenimente, urmărite mai ales de când a început acțiunea de strângere a extremei dreapta la un loc; oricum, o dată această idee inoculată, n-a mai fost chip să scăpăm de ea. Pentru cei care se apropiau de ispășirea pedepsei, veștile nu erau deloc încurajatoare. Las la o parte perspectiva unui domiciliu obligatoriu în Bărăgan, alternativă nu dintre cele mai nefericite. Zvonul sumbru care deruta acum era reînființarea pedepsei administrative. În fapt, se știe, pedeapsa administrativă nu fusese niciodată desființată, din anul 1948 încoace, când ea a început să funcționeze. Dovada e, în acest sens, închisoarea de la Ocnele Mari și colonia Capul Midia de la Canal. În ce consta atunci panica pe care o răspânda acest nou zvon?

În timp ce vechiul administrativ li se aplicase doar aceluia care, deși se aflau în dizgrație față de regim, datorită trecutului lor, nu puteau fi totuși aduși în fața unei instanțe judecătorești, pe motiv că nu existau elemente



cât de cât palpabile pentru asta, noua formulă a administrativului cuprindea și pe cei ce fuseseră deja condamnați, dar care la ispășirea pedepsei nu erau puși în libertate.

După câte știu, în această categorie de deținuți, n-au intrat decât legionarii și cei de extrema dreaptă, în general.

Era clar că această pedeapsă administrativă era o chestiune de inimă a Ministerului de Interne și, poate a lui Drăghici personal, care ținea cu tot dinadinsul să ne aibă undeva, pe aproape, până în clipa morții.

În ceea ce mă privea, nu-mi făceam încă probleme. Mai aveam aproape un an până la ispășirea pedepsei, timp în care se puteau întâmpla multe. Eram preocupat acum de sănătatea mea tot mai șubredă. De când doctorul m-a convins că, pe lângă toate celelalte, mai aveam și miocardită, devenisem din ce în ce mai alarmat. Celălalt, doctorul civil, puneă deseale palpitații și senzațiile de zbatere în gol ale inimii în legătură cu crizele foarte violente de abdomen. Cert era că inima mi se îmbolnăvise și acest fapt eu îl consideram un lucru foarte grav.

Dar atunci s-a întâmplat minunea, ca măcar o dată în viață să am și eu noroc. Deși, după cum am mai spus, nu mă gândeam încă la eliberare, un vis pe care l-am avut doar cu două zile, înaintea plecării mele de acolo, venea să mă contrazică și să-mi dea peste cap tot mecanismul meu logic de gândire.

Se făcea că mă aflam undeva, pe acoperișul închisorii, care acum devenise marginea unei prăpastii de netrecut. Dincolo, de cealaltă margine a prăpastiei, se aflau cei de acasă, care își fluturau disperați mâinile spre mine. Chinuitor pentru mine era faptul că, deși mă aflam atât de aproape de ei, nu vedeam nici o posibilitate de a trece prăpastia. Disperat, am început să dau din mâini. Nu mică îmi fu mirarea când am simțit că mă înalț în văzduh și plutesc. Zborul mi s-a curmat însă chiar în clipa când era gata să ating cu piciorul cealaltă margine a prăpastiei. Părinții mei m-au prins atunci disperați de brațe, trăgându-mă în sus, în timp ce eu dădeam frenetic din picioare. Cu această scenă în minte m-am trezit țipând în puterea nopții. Cei din celulă au pus acest vis pe seama palpitațiilor inimii mele.

Eu însă, în ciuda acestui diagnostic, din clipa aceea am început să nutresc speranța unei apropiate eliberări. Chiar în ziua aceea am început compunerea unei poezii, care a și fost gata până la prânz: "Eu plec". La aceasta, prietenul meu Nuțiu Leonte a răspuns printr-o poezie "Tu pleci", frapat fiind, desigur, de subita mea credință în plecare.

Era în 12 decembrie 1957. În jurul orei 10 dimineața, șeful de secție intră surâzător în celulă. Deși lăsase ușa trântită de perete, nu ne invită nici la frizer, nici la plimbare. Adesea omul acesta ne bruscăse și ne înjurase,

de ce oare acum înflorise acel zâmbet pe chipul lui? "Ce-ai visat azi-noapte?", mă întrebă el, vădit mulțumit, pentru că lui îi fusese încredințată această facere a unei fapte bune. "Am visat că plec acasă", m-am grăbit eu să-mi acopăr emoția. "Dar ieri noapte". "Hai, mergem la frizer", mă invită el, "de la mine pleci fercheș".

Dintr-o celulă de vizavi, prietenul meu, Jaca, striga de zor: "Să ai noroc! Drum bun!" "Gardianul zâmbea îngăduitor.

Întors în celulă, am împărțit la repezeală mizeria de rufe pe care le mai aveam, apoi, mai mult instinctiv, m-am apropiat și am privit pe fereastră.

"Ce faci acolo?" mă întrebă milițianul. "Nimic", am zis, în timp ce, cu gândul, îmi luasem adio de la minunatele priveliști, care-mi aduseseră cândva înapoi bucuria renașterii, în suflet. Am pășit apoi, pe rând, în fața confrăților mei de suferință. Ne-am îmbrățișat, emoționați peste măsură. Și nu țin minte dacă vreunul din noi a rostit vreun cuvânt.

În ceea ce mă privește, aveam un simțământ straniu, de vinovăție. Ei rămâneau acolo. Am fost primul din ziua aceea care a pășit în izolarea – singura – în care absolut toți așteptau cu nerăbdare să intre. La scurt timp, a fost adus un bătrânel palid ca ceara, cu trupul uscat, care mă întrebă pe un ton conspirativ, cu ochi sperioși: "Unde ne duc, domnule?" "Acasă", am spus cu un țipăt, sperindu-l și mai mult pe bietul om. "Unde dracu să ne mai ducă?" Omul continua să mă privească la fel de neîncrezător. Au urmat apoi, pe un ton mai potolit, recomandările.

Interlocutorul meu se numea Caloianu și era avocat din București.

Puțin mai târziu a fost adus un alt "concediat", domnul Ionescu Toma din Ploiești. Fața acestuia afișa un calm și o impasibilitate aproape derutante. Că noul venit era un sceptic, avea chiar el să ne-o confirme câteva clipe mai târziu. "Tot ce vine de-acum, vine prea târziu pentru mine. După 17 ani de închisoare, totul e prea târziu, domnilor", ne zise el pe un ton amar.

Între timp, ne-au fost aduse bagajele de la magazie. Iată-ne, în sfârșit, deși ponosite, în haine civile.

Din celular aveam să ieșim abia după prânz. Țin minte ce cruce mare am făcut când am coborât ultima treaptă, în curte. Milițianul care ne conducea spre prima poartă, mă privi încruntat. Am fost introduși într-un birou unde grefierul, împreună cu un ofițer a început să ne facă "toaleta" eliberării. Pe rând, ne-au fost luate amprente, ne-au fost restituite obiectele de valoare și banii – celor care aveau așa ceva – și, în sfârșit, ne-a fost luată declarația de păstrare a secretului, cine a dat-o. Aceasta din urmă era de fapt primul simptom al unei maladii foarte răspândite afară, secretomania.



Să fi fost aceasta o încercare a statului de a confisca umanitatea ființei noastre ? Dacă totul s-a săvârșit conform legii, deci ca un lucru cunoscut de toată lumea, atunci ce rost avea interdicția de a vorbi, de lege ? În caz contrar, ori legea a fost mincinoasă, ori executorul a drămuțat o lege bună, și în nici un fel deținutul nu va fi vinovat de aceasta.

O dată formalitățile de mai sus îndeplinite, ușa căzu greu peste noi și cheia se răsuci în broască. A trecut o oră, au trecut poate două, și nimeni nu mai catadicsea să se intereseze de noi. Înspre seară, începu să ningă din ce în ce mai tare. Într-un târziu, când această stare tensională devenise parcă de nesuportat, un ofițer trânti ușa de perete.

“Drepti!” urlă el. “Ia te uită, domnule, la ei, că le-a și intrat libertatea în cap!” Era cu tâlc această expresie. Am restituit apoi banii și obiectele de valoare. În pas alergător, am pătruns în celularul dreptului comun. Era o bombă grozavă toată afacerea. Ne aflam toți trei într-un fel de magazie cu geamuri mici, plasate undeva sus, sub tavan. De-a lungul peretelui erau plasate zeci de paturi, cu saltele rupte și murdare. Într-un colț opus celui cu soba, se înălța până aproape de tavan o grămadă de cocs. De aici se distribuiau brichete de cărbune, pentru toate celulele.

Toată noaptea am stat de veghe privind zborul neconținut al fulgilor din ferestre sau pâlăitul flăcărilor din sobă. Îmi plăcea grozav să arunc brichetele una câte una în pânza focului. Acest gest avea un iz de libertate: să faci ceva fără interdicție, nelimitat.

Am făcut fel de fel de calcule, am pus fel de fel de ipoteze. Două erau argumentele în favoarea plecării. Nu restituisem hainele civile și nu ne-am întors în celularul politicilor. Cu toate acestea, incertitudinea era mare. În această zbatere am rămas trei zile și trei nopți. A patra zi, chiar în primele ore ale dimineții, am fost scoși la frizer. Acesta a fost primul care ne-a vorbit de domiciliul obligatoriu: “Mergeți pe Bărăgan, băieți !”

Apoi au început să curgă unul câte unul deținuții peste noi. În mai puțin de două ore eram gata de drum, tot efectivul camerei, circa șapte-opt oameni. Porțile Aiudului, trei la număr, masive și păzite cu strășnicie, stăteau gata acum să se deschidă. La prima poartă ni s-au restituit banii și obiectele de valoare; la a doua, am fost percheziționați, după care am iscălit, în ordinea chemării, niște registre. Ne aflam acum la ultimul hotar al împărăției acestei bezne. Iată și ultima poartă, cea mai enigmatică dintre toate, cu o față întoarsă

spre lumină, cu alta spre întuneric, singura graniță care a mai rămas între lume și neant.

Portarul, arătare de pe alt țărm, ne numără încă o dată, pipăindu-ne apăsător pe umăr. Cheia, o cheie enormă, fu învârtită cu amândouă mâinile și metalul porții scârțâi greoi.

Un zgomot nou, complet necunoscut, mă învălui de pretutindeni. Cu sații atârnați în mâini și pe umeri, am pășit în șir indian, dincolo de prag. În urma noastră păși un milițian cu pistolul așezat cuminte în teaca sa, ultima verigă a unui lanț care se încăpățâna să nu se rupă.

Iată oamenii, acele ființe grăbite mereu, care ne aruncau priviri fugare, cu râsul acela al lor care vroia să spună – poate – că totuși nimic nu s-a întâmplat. Departe, peste oraș, iată dealurile ninse, din loc în loc căscate ca niște guri uriașe spre lume. O patimă adâncă și târzie mă purta cu visul spre infinitul lor alb.



## CAPITOLUL 7

### BĂRĂGANUL

#### 1. Lumea... Ce lucru senzual

Câteva zeci de pași și lamentabilul convoi se opri istovit pe marginea trotuarului. Unii s-au așezat pe valize, alții pe sacii cu zdrențe, suflând agitat și greoi ca după o mare goană. Nici nu mi-am putut închipui cât efort e necesar pentru a învinge văzduhul acesta curat și tare care pătrundea în cele mai adânci unghere.

Ridicat în picioare, am început să trag cu lăcomie aerul în piept, adunând și desfăcând iar brațele, ca la o lecție de gimnastică. Buimăciți, pornirăm iar, ducându-ne într-o parte și alta, abia ocolind trecătorii, care ne priveau ca pe niște apariții bizare. Aveam senzația că zvâcnesc nebunește din mâini și picioare, printre zeci și zeci de obstacole.

Mersul acesta încet mi se părea zbor, un mare zbor. O, nu, nu era posibilă o integrare pasivă în această nouă ordine a firii. Nicăieri un reazem, nicăieri un punct de odihnă, peste tot zbatere, neostoită zbatere între două incertitudini. Până acum "lumea" fusese o taină, știută numai de mine, rostită de sute și mii de ori în gând. Acum, dintr-o dată eram somat să divulg totul. Nu voi putea tăgădui nici că am iubit-o, nici că am sperat-o. Apoi, după un dezmăț neîmblânzit de indiscreție, totul va fi ca și cum nici n-aș fi iubit, nici n-aș fi sperat.

Un timp am târât după mine cufărul unui bătrânel care abia se mai ținea pe picioare. Apoi m-am rostogolit la pământ, cu cufăr cu tot.

Miliția orașului nu se afla prea departe de aici. Am intrat pe o poartă terminată în semicercul unei bolți de piatră. După ce dispăru pe un gang ce se afla în dreapta noastră, milițianul însoțitor reveni pentru câteva clipe în gura gangului, înconjurat de alte câteva capete cu caschete, zăbovind câteva clipe așa. Apoi dus a fost. Tot convoiul, în lipsă de alte explicații, ne-am retras într-un colț al curții. Am rămas așa, pironiți locului, poate o oră, poate două, așteptând noi dispoziții. Fără să ne dăm seama, ne-am pomenit

învârtindu-ne în cerc, unul după altul, transferând cu pași egali, pete de nșproi pe zăpada lucie.

Abia după prânz am fost chemați "sus" la birou, unde am trecut pe rând prin fața uhui plutonier burtos și a unei duduițe vesele. Date personale, amprente, semnături. Noi, aceste pachete vii, eram acum depuse în depozitul miliției.

În colțul nostru din curte reveneam fiecare cu câteva impresii noi, în marea lor majoritate privind "cuconița blondă" de sus. Surprinzător, după atâta amar de visare, să decazi fără milă, într-o clipită, în senzualitate.

În spațiul acela limitat, pe care noi ni l-am ales, nu mai încăpător decât o celulă, ne-am învârtit toată după-amiaza acelei zile, în luptă cu frigul și nerăbdarea.

Înspre seară, un sergent major, mirat oarecum de "cumințenia" noastră, ne încuviință o scurtă plimbare prin oraș. La telefoane, sau aiurea. Aveam asupra mea circa 300 de lei, bani care mi-au fost acordați în schimbul muncii prestate, peste șase luni la Canal și doi ani la mina de plumb.

Suma aceasta a fost împărțită frățește cu domnul Caloianu și domnul Ionescu Toma, care nu aveau nici o lețcaie.

Cu pași șovăitori, am ieșit – după câți ani ? – fără pistol în spate, pe strada deja luminată de becuri fluorescente și reclame colorate. Încotro s-o apucăm, fără absolut nimeni care să ne comande direcția și pauzele de drum ? Ce se putea face cu atâta libertate ? Am pornit mai întâi spre farmacie, să-mi cumpăr niște întăritoare pentru inimă. De cum am pătruns în salonul luminat, m-a cuprins panica: uitasem până și mecanismul de cumpărare al unui obiect.

Ademenit de chipul unui copil, am rămas câteva clipe cu ochii fixați de umărul unei doamne, unde copilul își adăstase căpșorul. "Ce te zgâiești așa la mine, domnule, n-ai mai văzut femeie ?", mă puse aceasta la punct pe dată. În clipa aceea am simțit cum mi se aprind obraji, până înspre vârful urechilor. Câteva clipe mai târziu, o altă doamnă din apropierea primei se aplecă și îi șopti ceva la ureche, după care au început să mă privească cu o curiozitate din ce în ce mai insistentă. Ici-colo, câte unul din cei prezenți îmi arunca priviri furioase. Copleșit de emoție, am ieșit în grabă din farmacie. Nu fără dificultate, am reușit să ajung la localul telefoanelor. Aici se aflau încă trei din confrății mei.

Telefonista, o fată cumsecade, a căutat să ne servească cât mai repede cu putință, de îndată ce a aflat cum și de ce suntem acolo. În sfârșit, s-a obținut legătura cu primăria din satul nostru – Doamne, cu câtă greutate ! – care se afla la o depărtare de circa 300 de metri față de casa părintească. Paznicul, deși în vârstă, când a aflat despre ce-i vorba, a alergat într-un



suflet să-i anunțe pe părinții mei. Tata, mama și sora și-au lăsat fiecare munca și au venit în "păr" la primărie. A fost o convorbire dificilă, punctată de dese accese de plâns. Abia bietul tata, deși avea auzul slăbit, a priceput că merg în Bărăgan, în comuna Lătești. Am ieșit din cabina telefonică extenuat.

De aici ne-am întors "cuminți" la miliție. Slăbiciunea noastră fizică nu ne mai îngăduia alte eforturi. Restul timpului, până la miezul nopții, când am părăsit Aiudul, l-am petrecut la arestul miliției. Ni s-au deschis și niște celule în care, în mod benevol, puteam să ne odihnim pe priciuri. Mi-a fost imposibil să pun piciorul în ele.

Un milițian ne anunță să ne pregătim de drum. Un mare dor, mereu mai mare cu trecerea anilor, mi se împlinea: călătoream.

Am făcut calea întoarsă, astfel că în scurt timp ne aflam în dosul închisorii, pe podul acela de basm, pe care l-am privit cu atâta nostalgie din dosul obloanelor. Monstrul cu sute de ochi închiși înspre lume zăcea cufundat într-o mare tăcere. Zadarnic aveam acum această perspectivă asupra sa, mi-a fost imposibil să-l privesc detașat, fără complicitate.

Eu eram acum doi, care ne aruncam priviri vinovate, într-o parte și alta a zidului.

Peste puțin timp, trenul cu direcția Brașov – București avea să se pună în mișcare. Ne aflam în același compartiment cinci deținuți, milițianul însoțitor și doi călători. La Brașov era o iarnă aprigă, cu troiene mari de zăpadă și ger. De aici am călătorit în compania unei doamne, obeză și gureșă. După ce ne privi pe rând, ne făcu apăsător cu ochiul, în semn că a înțeles despre ce era vorba. Ne-a întins o pungă, să servim bomboane cu lapte. În clipa aceea, milițianul, poate enervat că nu fusese luat în considerație de doamnă, se ridică anunțând că merge la W.C. Atât i-a trebuit doamnei: "Cum i-aș mai jumuli eu pe curcanii ăștia !" răbufni ea. Ce drăguță era !

Încet, o geană de lumină prinse contur la răsărit. Apoi, o pată galbenă, ca o gutuie strivită, apăr pe dunga albă din depărtare. Ne apropiam vijelios de București, prilej de mari emoții pentru domnul Caloianu. În Gara de Nord îl aștepta întreaga familie: "soția, băiatul – acum proaspăt profesor – nora și un copilăș de toată frumusețea, nepotelul. De aici aveam să ne împărțim întregul grup în două: milițianul însoți familia Caloianu la domiciliu, iar eu l-am însoțit pe domnul Toma Ionescu într-un taxi, care-și căuta urmele soției, pe la adresele cunoscute. Dintr-o parte culesese câteva scrisori, dintr-alta câteva cărți. Aceasta însă se pierdea undeva, în necunoscut.

Mai târziu avea să afle tot adevărul: soția se recăsătorise, iar fiica sa fusese înfiată de fratele dumnealui. Acum, în această goană nebună a mașinii, parcă nu mai aveam răgazul cugetului. Nimic nu mai puteam fi contemplat,

totul trebuia trăit cu senzualitate. În jurul prânzului, ne aflam acasă la domnul Caloianu, undeva, pe o străduță lăturalnică, în fundul unei curți plină de coșmelii improvizate. Eram cu toții strânși în jurul mesei, când nora confratelui meu se grăbi să-mi facă un compliment: "Ce copil cuminte sunteți !" Era cu șase ani mai tânără decât mine.

Peste circa două ore ne aflam din nou în tren. Alergam acum pe o câmpie goală și întinsă. De aici, până departe, alb și ciori. Odată cu înserarea, am ajuns în Fetești-Sat.

De îndată ce isprăvi formele de predare, însoțitorul nostru se făcu nevăzut. Am fost găzduiți la arestul Miliției, unde ni se oferă loc de odihnă pentru noapte pe culoarul de ciment, al arestului. Aici aștepta garnitura pentru Lătești un alt fost deținut, eliberat din Gherla, Moraru Alexandru, pe care îl cunoșteam puțin, încă de la Canal. Era bine îmbrăcat și cu bani de buzunar, lucru ce se explica prin vizita pe care o făcuse acasă, după eliberare.

Se arătă bucuros peste măsură de revederea cu "copilul" de la Canal, lucru care îl făcu să mă invite la un local. "Veniți de la pârnaie", ne zise chelnerul chicotind, "cunosc eu marfa". Această săcăială sau priviri chiorăse, peste tot pe unde treceam era un lucru care ne incomoda. Era o noapte geroasă. Am rezistat afară până după miezul nopții, când în cele din urmă n-am avut încotro, am intrat în arestul Miliției. Întins pe ciment peste niște haine, tot restul nopții m-am întreținut cu un băiețel de 14 ani, venit să-și facă buletin. Se arăta foarte îngrijorat de soarta unui câțel rămas acasă, și care "nu vrea să mănânce decât de la mine". Și eu avusesem odată un câțel la fel de mofturos. Istoria se repetă.

Dis-de-diminează, domnul avocat Caloianu luă drumul Răchitoasei, împreună cu alți doi. Noi, lăteștenii, aveam să fim luați în primire de milițianul comunei abia înspre prânz. Primul popas l-am făcut la Fetești - Gară, unde am zăbovit iar, câteva ceasuri.

De aici până la destinație aveam să călătorim – circa 18 – 20 de km – într-un camion neacoperit, în plin vânt al Bărăganului. Înfășurat cu tot felul de boarfe una peste alta și ghemuit într-un colț al mașinii, tremuram din răspuți.

În privința aceasta eram atât de departe de performanța localnicilor care, cu fularele și sumanele fluturând în vânt discutau aprins, sorbind din când în când câte o gură de țuică ... Mi se păreau barbar de senzuale aceste ființe, care totuși mă fascinau. Lumea devenise parcă o mare de senzații, care mai de care mai violente.



## 2. Aici m-am născut a doua oară: Lătești

Ferma Bordușani se afla la o aruncătură de piatră de malul stâng al brațului Borcea. Abia poposiserăm în grădina acestei ferme, că am și fost luați în primire de un tânăr chipeș, care se oferi să ne care bagajele într-o magazie din apropiere, la adăpost. Acest tânăr era Aurică Păuna, studentul argeșean, căzut la Timișoara, în legătură cu revoluția din Ungaria.

Ieșiți în spatele fermei, am privit de pe un dâmb satul care avea să mă găzduiască doar nouă luni. Ici colo, pe sub ramuri grele de salcâm, răsărea câte o moviliță albă și stingheră. Din loc în loc, trâmbe de fum albastru-auriu urcau în văzduh. "Ce se vede e doar o parte. Satul se întinde dincolo de dunga dealului", ne zise însoțitorul nostru.

O nostalgie ciudată m-a cuprins din clipa aceea de acel colțișor de lume, aproape pustiu și atât de năpăstuit de Dumnezeu.

Ardeam de nerăbdare să-i văd colibele, să-i străbat coclaurile cu piciorul. Înșirați unul după altul, Aurică Păun, Sandu Moraru și eu am început să urcăm panta domoală din față, pe o potecă înzăpezită.

Lăteștiul, ca multe alte sate noi din Bărăgan, luase ființă în vara anului 1950, când sute de deportați au fost azvârliți aici, în mijlocul unei foste culturi de bumbac. Toți veneau din părțile Banatului, fie localnici, fie basarabeni refugiați și stabiliți prin regiunea aceea. Așa cum s-au aflat, cu copiii și bruma de lucruri pe care au reușit să o care cu ei, s-au instalat în grămezile de paie de pe câmp. Perimetrul satului era păzit cu strășnicie de o echipă de milițieni călări, care le dădea târcoale zi și noapte.

Și-au construit în graba mare bordeie, pentru a-și feri plozii de vânturi și ploi. Apoi au frământat paiele cu pământul și, din calupuri de chirpici puse unul peste altul, au crescut ca din apă locuințele care i-au adăpostit ani și ani. Din truda acestor nenorociți, care habar nu aveau ce înseamnă "afacere politică", aveau să ne înfruptăm și noi, foștii deținuți politici. Unii veneau, alții plecau, dar cei mai mulți rămăneau. "Lăteștiul" e un nume comemorativ. Aici, chiar în apropierea brațului Borcea, a existat mai demult satul Lăteni, despre care amintește și Panait Istrati, în scrierile sale și care, într-o noapte, a fost spălat de pe fața pământului de apele involburate ale Dunării. Satul acesta nou a venit pe lume continuând parcă geamătul de durere, în care s-a stins satul vechi.

Lăteștiul avea circa 600 de case. Așezarea în ansamblul ei trebuia să înfățișeze, după unii, secerea cu ciocanul, după alții, o stea în cinci colțuri.

În acest sens, am bătut satul în lung și-n lat, fără să mă edific pe deplin asupra formei sale programatice.

Odată cu înființarea acestor sate noi, Bărăganul a devenit – după Dobrogea – a doua Siberie a României. Aici, înspre Brăila, înspre Călărași și aiurea, câmpiile se umpluseră cu sute de deportați, oameni cărora într-o singură noapte li s-a confiscat tot avutul și cugetul senin.

Pentru transportul bagajului de la fermă până în sat am angajat căruța unui localnic. O întâmplare nu dintre cele mai laudabile. La ducere, omul m-a tot căinat pentru toate câte le îndurasem, pentru ca la întoarcere să mă anunțe că prețul transportului este de 40 lei. Atunci nu aveam de unde fi la curent cu circulația banilor, dar mai apoi am aflat că pentru un transport până la Fetești se plăteau 50 – 60 lei. "Așa a fost viața și așa a rămas", mi-a zis Sandu Moraru când s-a edificat asupra afacerii. "Sentimentul e sentiment și interesul – interes".

Pentru început ne-am stabilit împreună în casa unui cunoscut de la prima mină, Baia Sprie, inginerul bucovinean Victor Torniceru. Cum el se afla peste săptămână la Fetești, la lucru, întreaga locuință rămăsese la dispoziția noastră. În puterea iernii nu ne puteam permite luxul de a intra într-o casă goală, care pe aici existau suficiente.

În comparație cu altele, casa binevoitorului nostru era destul de mică – avea o singură cameră, o cămară și un antreu – în schimb era atrăgătoare și curată. Mobila, ce-i drept, era improvizată, dar patul avea o saltea bogată în paie, lucru ce ne lipsise atâția ani, încărcată cu păture și perne. Pereții erau punctați din loc în loc cu iconițe și tablouri. Pământul de jos era acoperit în întregime cu carton asfaltat și apoi cu covoare. Pentru încălzitul camerei, ca și pentru gătit, foloseam deocamdată bețe de floarea soarelui, paie și ramuri de salcâm uscate. Mai târziu, am descoperit o sumedenie de locuințe încălzite cu motorină, combustibil cu un randament mai ridicat, dar nu tot atât de igienic.

Chiar și așa, nouă ni se părea cald, și plăcut aici. Și apoi, exista aerul din belșug, lumina și mai ales slobozenia de a face ceea ce poftesci. Circa o săptămână, cât am stat aici, ni s-a părut raiul pe pământ.

De obicei ne trezeam în jur de ora 9 – 10 dimineața, ceea ce ne însemna că trebuia să ne și sculăm, nu ne obliga nimeni. Uneori discutăm încă o oră, două, în această poziție, cu priveliștea întregii câmpii ninse sub fereastră. Odată echipați, aprindeam focul și încălzeam gustarea – pâine cu slănină și lapte. Înfofoliți bine, numai cu vârful nasului afară, ieșeam apoi să hoinărim pe ulițele aproape goale ale satului, pe malul Borcei și mai departe, peste câmp, înspre Bordușani sau Făcăieni.

Împrospătați de aer și răcoare, dar și istoviți, ne întorceam în camera noastră primitoare. Aproape că nici nu-mi venea să cred, că am apucat și o astfel de perioadă, în care să am și eu timpul, soarele și zarea mea. Înspre



seară, o porneam din nou, întâlnind ba pe unul, ba pe altul dintre cunoscuți. Adesea ne întorceam acasă după miezul nopții, cărând cu noi laptele sau alte alimente cumpărate de la localnici.

La început, o bună parte din timp ne-am petrecut-o în căutarea unei locuințe. Astfel am descoperit că mai bine de jumătate din locuitorii satului erau de-acum foști deținuți politici. Unii dintre ei se căsătoriseră aici, devenind gospodari tihniți. Aceștia erau cei mai îngrijați pentru câștigarea existenței. Burlacii, cei mai mulți nu aveau de lucru, mulțumindu-se doar cu pachetul primit de acasă. Erau unii care refuzau cu încăpățănare orice ajutor din partea rudelor. Domnul Baștea Nicolae – nea Nae – contabil din Viștea-Făgărașului, era, în această privință un neînduplecat. Nici măcar nu-și anunțase rudele unde se află, de teamă a nu-i face să se simtă obligați.

Din fericire – ce fericire asta e altceva – de cum a ajuns la Lătești, a găsit un post de paznic de noapte, vacant. I s-a făcut apoi favoarea să i se avanseze o sumă modestă de bani, cu care și-a procurat pâinea și zahărul său cel de toate zilele. Altceva, deocamdată nu mânca. Locuia într-o casă părăsită, fără foc, instalat într-un culcuș de paie. Acest regim sever de viață izvora dintr-o teorie, care atunci mi se părea bizară, confirmată însă ceva mai târziu. Corpul nostru, atât de înclinat spre huzur, trebuie întreținut într-o continuă stare de privațiuni. Aceasta, întrucât credința sa era că marile încercări încă nu au luat sfârșit. Trebuia deci să ne aflăm pregătiți în orice moment.

Această libertate de a alege, pe care o aveam acum, cât de cât, la îndemână, făcea ca fiecare din noi să-și transforme existența într-un izvor de satisfacții. Unii o căutau în tihnă, alții – ca domnul Baștea – în “netihnă”. În ceea ce mă privea, îmi căutam acum o deplină satisfacție în stabilirea de raporturi cu natura atât de vastă, care ne înconjura. De aici, neostoita-mi plăcere de a ieși zilnic la marginea satului, de unde priveam câmpul imens, alb, care se pierdea departe, sub dunga neagră a unei liziere de salcâmi. Mă atrăgea Borcea cu insulița sa încărcată de sălcii, unde vite răzlețe întârziu până iarna târziu. Nu rareori poposeam în casa vreunui lipovean din comuna vecină, Bordușani, mai întotdeauna fără treabă, dar pretextând un motiv oarecare, cel mai adesea peștele sărat.

Mă atrăgea aici și plăcerea de a mă închina, la fel cu băștinașii, în fața icoanei și a candeliei aprinse aflate chiar în apropierea ușii, în fiecare locuință de lipovean. Era un gest de solidarizare cu ceilalți, ceea ce mă făcea să nu mă mai simt singur.

Astfel mi-am început viața aici, amestecând fărâme de vis și amintire cu chipul acestor locuri aspre și pustii, dar undeva atât de duioase și pline de farmec.

### 3. Părinții. Un Crăciun “ca-n basme”

Într-o dimineață, pe când mă aflam încă în așternut, primesc vizita profesorului Aurel Vișovan, pe care îl cunoscusem încă de la mină. În spatele dezinvolturii și aerului impasibil pe care se căznea să le afișeze, am descoperit nerăbdarea lui de a-mi aduce o veste, mai puțin obișnuită. Știa – bietul – că sufăr cu inima și nu vroia să-mă expună. A deschis o discuție de circumstanță, tatonând pe ici, colo terenul. Ba că ce aș zice dacă aș primi o scrisoare de acasă, ba că ce aș face dacă aș fi vizitat de o rudă, ba una, ba alta. “Unde-s ai mei?”, i-am rețezat eu scurt tatonajul. “Du-mă la ei!” “Să fii tare”, îmi zise el bătându-mă pe umăr. Auzisem și eu de un deținut, pe care-l și cunoscusem la Canal, care, fiind bolnav de inimă, a murit în gară, de emoție. Oricât fusese de chinuită, eu contam încă pe loialitatea inimii mele. Am fost condus la casa domnului Munteanu, un țăran din Banat, căzut, după câte știam eu, în lotul Spiru Blănaru. Aici se adăpostiseră părinții mei. Nici n-am apucat să pășesc peste pragul casei, că soția deportatului, o femeie voinică și chipeșă, dar cu ochi plini de duioșie, a și izbucnit în plâns. Începutul era făcut. Ușa camerei din spate s-a deschis larg.

În fața mea stăteau doi bătrâni, așezați cuminiți pe dunga patului, îngropați în desagi și valize. Ca la comandă, în clipa aceea s-au repezit amândoi spre mine ca năuci, strângându-mă cu putere de mâini, de grumaz, de picioare. Minute în șir mama a hohotit pe umărul meu. După ce și-a ostit cât de cât plânsul, o văd că se desprinde încet, îndepărtându-se de mine, ca și cum ar fi căutat un loc de unde să aibă perspectivă, asupra mea. “Mă, Nică” – se întoarse ea tremurând de emoție spre tata – “parcă nu-i băiatul nostru!” “Ce ai, tu, femeie?” o prinse tata de mână dojenitor, “uită-te la ochii lui, la nas, la gură, el e tot!” “Mama se apropie din nou și mă cuprinse de gât” El e, i-am văzut ochii acum, când râdea ca altădată. Numai ochii au mai rămas de tine “mi se adresă ea apoi. “Ce slab mai poți fi, băiatule ... Să iei să mănânci cât poți, să te faci iar ca altădată!”

Se repezi apoi grăbită, scoțând din sacii lor, fel de fel de bunătăți pe care le înșirui pe pat.

Nerăbdarea lor nu-mi dădea însă răgaz să răsufliu. Acum au prins a trage de pe mine hainele, una câte una, ca și cum ar fi dorit să înlăture ultimele urme ale negurii trecutului. Mama chiar rosti, după ce mă primeniseră ca pe un sugar: “Acum am gătat”. Nici nu visasem atâta fericire. Pentru câțva timp, redevenisem iar copilul de altădată, alintat, fără griji. “Ști ce m-am gândit, Nică?” se întoarse mama, pe un ton hotărât spre tata, “eu nu mai plec de aici. Nu vreau să i se mai întâmpie băiatului ceva”.



Chiar din ziua aceea m-am mutat cu părinții în locuința unui fost coleg de liceu, Ghizdavu Simion. Acesta ocupa aceeași casă împreună cu familia Tămăioagă. Domnul Tămăioagă, un țăran din părțile Clujului își adusese aici, după eliberare, întreaga familie: soția și cei cinci copii. Aici, pe Bărăgan, mai veniseră pe lume încă doi gemeni, astfel că întreaga familie număra acum nouă persoane. Guri multe, pe care cu greu le puteau astâmpăra bieții părinți.

Dădaca gemenilor era acum Ana, o fată durdulie, cu obrazul rumen, ce terminase de curând liceul și care îi legăna cât era ziua de lungă, într-o copaie, în care ar fi încăput douăsprezece pite.

Era în pragul Crăciunului. Ninsese fără încetare zile întregi și acum se lăsase un pui de ger, pe care vântul îl făcea și mai ascutit.

În dimineața de ajun sosi de la Aiud un alt făgărășan, studentul în medicină Florea Victor. Acesta se instală fără prea multă discuție în camera noastră. Spațiul era, ce-i drept, destul de strâmt pentru două paturi, o masă și câteva scaune, dar înghesuiala avea avantajul că economiseam focul, o mare problemă în Bărăgan. Cu toate aceste neajunsuri, a trebuit, în cele din urmă, să facem loc și pomului de Crăciun.

Ana se învârti surâzătoare toată seara în jurul lui, împodobindu-l cu hârtii colorate, bomboane și două trei jucării pentru frățiorii ei. De cu seară, cârduri, cârduri de copii au prins a sosi în colindă, a urmat apoi "capra", obicei tipic din partea locului. Ceva mai târziu, ne-am constituit și noi într-un grup numeros, luând satul dintr-o parte în alta. Bucuria acestei sărbători a fost mare. Erau atâtea lucruri care ne legau pe noi toți, care ne aflam acum acolo, ca într-o mare familie. Abia înspre ziuă am poposit acasă.

M-am așezat pe pat, privind în liniște jocul fabulos al flăcărilor din sobă și ascultând geamătul înfundat al sarmalelor care fierbeau pe plită. Iarnă, miros de sarmale și părinții aici, lângă mine. Mi se părea prea mult deodată.

În ziua de Crăciun, am fost pentru prima oară la Biserică. Era o casă mai încăpătoare, amenajată anume, cu altar și strane improvizate. Slujea părintele Sârbu, un preot blajin și cucernic. M-a uimit frumusețea corului organizat pe mai multe voci.

La masă au fost invitați o serie de cunoscuți împreună cu întreaga familie Tămăioagă. Totul avea aspect festiv, de lumină.

Alaiul de bucurii care a urmat apoi m-a făcut să înțeleg că totuși, undeva, o fărâmă de fericire e posibilă și că uneori ne trebuie extrem de puțin pentru a o avea.

#### 4. Sora Maria. Natura dezlănțuită

Peste câteva zile, tata părăsi Bărăganul. Mama avea să mai întârzie la noi, încă două săptămâni. Abia după întoarcerea mamei acasă avea să sosească aici sora mea, Maria. Era un oaspete așteptat de mine cu multă nerăbdare, întrucât nutream speranța că îmi va furniza o serie de informații în legătură cu Olguța și alte câteva subiecte mai sensibile, pentru care părinții mei nu manifestau nici o preocupare. Sora mea părea încă tânără cu toate cele îndurate. Avea o mină proaspătă și, lucru mai important, rămăsese nespus de pură la cuget. Îmi povesti cum ajunsese să îmbrățișeze cultul penticostal și toate patimirile de care au avut parte după arestarea mea.

Ani întregi, familiile celor arestați rămăseseră punctul de atac al oficialităților locale. În afară de faptul că aceștia prestau absolut toate muncile "voluntare", la care satul trebuia să ia parte, erau șicanati și beștelii în fel și fel, de adunări și ședințe.

S-a ajuns până acolo încât, în fiecare seară, o arătare de om, slăbănog și nevolnic, cunoscut în sat sub numele de Liță, arunca cu pietre în geamuri și în poartă, urlând cât îl ținea gura: "Bandiților, reacționarilor, legionarilor! "Era vădit faptul că cineva îl pune la cale, căci întotdeauna îndeplinea această misiune după ce, mai întâi, era îndopat cu țuică în crâșma satului.

Apoi, după toate acestea, erau amenințați și cu deportarea, intenție până la urmă abandonată, din motive - probabil - politice.

O întâmplare cu preotul din sat, pe atunci părintele Ciobanu, originar din Basarabia, avea să le pună capac la toate. De sărbători, după obiceiul creștinesc, sora mea a mers să i se mărturisească. Acesta a profitat de ocazie, pentru a o trage de limbă în legătură cu eventualele știri proaspete despre partizani și mai știu eu ce-i trecuse preotului prin cap atunci. Sora mea nu avusese niciodată contingentă cu așa ceva, d-apoi atunci. Și apoi, cum de își închipuiau asemenea oameni că cei rămași în munte s-ar fi aruncat în gura lupului vizitându-i pe cei urmăriți cu strășnicie? Astfel, părintele, transformând o taină a credinței într-un negoț josnic, și-a pierdut în fața surorii mele orice credit. Oricum, în noul său cerc de credincioși, sora mea părea că și-a găsit liniștea sufletească după care tânjea. Deși au existat între noi discuții pe această temă, ea a rămas pentru mine ceea ce a fost întotdeauna: ființa care întruchipa loialitatea desăvârșită. O iubesc pe Maria pentru dăruirea sa copilărească, sinceră, în tot ce face. O iubesc pe Maria pentru că a știut să-și facă din bucuria propriei credințe, o sărbătoare.

O dată, un prieten căuta să mă convingă că sora mea e acum pe o cale greșită și că mie îmi revine sarcina să o "îndrept". "Nu pot, frate" i-am



răspuns. "N-am argumente. Pentru că Mariei, în urma golului pe care i l-aș crea în suflet, i-ar trebui tot atâta bucurie curată. Și cine are mai multă decât ea?"

Veștile aduse de Maria despre Olguța nu erau măgulitoare. Ea, cea pe care o visasem ani întregi, se afla în pragul căsătoriei cu un inginer din părțile Clujului. Pradă amărăciunilor, niciodată nu am învățat sfântul orgoliu de a tăcea, fie în durere, fie în bucurie. I-am expediat Olguței o scrisoare kilometrică. Trebuia să afle odată cât putea să doară amintirea acestei iubiri, prima și cea mai pură. Trebuia să afle, cu toate acestea, că am încă rezerve sufletești să mă despart de o dragoste, pe care o crezusem eternă.

Scurt timp după sosirea Mariei în Bărăgan, s-a pornit un viscol cumplit, care timp de aproape două săptămâni n-a conținut. Văjăitul sinistru al vântului umpluse câmpia, iar fulgii biciuiau fața ca niște ținte de oțel. Cu multă dificultate reușeam să ajungem până la WC-ul din spatele casei, îngropat pe jumătate în zăpadă. Cât privește apa, lucrurile erau mai simple: foloseam zăpada topită.

Ultimele provizii de mâncare erau acum pe sfârșite. Simțeam cum, clipă de clipă, ne scufundam în troienele de zăpadă, neputincioși. În partea de răsărit, de unde venea vântul, mormanul de zăpadă crescuse până la vârful casei. Acest dezmăț al naturii vroia parcă să ne avertizeze că aici, mai mult ca aiurea, suntem la cheremul său.

Într-o zi, bătaia vântului se împlânzi tot mai mult și, incredibil, un soare aproape lichid, alb-gălbui, tremură câteva clipe în văzduh. A doua zi, lumina palidă dezamărgini zarea și din nou obiectele din jur au prins contur. Am săpat o potecă adâncă de un stat de om prin nămeți, din ușa casei până la intersecția cu o potecă centrală, care ducea spre inima satului. Oamenii erau acum vedenii rare, dispărând unul câte unul în inima nămeților.

La câteva aruncături de piatră, înspre miez-de-ză ză zi de casa noastră, câteva case s-au scufundat cu desăvârșire sub troiene. Cu mic, cu mare, vecinii au sărit în ajutorul celor îngropați, tăind tunele adânci în nămeți, până la ferestrele sau ușile locuințelor. Una după alta, casele au fost descoperite și cei dinăuntru scoși la lumină.

Anul acesta, 1958, se anunța de pe acum bogat în evenimente și surprize.

## 5. În căutare de spațiu vital. Înfloreau ciulinii

Mama colegului meu, Florea Victor, poposi în Bărăgan la scurt timp după plecarea Mariei. Era o femeie blândă și cucernică, cu ochii secați de lacrimi, dispusă să stea zeci de minute, în fiecare seară, în genunchi în fața Psaltirii.

Acest obicei îl păstrase de pe vremea când Victor al ei fusese plecat, consolându-se astfel în suferință. La o spovedanie, un călugăr de la Mănăstirea Sâmbăta, o alină cu următoarele cuvinte: "Numai pentru băiatul dumitale, mătușico, și a celor ca el care suferă nevinovați, mai rabdă Dumnezeu lumea aceasta!"

Au urmat apoi o serie de vizite din partea fraților colegului meu și a altor rude apropiate de ambele părți.

Desprimăvărarea ne-a prins în febra unor corespondențe purtate cu cei care nu ne vizitaseră încă. Când brațul Borcea se umplu de sloiuri de gheață, pământul se transformă pe nesimțite într-o saltea moale și adâncă, de noroi.

Oricum, că totul căpăta în jurul nostru chip și contur nou, simțeam strângerea acestor pereți ai camerei noastre cât o găoace. Tânjeam după spațiu, lumină și aer. Mai întâi am reparat și amenajat o locuință aflată undeva în apropiere, pe care o credeam corespunzătoare noilor noastre cerințe. Mama, care între timp venise din nou în Bărăgan, ne-a frecat pământul de pe jos cu terci de lut și ne-a văruiat frumos pereții. N-am rămas decât câteva zile aici, lăsând în seama lui Victor casa curată ca un pahar. Doream mai multă independență, lucru problematic, în compania fostului meu coleg. M-am mutat undeva, tocmai pe latura de răsărit a satului, într-o casă cu ferestrele deschise spre câmp și soare.

Găsisem ceea ce căutasem de mult. Prin față trecea drumul care cobora pe lângă grădina fermei, până la Borcea. Când holda de grâu și-a arătat fața crudă și înfiorată de vânt – care aici bătea aproape fără întrerupere – nu mă mai săturam privind acest câmp întins ca o mare, care își ridica valuri undeva, spre margini, înspre Bordușani, Cegani, sau înspre liziera de salcâmi din depărtare. Curtea era împrajuită, ca mai toate curțile de aici, cu gard din bețe de floarea soarelui. În fața casei, lângă drum, erau trei salcâmi înalți, care primăvara, când înfloreau, semănau cu niște templieri în robe albe și parfumate. În fiecare dimineață mă trezeam în cântecul ciocârliei, cu soarele năvălit peste mine, în așternut. Mai târziu, când studentul Aurică Păuna se mută împreună cu mine, ieșeam amândoi pe câmp să facem plajă sau să speriem ciocârliele pitulate în smaraldul holdei. Biata mea mamă, nu părăsi Bărăganul până nu puse la punct și noua locuință.

Din bordeiul aflat într-o margine a curții, ajuns acum o dărăpănătură, am capturat câteva scânduri, din care tâmplarul bucovinean Artemie Colibaba confecționează un pat, o masă, două scaune și un dulap, improvizat cu o draperie, într-un colț al camerei.

Făcusem chiar de a doua zi după stabilirea aici, cunoștință cu vecinul meu din dreapta, subinginerul basarabean Paladian Sergiu, căsătorit cu doamna Beji, o unguroaică din Deva. Aduseseră pe lume aici, în Bărăgan, -



pe unicul lor copil, Nușa, o fetiță foarte drăguță, dar cu o constituție extrem de debilă, lucru care trebuia pus desigur pe seama condițiilor de existență. Dincolo de aceștia locuia o altă familie de basarabeni - Blaj - și aceștia cu o singură fată, de vreo 14 ani, Tanța. Mult timp, casa din stânga mea a rămas goală. Cu câțva timp înaintea rearestării mele, se stabilise aici doamna Vaida Emilia, soția unui inginer, fost țărănist de frunte, după câte auzisem, care murise în închisoare. În spatele grădinii mele, la circa o sută de pași spre dreapta, locuia domnul Adrian Marino, criticul literar cu acest nume, cunoscut în literatură mai ales după această perioadă.

Tot în spatele grădinii mele, de data aceasta pe extrema stângă înspre Borcea, locuia un fost polițist, Miron Gheorghe, cunoscut de mai tot satul, pentru funcția sa de frizer pe care o îndeplinea aici. Pe strada care pleca de aici spre sat, prima casă din stânga era a domnului avocat Bratu Alexandru, originar din Suceava. Vizavi de acesta, chiar în colțul străzii, se afla casa domnului Burlea, un țăran din Banat. Lângă acesta locuia familia Arsenie, singurul om din sat care avea casa acoperită cu azbociment și poate singurul membru de partid din împrejurimi.

Ceva mai la vale, era casa lui Sandu Moraru, cunoștința mea din ziua sosirii la Fetești.

Tot pe această stradă locuia domnul profesor Drăgoi, veșnicul îndrăgostit de India, ca și domnul Victor Medrea, "Mafalda satului", păstrătorul de vie amintire al lui Pamfil Șeicaru, fostul său inițiator într-ale ziaristicii.

Lăteștiul e, într-un fel, infinit în acest domeniu al poveștilor omenești.

Odată cu înstăpânirea primăverii peste lume, îmi erau acum din nou accesibile plimbările pe câmp sau pe malul Borcei, plimbări preferate mult timp, altor activități.

Într-un amurg calm, fără strop de vânt, cum puține se întâmplau prin partea locului, mă plimbam sub răpa malului, pe prundul nisipos. În apropierea mea, între două tufe de răchită, stătea întinsă o femeie, mișcându-și molatec mâna pe sân. Din ramurile de răchită câteva fărâmituri de raze de soare îi curgeau peste față, dându-i o strălucire de aureolă. M-am apropiat tiptil și am privit-o îndelung. O dorință vie, irezistibilă a pus stăpânire pe mine. M-am furișat sub răpa malului, unde câteva flori purpurii mă ademeneau cu căpșorul lor rotund și pufos.

Am întins mâna înspre tufele de ciulini înfloriți, cu intenția de a frânge câteva ramuri. Nici nu știam ce aveam să fac cu ele, dar mi se părea că fără flori nimic nu putea fi frumos. Cu degetele sângerânde, m-am apropiat din nou de chipul ademenitor.

Ceas de grea cumpănă, niciodată încercat de mine până atunci. Femeia deschise ochii cu un zâmbet liniștit: "Ce te uiți așa, tinere?" îmi zise. "La loc

aici" bătu ea cu palma pajiștea. Această invitație venise la timp, să-mi spulbere o îndoială. M-am apropiat și câteva clipe am rămas în genunchi în fața ei. "Ei, lasă figurile astea!" îmi zise ea. În clipa aceea am căzut în brațele sale, răpus de patimă. M-am pomenit apoi, cum se ridică greoaie, cu fața buclătată și mare, înflorită într-un zâmbet larg. "Ce ai încremenit așa, ca o statuie? Nu-s chiar așa de bătrână, am numai patruzeci de ani și câțiva copii".

S-a aplecat apoi grăbită spre pământ și, înarmată cu o bâta, a rupt-o la fugă spre malul din sus al apei, țipând de zor. O turmă de porci se avântaseră în valurile râului. Femeia se căznea din răspuțeri să-i oprească.

De pe celălalt mal, un stol de ciori inundă văzduhul crud și albastru. La câțiva pași de mine, câteva tufe de ciulini înfloriți tremurau ușor, de o pală de vânt. Erau poate singurii martori ai unei întâmplări, care altfel poate nici n-ar fi meritat să fie povestită. Pretutindenii, împrejur, ochii mei căutau cu înfrigurare un loc de taină, o fărâmă de vis și de sublim, care - cine știe? - poate mai dăinuise undeva, în acest abis de senzualitate.

## 6. Câteva povești de dragoste. La cursurile fără frecvență

Studentul făgărășean Florea Victor venise din închisoare cu sufletul doldora de nostalgia unei fete, pierdută undeva cu amintirea, prin minunata Dumbravă a Sibiului. Încă din primele zile de la venirea sa în Lătești, s-a pus pe scris, expediind zeci de scrisori, doar - doar o da de urma Veturiei sale. În ciuda zădărniciilor primelor investigații, minunea avea să se întâmple, un răvaș îl anunță pe veșnicul îndrăgostit să o aștepte la o anumită oră în gara Fetești pe cea care va veni pe aripi de vis, până aici, în fundul Bărăganului. S-au regăsit într-o seară, după ce și-au încrucișat de mai multe ori pașii și privirile. După aproape zece ani de așteptare, erau acum de nerecunoscut. Pribeagul avea să afle acum întregul adevăr, așa crud cum era. Veturia se căsătorise, desigur, dar numai după ce mai întâi i se confirmase o știre mai veche, cum că iubitul ei a murit în închisoare. După șapte ani de așteptare și neliniște, cedase. Licențiată a Academiei Comerciale, căsătorită cu un director de bancă, avea acum o poziție socială demnă de invidiat, care într-un fel ar fi putut-o face fericită. Și totuși... Ce se mai putea spera acum? "Totul" a răspuns iubitul răpus de amintiri. "Îți amintești de anii de liceu" - devenise el nostalgic - "când ne plimbam prin Dumbravă, însoțiți pretutindenii de umbra lui Goga și a Veturiei sale?" "Desigur, își amintea încă prea mult, de vreme ce nu și-a putut astâmpăra dorul. Din clipa aceea a început pentru această femeie lupta,



o luptă dublă, de a-și câștiga independența și de a-și recâștiga dragostea de altădată. Luni de zile, amenințările, bătăile și șicanele soțului ofensat n-au conținut. Până în luna septembrie a aceluiși an, când Victor al ei este rearestat, nu reușise nimic practic. Atunci a fost găsită de către executorii ordinului de arestare, în plin miez de noapte, într-o casă dărăpănată din Bărăgan. "Cu dumneavoastră ce-i aici?" se miră un ofițer. "E logodnicul meu". "Acum vă puteți întoarce acasă" – îi zise organul MAI. "Dânsul merge cu noi." "Aveți ceva împotrivă dacă voi face altfel?" , a ripostat ea, îndârjită.

Abia după încă șase ani de așteptare, dorința lor avea să se împlinească, pentru totdeauna.

Ieșit proaspăt profesor, maramureșanul Aurică Vișovan, se îndrăgostește de eleva sa preferată, Valeriana, o ființă plăpândă și delicată.

Visul avea să dureze extrem de puțin, la scurt timp după aceea profesorul fiind arestat. Au urmat zece ani de suferințe și privațiuni pentru cei doi.

Gestul liceenei de a-și dărui inima unui fost pușcăriaș este dezaprobat de părinți. Aceștia o doreau fericită, așa cum înțelegeau ei acest lucru, pentru care luptă și uzează de tot ce aveau la îndemână. În cele din urmă își dezmoștenesc propriul copil. Dezaprobată, umilită, uitată, așteaptă, așteaptă. Luptă din răspuțuri pentru a-și împlini un vis – studiul și absolvirea unei facultăți. Așa o regăsește logodnicul său, tânără profesoară, dar și epuizată fizic și bolnavă. Au supraviețuit de-a lungul anilor visul și versurile, zeci și sute în care el a cântat acest vis.

Cei doi profesori se aflau acum undeva, într-o colibă din Lătești, lucrând ca zilieri la împletit coșuri de nuiete. Bolnavi și aproape la capătul puterilor, credeau că au învins. Dar, vai, în septembrie, acel septembrie care a zguduit Lăteștiul și nu numai Lăteștiul, ci toate noile sate de aici, povestea lor de iubire va fi din nou frântă în două.

O poveste de iubire parcă mai tristă decât toate. Nu mult după rearestare, Aurică Vișovan avea să fie recondamnat la 15 ani închisoare, pentru nemuritoarea sa "Rapsodie maramureșeană". Pentru a căta oară se făcea dovada că aici și arta, notele gamei pot suferi interpretări politice?

Ce poteci va fi străbătut această Valeriană în acest răstimp? Va fi ajuns cândva la liman? Și dacă el, suferind cum se afla, va mai fi atins acel țarm de vis?

În închisoare era cunoscut un cântec închinat acestei iubiri, intitulat Valeriana. Am să-i reproduc aici doar câteva versuri, pentru că ele oglindesc în bună parte sensibilitatea, celui care a avut parte de o astfel de iubire:

*"Suflet spulberat pe cărări  
Mi te-adună noaptea în chemări.  
Caut depărtările printre alei  
Să-adorm plângând,  
Să-i aud ca alte ori ecoul ei  
Și să-i răspund chemând:  
Valeriana, Valeriana.  
Jocuri de umbre albastre  
Și stele argintii,  
Se îngână cu mine-n noapte  
Și-așteaptă să vii.  
Hai, vino, tu  
Nu spune nu!  
Și din povești logodi-vom cununi.  
Pe ochii tăi  
Pe gura ta  
Pe părul tău*

....."

Tot de la Lătești mi-a rămas vie în minte imaginea logodnicei domnului Adrian Marino, domnișoara, pe atunci Lidia Bote. După construcția fizică și sensibilitate, deloc făcută pentru clima și noroaiele Bărăganului, venea adesea aici, cărând cu dânsa, de la Cluj, unde era asistentă universitară, reviste și cărți, ultimele noutăți literare. Nu mai vorbesc de cele expediate prin poștă, așa încât criticul reușise să-și înjghebeze aici o bibliotecă de invidiat. Acest sacrificiu, ca și așteptarea de ani, e un fapt despre care cred că ar trebui să se vorbească mai mult, în contextul general de activitate a criticului literar. Dragostea aceasta a fost unul dintre pilonii săi din vremuri de restriște, dacă nu cel esențial.

Majoritatea poveștilor de dragoste ale oamenilor de aici începură cu mulți ani în urmă, acum, în acest răgaz, înnodându-se firele rupte.

Au fost însă și unele care, nu fără o anumită frumusețe și mireasmă, începeau aici. E cunoscută de toți lăteștenii din acea perioadă, povestea de dragoste a brașoveanului Purcărea Nicolae, absolvent al Academiei Comerciale, și a studentei ieșene la artă dramatică și ASE, Eugenia. Tot aici au celebrat și nunta, o nuntă mare, cum puține au fost pe aici, de a încăput tot satul în ea. Ba, nașul, doctorul Octavian Sonea, din Brașov, a ținut să-și invite și rudele de peste munți.



O altă poveste de dragoste aproape identică este aceea a lui Caramihai, macedonean, cu frumoasa Corina din București, studentă la filosofie.

Tot aici în sat și-a celebrat nunta un alt fost deținut politic, Grigore Pop, cu Tatiana, fata unui deportat basarabean.

Una dintre cele mai interesante povești de dragoste de aici a fost aceea a unui fost student de prin părțile Clujului, Bimbo. O tânără din Cluj se îndrăgostește de el, în urma lecturii scrisorilor pe care acesta le expedia unei mătuși. Frapată de frumusețea și sensibilitatea băiatului, fata a dorit să-l cunoască. Astfel a ajuns în Bărăgan, la Lătești, de unde n-a mai plecat.

Una dintre dorințele cu care eu poposisem aici era să-mi isprăvesc liceul, întrerupt cu aproape opt ani în urmă.

Cu destule dificultăți am reușit să mă înscriu la cursurile fără frecvență, din Fetești-Gară. Deși în linie dreaptă orașul era cuprins în raza de 15 km, în cadrul căreia puteam să ne mișcăm "liberi", era obligatoriu ca orice deplasare aici să fie în prealabil anunțată miliției.

Las la o parte faptul că întârzierile peste noapte nu erau admise, sau zilele de duminică, zile când toți locuitorii satului trebuiau să fie prezenți la miliție, pentru semnarea condicii de prezență.

Astfel stând lucrurile, a trebuit să obțin o adeverință de la miliție, în baza căreia puteam face deplasări la Fetești-Gară, ori de câte ori îmi era necesar. Adeverință obținută iarăși nu fără greutate și numai după o cerere adresată ministerului.

Mari dificultăți am întâmpinat și în ceea ce privește pregătirea la aceste cursuri. A fost necesar să-mi reîmprospătez toată materia de liceu. Norocul meu a fost că în preajma mea aveam oameni care au putut să mă ajute. Domnul Adrian Marino m-a meditat la limba română și limba franceză, domnul Alexandru Bratu la astronomie, iar prietenul meu Aurică Păușă, la matematică.

Astfel mi-a fost posibil ca la liceul din Fetești să fac, cum se spune, o figură frumoasă.

Am fost plăcut surprins să aflu că profesorul de franceză, Opreșă, originar de prin părțile Clujului, mi-a adus laude în fața elevilor de la cursul de zi. Chiar dacă o făcea dintr-un sentiment de simpatie, acest lucru nu mi-a dispăcut.

Am absolvit clasa a zecea – pe atunci liceul avea numai zece clase – în sesiunea din mai. Cu toată această performanță, n-am obținut însă aprobarea de a mă deplasa la Medgidia, pentru susținerea examenului de bacalaureat,

un lucru cu consecințe destul de neplăcute pe această linie, în viitor. După alți șase ani, am fost obligat să-mi termin din nou liceul cu clasele adăugate pe parcurs, și abia apoi să-mi iau bacalaureatul.

Dar deplasările mele dese la Fetești au devenit dorite la un moment dat și din alt punct de vedere. Cunoscusem nu de mult pe Laura, fata cu părul ca aurul și cu ochi mari, de cicoare crudă. Început, ca într-o poveste frumoasă, cu noapte adumbrită de o lună plină și în legănarea aceea de vis, de sub teiul înflorit din fața casei. Cele câteva întâlniri care au urmat, de la șosea, sau din spatele depoului de locomotive, n-au avut darul să perpetueze o idilă atât de promițătoare. Laura s-a îndepărtat de mine, fără explicații, fără resentimente și fără să fi intrat măcar într-o frumusețe, pe care nu știu dacă a întrezărit-o.

Nu mult după aceea, cunosc pe Aneta, fata croitorului din Făcăieni, la care venisem să îmi coasă un costum de haine. Comuna aceasta se afla la o depărtare de circa 6 km în partea de apus a satului nostru, distanță care mai târziu avea să mi se pară o jucărie.

Noua mea cunoștință era fiică de basarabean, stabilit aici cu ani în urmă. Cumsecade și, în ciuda profesiei, extrem de bine pus la punct cu manierele, eu i-am găsit omului acesta un singur cusur: făcuse o fată bolnavă de frumusețe.

Aneta avea corpul elastic, sculptat în forme fine, cu grație în fiecare pas și surâs. Chipul său de Nefertitti adumbrit de un amor propriu nemărturisit, mă atrăgea acum ca un cântec de sirenă. Se isprăviseră și probele costumului și invitațiile la masă, dar eu tot continuam să vin aici.

A urmat apoi explozia de poezii cu care am bombardat-o. În scurt timp, și-a umplut un sertar cu răvașe încărcate cu versuri. Mi se părea fericită pentru asta.

Se vede însă că fetele se plictisesc repede de oamenii care își dau frâu prea liber visului. Așa se face că într-o bună zi, la una din vizitele obișnuite, mă anunță solemn și cu sânge rece, să nu mă mai deranjez vizitând-o, căci ea – rău a făcut că nu mi-a spus-o până acum – e îndrăgostită de un ofițer de marină de la Constanța. Dar nu numai atât: "Logodnicul meu e și el scriitor. Scrie la gazeta de perete, a armatei. Așa că și el scrie". Ce mai era de făcut? Am rugat-o să-mi restituie răvașele mele cu versuri, întrucât nu mai posed alt exemplar. La care a ținut să-mi răspundă nu fără răutate: "Lăsați, că și așa nu le-ați făcut dumneavoastră! Acolo în Lătești sunt destui oameni învățați care să vi le facă".

Și încă nu m-am învățat minte.

Întors în casa mea pustie din Lătești, am ascultat o noapte întreagă la patefon "Jalousie".



În febra acelor zori, când pentru a treia oară mă vedeam înfrânt tocmai într-un domeniu în care râvneam atâta victorie, am scris o altă poezie, "Epilog de vis erotic", pe care i-am expediat-o chiar în dimineața aceleiași zile.

## 7. Locuitorii satului. O vară cum n-a mai fost

Trecuseră abia câteva luni și cunoșteam acum destul de bine satul, obiceiurile și ocupațiile localnicilor. Mulți dintre vechii deportați lucrau cu ziua muncă aici, mai mult în sezon, fie la ferma Bordușani, la crescătoria de găini, fie la grădina colhozului Făcăieni. Unii – foarte puțini – erau angajați în Fetești-Gară, la munci de construcție. Aceștia aveau ca șef de echipă pe domnul avocat Aslan, originar din Dobrogea. Foștii pușcăriași, care reușiseră să acapareze un serviciu mai acătării, se puteau număra pe degete. Așa știu, de pildă, pe studentul la drept Negură, care ocupa aici, la fermă, postul de jurist consult și pe deasupra urma și facultatea, la fără frecvență. Tot în această situație era studentul Plop Ghiță, care ocupa postul de contabil. Despre aceștia, se zicea însă că au o meserie cu cântec. Trecuți amândoi prin Pitești – despre Negură, cel puțin, se zicea că a făcut ravagii pe acolo – rămăseseră în continuare turnători.

Nu același lucru se putea vorbi despre domnul Gligor Emil, care ocupa aici, la fermă, un post de mecanic agricol. Era un om a cărui loialitate nu putea fi pusă la îndoială.

Tot din foștii pușcăriași erau apoi câțiva țărani – mulți dintre ei făgărășeni – angajați ca crescători și îngrijitori de vite, cărători de apă, grădinari etc. Cei mai oropsiți sub acest aspect erau intelectualii. Foarte mulți cu sănătatea șubredă și în vârstă, nu puteau face față unui efort fizic susținut, iar servicii pe măsura capacității lor intelectuale nu se găseau. Or, neavând sursă de venit din care să-și înnădească zilele, mulți dintre ei fără nici un sprijin din afară, e ușor de înțeles în ce condiții de viață erau obligați să trăiască. Am cunoscut de exemplu pe domnul Ghiță Pop – fost ministru – acum un bătrânel cu părul alb și cu un veșnic surâs bonom pe buze, care nu mai era în stare, din punct de vedere fizic, decât să îngrijească de cele două, trei capre pe care le avea pe lângă casă.

În apropierea școlii satului, deci în plin centru, locuia doamna Elena Praporgescu, fostă Codreanu. Deși i se ridicase de mult domiciliul obligatoriu, actualul soț, ofițerul Praporgescu, fiul colonelului, continua să rămână aici, în Bărăgan. Într-o seară, la invitația dânsului, le-am vizitat casa un grup de tineri. M-au impresionat gustul și migala cu care

erau aranjate în această gospodărie toate lucrurile. Prin curte și grădină aranjaseră straturi de flori în diferite forme simetrice, printre care își ridicau gâturile lungi ulcioare de pământ colorate sau vase cu flori. În casă, totul strălucea de curățenie și, din toată sărăcia – de altfel vizibilă – rămăseseră câteva bibelouri de preț, tapiserii și două trei tablouri cu rame groase și adânci. Numai odaia de lucru a colonelului era arhiîncărcată cu fel de fel de fotografii, amintiri de familie, aparate de fotografiat și dezvoltat, diferite obiecte și relicve. M-a impresionat ținuta majestuoasă a tatălui, în uniformă sa militară, din tabloul de pe perete. Ce mai, oamenii aceștia făcuseră din privațiune un triumf, al propriei lor nobleți. Doamna Praporgescu obținuse, cu destulă greutate, un post de femeie de serviciu la școală. A fost preferată altora întrucât cunoștea limba franceză.

Vizavi de familia Praporgescu își avea locuința doamna Maria Antonescu. O vedeam adesea seara, ieșită la promenadă – înaltă, uscată, veșnic înfășurată într-o rochie neagră, de doliu – însoțită de regulă de fostul sofer al casei Antonescu, și el cu domiciliu obligatoriu.

O prezență vie și atrăgătoare a satului nostru era doamna Nadia, o fostă aviatore, cu ținuta veșnic dreaptă și mina proaspătă, echipată mereu într-un costum sport. Vederea sa îmi dădea senzația ciudată a unei vitalizări a întregii localități.

Aici, în Lătești existau însă doi oameni care, pe alt plan, însemnau însăși viața satului: poștărița Domnica și căruțașul Suditu.

Starea noastră, mai mult sau mai puțin de provizorat, ne ținea într-o veșnică așteptare a veștilor de afară. Poștărița era o femeie între două vârste, puțin bondoacă, durdulie, dar cu oarecare sexappeal, lucru ce a iscat multe certuri între bărbați. După căsătoria sa, un oarecare motiv de scandal în această privință, mai rămăsese atrăgătoarea Raia și poate, într-o măsură mai mică, Lola, cea care adusese pe lume un copil din flori, la numai 14 ani.

Căruțașul Suditu, un om mofluz și obez, fost și el deținut politic, ajunsese la un moment dat unul dintre cei mai importanți oameni din sat. El, cu căruța sa trasă de două mârtoage, ne căra la gară rudele și cunoscuții, el ne transporta de la oraș pâinea și petrolul nostru, cel de toate zilele.

Țin minte cât de solicitat devenise acest om, mai ales după ce brutăriile din Fetești au fost angajate pentru aprovizionarea pușcăriei de la Vlădeni. Pâinea, care concura tăria cărămizii, era încă o dată plătită cu prețul transportului, întrucât acum Suditu trebuia nu numai să o transporte, dar să o și procure prin relațiile sale.

Dar la Lătești nu se cumpăra numai pâinea, ci adesea și apa. Existau, ce-i drept, câteva fântâni în tot satul, dar acestea rămăseseră în majoritatea lor mai mult simbolice, decât reale. Zic simbolice, pentru că erau extrem de



adânci și adesea apa lor era neigienică. De aceea era de preferat apa de Dunăre, așa tulbure și cu iz de putreziciuni cum se afla. Țin minte fântâna de la colțul gospodăriei Burlea, aflată în imediata apropiere a grădinii mele, cât era de adâncă și de pitorească în același timp. Întâi slobozeai găleata, apoi așteptai, așteptai derularea lanțului care parcă, în ciuda vitezei sale, se încăpățâna să nu se mai sfârșească. Astfel că erau seri când ne adunam aici mulțime de oameni și discutam ba una, ba alta. O foloseam acum ca punct de reper: "Ne întâlnim la fântâna lui Burlea", ne ziceam. De obicei apa de băut o cumpăram de la căruțași, care o cărau cu butoaiile din Dunăre la crescătoria de găini și treceau periodic prin fața casei mele.

Dar în ciuda acestor privațiuni și neajunsuri impuse de condițiile de aici, s-au găsit și câțiva locuitori din satele vecine care s-au mutat aici. Singurul lucru pentru care ne invidiau era libertatea noastră de neocollectiviști.

Începutul acelei veri adumbrea peste sufletul meu mireasmă de grâu în pârgă și nostalgii din ce în ce mai nepotolite. În această privință eram deopotrivă colocatarului meu, Aurică Păuna. Acesta rămăsese în adâncul său un adolescent cu ochi luminoși și făcând veșnice gafe. Întârziaserăm amândoi cu inima pradă capriciilor unui joc, în acea dimensiune a ființei noastre nezămislită încă pe deplin. Noaptea, pe lună, ieșeam amândoi pe câmp și cântam romanțe sau cântece de iubire, plimbându-ne prin holdele de grâu. Sau porneam de-a lungul râului până la marginea satului vecin, unde ne aruncam într-o barcă de pescar, agățată de vreun fir de răchită de pe mal. Nu de puține ori ne prindeau zorile întinși pe acoperișul de paie al cotețului din spatele casei, discutând sau cântând.

Dintre vecini, cei mai frecvențați erau soții Paladian, întotdeauna binevoitori. De multe ori eram invitați aici la masă, fără ca noi să avem ocazia să ne revanșăm. Uneori le aduceam și noi fructe furate din grădina fermei, pe care aceștia le acceptau cu amabilitate. Studentul meu, care umbla de obicei desculț și cu pantalonii răsfrați, poposi într-o seară în casa vecinilor, ca de obicei cu picioarele goale, având și haina umflată ca un colac de salvare, jur împrejurul pântecului. După ce ne salută surâzător, vâri cu un gest conspirativ mâna în sân și începu să scoată mere, pere, prune: "Serviiți, doamnă" - invită el pe gazdă - "sunt proaspete, acum culese". "Și în plus, și calde, de la suflet", completai eu. Era omul care nu se supăra cu una, cu două. Păcat că nu scria versuri, altfel fiind în întregime poet. Nu de puține ori nu-și mai aducea aminte dacă a mâncat sau nu de prânz, până seara. Și poate că în situația noastră era mai bine așa. În ceea ce mă privește, trăiam doar din pachetul lunar de acasă, plus o sută-două de lei primiți, tot din aceeași sursă.

Aurică avusese câțva timp serviciu la fermă, dar acum singura sa sursă de câștig erau câteva ore de meditații săptămânale. Într-o vreme, fusese stăpânit de gânduri mărețe, de a deveni gospodar desăvârșit. În acest sens își procurase patru sau cinci pui de găină, pe care îi crescuse cu multă afecțiune. Cu o răbdare și perseverență uimitoare, le dădea lecții zilnic de cum să șterpească boabe de grâu din holda vecină, sau cum să se facă nevăzuți în eventualitatea că un uliu ar încerca să-i atace. Când făceam curățenie prin cameră și de sub zierele întinse pe jos, acoperite cu mormane de cărți, mișunau în toate părțile gândaci, el dădea drumul unui pui special instruit, care, cu lovituri de cioc uluitor de rapide, aduna toate insectele.

Adesea, seara, la fântâna lui Burlea, dădeam nas în nas cu Tanța, grăbită și sperioasă ca o sălbăticiune. Fata aceasta din vecini, de numai 14 ani, avea trupul vânos, părul galben ca pădădia și umerii rotunjiți ademenitor sub ie. Aproape întotdeauna, parcă rușinată de forța trupului său, îmi smulgea găleata din mână și, învârtind cu multă dexteritate roata fântânii, umplea găleata cu apă, apoi se făcea nevăzută, cu gălețile balansând pe umeri, prin porumbiște.

Dimineața, când trecea cu caprele la păscut prin fața casei mele, o vedeam din umbra ferestrei cum, pitulată după animale, arunca priviri furie spre mine. A început apoi să-mi expedieze aproape zilnic, prin doamna Beji din vecini, ba o farfurie cu prăjituri, ba un pepene, ba un pahar cu dulceată. Într-una din zile, soția subinginerului își luă inima în dinți și îmi zise cu un ton dojenitor: "Biata copilă, ați făcut-o să sufere!" "Lăsați, doar nu s-a îndrăgostit de mine!" "am făcut-o eu pe miratul." "Și încă cum!" "Slavă Domnului!" "am răspuns cu gândul aiurea." "Dar nu se poate, doamna Beji, sunt peste zece ani diferență." "Diferența e în altă parte", făcu ea un gest de regret. "Totuși Tanța nu trebuie necăjită, e prima ei iubire".

De câțva timp, poposisese din închisoare aici domnul avocat Trifa, fiul renumitului preot Iosif Trifa din Sibiu. Ne cunoșteam de mai mult timp; stătuserăm câțva timp alături, la Aiud.

Într-o seară splendidă, cum sunt aici, în Bărăgan, multe nopți cu lună plină, eram împreună cu prietenul meu, Aurică, tocmai când dăm nas în nas cu domnul Trifa, înconjurat de întreaga familie, sub salcâmii umbroși din curtea familiei Suditu. O întâmplare dorită de altfel, de ambele părți. Domnișoarele Cristina și Iulia, de 17 și 16 ani, avuseseră mai dinainte promisiunea tatălui lor de a li se face cunoștința unor tineri cu care să își petreacă plăcut timpul cât or rămâne aici, în Bărăgan. Chiar din seara aceea, avea să se nască una dintre cele mai frumoase prietenii avute în Lătești. Ne-am plimbat toți patru până târziu pe străzile aerisite ale satului, schimbând impresii și făcând mărturisiri. Am aflat astfel cum, în mintea acestor fete,



noi, tinerii trecuți prin închisoare ne transformaserăm nici mai mult, nici mai puțin, decât în niște Feți Frumoși adevărați. Orice încercare de a le convinge de contrariu a fost, deocamdată, de prisos.

Peste câteva zile avea să sosească de la București nepoata domnului Trifa, Rodica, o fată instruită și inteligentă. Sociabilă, ca majoritatea bucureștenilor, s-a atașat de noi destul de repede. Cel puțin, cu prietenul meu nu mai contenea discuțiile ore în șir, cu precădere pe teme muzicale. Au urmat apoi zile de un farmec, cum puține îmi amintesc să fi trăit în viață. Achiziționarea unui patefon, împreună cu câteva zeci de plăci – valsuri, tangouri, romanțe renumite – de la domnul doctor Octavian Sonea, ca și descoperirea unui acordeonist, un sârb tânăr și vesel, au fost sursa unor adevărate escapade romanțioase, când o bună parte din tinerii satului veneau și petreceau cu întregul nostru grup. La aceasta s-au mai adăugat și nopțile senine din acea vară, care parcă se prelungeau dinadins.

În serile când nu ne plimbam pe malul Borcei sau pe câmp, ne strângeam în curte, sub salcâmi și dansam până după miezul nopții. Cu mulți prieteni din Lătești, printre care Victor Florea, domnul Alexandru Bratu, Sandu Moraru, am petrecut atunci clipe de neuitat.

În fiecare duminică, când vremea era caldă, poposeam pe malul Borcei aproape toți locuitorii satului. Pe noi, dimpotrivă, ne atrăgeau acele locuri în celelalte zile, când malul și plaja cu nisipul fierbinte erau aproape pustii. Atunci întârзіam cu prietenele noastre aici, până seara târziu.

În acea stare de exuberanță și euforie m-a aflat venirea în Bărăgan a surorii lui Aurică Păuna, Anișoara.

Îmi amintesc seara aceea, când a pășit sub salcâmi din curte, fremătați de vântul ușor. Curtea era plină de veselie, iar peste câmp, până departe, răsună "Jalousie", prelungită parcă pe raze subțiri de lună.

De câțva timp, fratele său nu mai locuia împreună cu mine, lucru ce totuși nu-l împiedica să mă viziteze aproape zilnic. Deși mai devreme discutaserăm, nu-mi pomeni nimic de sosirea surorii sale. Dacă dorise să-mi facă o surpriză plăcută, atunci dorința sa a fost împlinită. Târziu, când totul se potolise în jur și doar țârâitul greierilor mai clipea în marea de tăcere a nopții, eu rămăsesem undeva, întins pe pat, să visez cu ochii deschiși.

Se petrecea în mine ceva minunat, ceva ce nu mai putea fi oprit, nici canalizat în cursul său. Așteptam ceasul, clipa când ochii mei vor putea privi iar chipul acelei fete, dorită parcă de-o veșnicie.

Iată, zorile mi-au inundat vesele casa și eu mă pregătesc să-i ies în întâmpinare. Numai vis și fior. Am ieșit în oceanul de soare. Am aflat-o pe o cărăruie din marginea satului, ce șerpuia printre tufe de cicoare, trifoi

sălbatic și pădădie. Purta o rochie subțire ca aripa de fluture, iar pe umeri îi cădeau valurile părului negru, cu umbre de aramă.

Ochii îi scânteiau duiosi și vii, învăpăiați în cerul lor adânc de noapte de o bucurie nouă. Am simțit cum o nebulă sfântă mă poartă ca un val, spre această falfăire de înger. Și înainte de a rosti măcar un singur cuvânt, am răs privind-ne, un răs care se amesteca cu râsul soarelui, de lumină curată și de sublim. "Uite, vin!", i-am auzit în sfârșit șoapta, care parcă vroia să spună: "De acum, unde ne vom ascunde?" Din urmă, pe ulița satului alergau înspre noi trei fete, împreună cu fratele său. Și așa a fost. De atunci vom fi mereu împreună, noi și ceilalți, oricât de mulți. Vom cânta, vom râde, vom sorbi bucurii de pe toate potecile luminii, dar iubirea noastră va rămâne pururea o singurătate.

## 8. Domnul Nicolae Betea. Dincolo, în iubire

În vara aceea atât de bogată în frumuseți pentru mine, sosește în Bărăgan un om pe care cu greu l-aș putea uita vreodată, domnul Nicolae Betea. Era originar din Făgăraș și fusese condamnat în lotul Lucrețiu Pătrășcanu. Într-o după-amiază, pe când mă întorceam acasă, aflu în fața ușii, la umbră, un om între două vârste, palid la față, care aștepta așezat pe valiza sa. De cum m-am apropiat, s-a ridicat cu mare greutate, sprijinit în baston și mi-a întins mâna. După ce se prezentă foarte politicos, m-a pus în câteva cuvinte la curent cu rostul prezenței sale aici. Venea de la spitalul Văcărești, unde fusese internat încă din timpul detenției, în legătură cu o hernie de disc. Ajunsese la mine dintr-o presupunere care s-a dovedit eronată. Cunoscuse în Făgăraș un învățător cu numele meu, și cum acesta avea doi băieți, mă credea pe mine unul dintre aceștia. I-am spus că-i binevenit și l-am asigurat că poate să rămână la mine, până când va reuși să-și pună la punct o locuință corespunzătoare. Cum nu aveam decât un singur pat și domnul Betea avea și o infirmitate care se cerea menajată, m-am mutat temporar cu dormitorul la vecinii Paladian. Ziua, în schimb o petreceam mai mult acasă, întreținându-mă cu oaspetele meu – mai precis, eram întreținut de acesta. De când mă aflam aici citisem destul de puțin, în bună măsură cărți împrumutate de la domnul Adrian Marino, Bratu sau părintele catolic din sat, Pătrașcu. Două ore, două ore și jumătate pe zi de lectură erau mult prea puțin, având în vedere timpul meu disponibil de aici.

Bogăția informației, pasiunea pentru carte ca și predilecția pentru discuție, lucruri atât de fericit îmbinate la acest om făceau dovadă că ceea ce se numește atât de lapidar "cultură", este rodul unei strădanii și a unei



perseverențe perpetue. Când nu discuta, domnul Betea citea. "Azi am aflat despre dumneata lucruri frumoase" de la Doamna Eugenia Purcărea, îmi zise el într-o zi întorcându-se din sat. "De altfel, eu am înțeles de la început, aceste lucruri facile nu ți se potrivesc". A fost o dojană întru totul îndreptățită, căci "aceste lucruri facile" țineau de cu totul altceva decât de adevărata mea structură sufletească. Oricum, avertismentul fusese dat și el avea să dea un nou impuls meditativului din mine.

Era licențiat în drept și filosofie, dar în discuție manifesta predilecție pentru filosofie.

Știa să admire cu dezinvoltură calitățile cuiva, dar își exprima la fel de ferm și dezaprobarea defectelor.

Într-un timp își exprimă considerația pentru perseverența cu care frecventam biserica. Pentru el nu avea importanță faptul că eu merg într-un anume loc – fie el chiar Biserica – ci mai ales un "program interior" care n-ar fi altceva decât expresia unei anume ordini spirituale.

Deși "comunist", era admirator al lui Iisus Hristos, cu rezerva că nici el nu a rezolvat problema omului, cu toată a sa lege a iubirii.

Un subiect odată deschis, nu-l mai abandona până la epuizare. Despre francmasonerie mi-a vorbit două zile.

Vorbea despre Nae Ionescu ca despre cel mai mare filosof român, fără însă a se converti la sistem. "Cum, Blaga nu-i mai mare?" am întrebat eu mirat. "Nu, cu toate Trilogiile sale!". "Îmi pare rău, n-am citit nimic din acest filosof". "Nici n-ai de unde. Nu și-a încheiat nici un sistem. Doar cursurile ținute în fața studenților au fost tipărite. Acestea nu oglindesc însă întreaga valoare a filosofului. Pe Nae Ionescu trebuia să-l auzi vorbind".

Întâmplarea a făcut să dea peste un caiet cu câteva poezii compuse de mine. Am fost plăcut surprins să aflu că i-au plăcut "chiar dacă nu toate versurile sunt adevărată poezie". "Dumneata ești un om care va trebui să publici. Și voi face totul ca să te ajut".

I-am mărturisit îndoiala mea în această privință. "Să zicem că materialul ar fi publicabil. Există în situația mea un handicap foarte serios, unui fost deținut politic îi e aproape imposibil să se apropie de o redacție". "Nici așa să nu-ți faci griji" îmi zise. "E suficient să dai o singură lovitură în viață. Pentru aceasta însă e nevoie să te pregătești toată viața".

Un enunț care mai târziu avea să devină pentru mine o normă etică.

Într-o zi, o cunoscuse, tot din întâmplare pe Anișoara. Eram cum nu se poate mai curios să-i aflu părerea. "Femeile, când nu au nici o altă vocație mai presus, au iubirea. Dacă la 19 ani, câți zici că are această fată, nu reușește să-ți dea în forma sa pură nici atât, atunci eu n-o cred demnă de dumneata".

Crud, cât se poate de crud, mai ales pentru un visător incurabil, cum devenisem. Cu toate acestea, undeva, poate într-o fărâmă de egoism ferecat, în adâncul meu îl aprobam.

Logodnica domnului Betea era o nemțoaică cu pielea creolă și ochii albaștri. O cunoscuse în timpul șederii sale la spitalul din Văcărești, aceasta lucrând la acel spital. Întâmplarea a făcut ca acum, când venea în Lătești, în căutarea omului iubit, să întâlnească pe Anișoara pe stradă. Aceasta o conduse la casa mea. "Cunoașteți cumva pe doamna?", mi-am întrebat oaspetele, în timp ce amândoi le urmăream pe cele două femei din curte. "Dacă o cunosc? O simt pretutindeni. Nimic nu-i mai frumos decât iubirea!" Era o nouă definiție pe care o dădea acum iubirii și poate singura adevărată.

Trebuie să te achiți la sânge de orice datorie, chiar către cei mai apropiați.

Coșbuc nu era poet, ci versificator. Bacovia era poet.

În după-amiaza aceea fierbinte, am rămas cu Anișoara până la căderea amurgului, în grădina umbrită de meri a fermei. Tufele de coacăze, cu ochii lor sticloși și roșii, ne-au văzut aruncând unul în altul cu flori sau privindu-ne, fără saț minute în șir. O dată cu înserarea, am coborât pe mal să primim apa. Acum nu mai rămăsese în jur decât o beție de unde. Ne-am prins mâinile cu înfrigurare, în timp ce buzele se căutau cu patimă. Departe, soarele căzuse pe jumătate sub linia orizontului, semănând cu o gură enormă, roșie ca purpura, care săruta lumea. În clipa aceea totul se scufundase. Eram numai noi aici.

## 9. În baltă. Vecinii noștri

Pe nesimțite, am început să mă retrag încet în matcă, ca o apă potolită. Prezența Anișoarei aici, dădea un nou imbold înclinațiilor mele spre interiorizare. În aparență, rămăseserăm la fel de atașați de ceilalți, dar noi aveam acum o lume a noastră, al cărei hotar nu mai putea fi trecut de nimeni. Totul căpătase un alt contur și o nouă semnificație. Într-un răstimp destul de scurt, reușiserăm să ne strângem o comoară de amintiri.

În bună parte vara se mistuise. Pe undeva, în străfundurile sufletului simțeam cum ne bântuie regretul după atâtea clipe frumoase care ne-au legat pentru totdeauna pe noi, dezmoșteniți acestui neam, care ani de-a rândul nu cunoscuserăm decât uitarea și durerea. În pofida faptului că eram adunați aici din toate colțurile țării, eram legați în adâncul ființei de ceva ce ne era asemenea numai nouă. Ne simțeam copleșiți de vastitatea acestei naturi veșnic fremătătoare, asemenea propriului nostru suflet, bântuit de insomniile unor aleanuri neîmplinite. Dincolo, în partea cealaltă a văzduhului nostru, peste valuri tulburi și rezezi, exista un pământ minunat,



unde reveria putea să zboare în voie, ca și zborul păsărilor nesfârșite spre înalta chemare a apei. Vizitasem balta cu câțva timp în urmă într-un grup destul de restrâns, din care nu lipseau Aurică Păuna, domnul avocat Bratu, domnul Trifa cu cele trei fete. Acum plănuiserăm, în prag de toamnă, o nouă excursie, cu o echipă ceva mai numeroasă. Astfel, la grupul junilor vizitatori s-au alăturat domnul Adrian Marino cu logodnica, soția domnului Trifa cu o cumnată și domnul avocat Șuțu, care se oferise să ne immortalizeze amintirile cu aparatul său de fotografiat.

Punctul de întâlnire a fost fântâna din dreptul casei Burlea, de unde am pornit de dimineață spre pontonul din marginea satului Bordușani. Am traversat apa cu podul plutitor care face naveta pescarilor, tras de un remorcher. De partea cealaltă a acestei fâșii de pământ, lată de circa numai șapte km, care se numește "balta", se afla cherhanaua pescărească, prima noastră țintă. Drumul înmălurit de ierburi crude și mirositoare, șerpuieste domol, când prin păduri de plop canadieni sau sălcii cu rămurișul de ceară bogat, când printre trestii sau poienițe cu flori, cutreierate de albine și fluturi. Abia după ce ai străbătut această distanță lăsând în urmă șiruri de stupi nomazi, cai aproape sălbatici, nechezând cu coamele zbârlite în vânt, sau rupând-o la fugă peste câmpuri, te afli față în față cu chipul de mare vrajă al "bălții".

Dinainte îți stă acum o priveliște unică: o pădure nesfârșită de sălcii, din ramurile cărora țâșnesc în văzduh zeci și zeci de păsări gureșe și colorate, ce dorm cu trunchiurile pe jumătate în apă. E ca și cum apa văzduhului s-ar prelungi sub rădăcinile lor, ca un alt cer, mai dens și mai sălbatic. Pe maluri, dorm risipite din loc în loc colibe pescărești și hamacuri. De aici, cât vezi cu ochii, se deschide la vale, printre sălcii, o parte din ce în ce mai largă. La încă 7 km depărtare, se află, undeva în larg, cherhanaua plutitoare.

Acum că se apropia toamna, sălciile își lepădaseră pe apă tot puful lor argintiu. Bărcile noastre despicau vîoale chipul crud și pufos al apei, dându-ne senzația unei virginități cosmice. Acum nuferii galbeni ne asaltau, în colonii din ce în ce mai numeroase.

Cu o singură lovitură de lopată poți strivi o sută de petale dintr-o dată.

Lată un temei al fericirii de aici:

Să te lași copleșit de galbenul zbătând al nuferilor. Să crezi, dincolo de bine și de rău în loialitatea șerpilor. Să adormi, fără nici o certitudine, nici a pământului de sub tine, nici a cerului de deasupra ta.

Am călătorit astfel peste ape din ce în ce mai întinse, chemați tot mai adânc de frumusețea sălbatică a peisajului, aproape toată ziua. Tipătul păsărilor, spasmul nemuritor al apei, freamătul nostalgic al ramurilor nesfârșite, arcuite peste unde, totul exprima senzualitatea acestei naturi barbare.

Amurgul se cuibărea domol peste trupurile noastre istovite, întinse leneșe prin bărci.

Făceam calea întoarsă, transferând totul într-un pururea vis, resemnați și legănați de ape și de cântec.

La cherhana, felul de mâncare festiv, e crapul la proțap. Se putea obține cu destulă ușurință, în schimbul unei sticle de țuică, sau a câtorva pachete de tutun.

Drumul înapoi venea acum ca o consolare, pentru neputința de a cuprinde în propriu-ți suflet vastitatea evenimentelor dimprejur. Grupați câte doi, trei la un loc, punctam acum cărarea la distanțe apreciabile unii de alții. Când am ajuns la bac, soarele asfințise. Umbrele dădeau întregului peisaj o frumusețe stranie. Atunci visul nu se mai deosebea de senzualitate și patima cea mai adâncă se poate prelungi într-un freamăt de frunză.

De pe bac, Aurică Păuna aruncă în apă un pui de lișiță adus din baltă: "Du-te în raiul tău!"

De dincolo, de pe celălalt mal, luna venea înspre noi de la orizont, necuprinsă, copleșitoare. Sus, pe dunga malului, femeile înaintau cu pasul moale, lăsând peste ape umbre prelungi.

Azi pe Bărăgan se muncește de zor, se arde stuful de pe locuințele deportaților, se rad de pe fața pământului pereții de chirpici. Pământul este destelenit și răsădit, cât vezi cu ochii, cu tufe de vie, nici o urmă, nici o mărturie să nu rămână despre ceea ce a însemnat stigmat și crug ale unor vremuri de grea cumpănă.

Cazne și trudă zadarnică, amintirea, prin partea locului, a locuitorilor satului dispărut, va continua încă mult timp să domine în sufletele oamenilor. Și chiar dacă nimeni nu va supraviețui acestui veac vid, care vrea să ne sugrume sub uitare până și propriile amintiri, va veni în urma noastră implacabilul chip al adevărului. Istoria, acel zeu monstruos care scoate lumea de sub obroc la lumină. Atunci când se va face dreptate, în cele mai triste morminte va fi bucurie.

Oamenii din comunele vecine veneau adesea în contact cu noi. Aproape întotdeauna aveam plăcuta surpriză de a descoperi la aceștia simpatia pe care o nutreau pentru noi, lăteștenii.

Îmi aduc aminte de doi țărani din Făcăieni care poposiseră într-o seară pe malul Borcei să-și spele fețele de praful adunat într-o zi întreagă, de pe coclaurile fermei. Dând din întâmplare peste mine acolo, am înjghebat o discuție de circumstanță, cum fac oamenii în astfel de ocazii. A fost de ajuns să le rostesc un singur cuvânt, Lătești, pentru ca dintr-o dată inimile lor ferecate, cu sute de lacăte, să se deschidă. Astfel, m-am pomenit asaltat



cu fel de fel de povești, care de care mai triste. Amărăciuni nesfârșite care nu mai încăpeau în găoacea bieteii lor inimi.

În ciuda unei lungi și atât de amăgitoare așteptări, acești oameni, în acel an – 1958 – mai sperau încă în venirea americanilor. Visul lor rămăsese pământul și mai ales libertatea de altă dată, din nostalgia lor tinerețe.

La despărțire, m-au îmbrățișat pe rând, sărutându-mă pe amândoi obraji și mi-au zis “frate”, scenă greu de văzut în astfel de împrejurări. Apoi, până departe și-au fluturat mâinile înspre mine.

Altădată, un gospodar din Burdușani care ne-a servit cu câteva kg de pește gratis, mi-a mărturisit că oameni “deștepți” ca în Lătești n-a mai întâlnit. “Știi și eu de câte pătămiri ați avut dumneavoastră parte, d-apoi azi cine poate să-și caște gura, să spună adevărul?”

## 10. O, despărțirile ! ...

De câțva timp, domnul Betea se mutase din casa mea, undeva, mai aproape de centrul satului. L-am condus până la noua locuință, și l-am ajutat să se instaleze. La despărțire, a fost bucurios să mă anunțe: “Eu am foarte puțini prieteni. Pe dumneata doresc să te număr printre aceștia. În casa mea ești binevenit oricând”. A fost o destăinuire care m-a emoționat. Își propusese pentru toamna și iarna care ne stăteau în față, stabilirea unui program de lecții de filosofie. Avea acum deja întocmită o listă cu cărțile pe care, în limita posibilităților, urma să le citesc. Nu lipseau de pe această listă și nume de filosofi români: P. P. Negulescu “Destinul omenirii”; Blaga “Trilogiile”; M. Eliade; C.R. Motru, Nae Ionescu “Istoria filosofiei moderne”, închinată profesorului I. Petrovici etc.

Plecarea mea prematură din Lătești avea să mă despartă de un om a cărui dispariție fără urmă am regretat-o întotdeauna.

Iată-mă din nou singur. Casa mea, fără confortul și spațiul altora – doar două camere și o bucătărie – mi se părea acum prea largă, liniștea din jur dându-mi senzația unui mare gol.

Spațiul viran din jurul casei – circa 1 ha – ca și câmpia întinsă din față, prin care acum, în unele nopți ploioase, vântul vâjâia nepotolit, îmi sporeau și mai mult sentimentul pustietății.

Fel de fel de amintiri și de gânduri, care de care mai urâte au prins a mă colinda. Îmi imaginam pe bietul sinucigaș – a cărui casă o moștenisem – întins pe pat, chiar în locul în care stăteam eu. Vedeam, plutoanele de ostași

cu armele întinse spre mine, care astă-vară au scormonit tot câmpul din față și casele din apropiere, pretextând că urmăresc un evadat din închisorea Vlădeni. Apoi, dintr-o dată, mă simțeam “fericit” în această singurătate. “De ce să te temi, atâta vreme cât poți sta cocoțat în vârful patului, cu o carte în mână, sau, de pildă, poți ieși la câmp singur, fără paznic, fără nici o escortă?”

De ce îmi devenise această libertate – atât de râvnită altă dată – insuficientă?

La ce mi-ar folosi, Doamne, chiar dacă întreaga lume ai pune-o la dispoziția mea și eu nu aș fi în stare să iubesc îndeajuns o ființă, măcar una singură ?

Îmi era sete acum de surâsul, de șoapta, de pasul ei, de tot ce o făcea pe ea unică în lume.

Când stropi mărunți și frunzele de salcâmi scânteiau în raza ferestrei, așteptam să-mi bată în geam un deget dilatat de ploaie și ea să străbată apoi, proaspătă și aburindă, adâncul odăii. Atunci numele ei îmi suna în gând ca o elegie.

Tresăream. De pildă, această pală de vânt, sau acest tropot îndepărtat e poate pasul ei.

Ideea că trebuie să fiu împreună cu Anișoara devenise irezistibilă. Abia în clipa când mi-am imaginat “doi” în loc de unul, am început să devin îngrijorat. “Ce vom lucra? Cu ce vom trăi?”

O, Doamne, așadar nu-i posibilă fericirea sigură a visului până la capăt.

Existau aici, în sat, mai multe familii care trăiau din banii câștigați în câteva luni de vară, când lucrau ca sezonieri. N-am putea face și noi la fel? “De ce îți faci atâtea griji”, mi-a zis ea, visătoare, “oricât de puțin nouă ne va ajunge”.

“Și copiii?” “Cândva vom pleca de aici. Și atunci...” Anișoara știa să viseze atât de frumos!

Câțva timp, lucrasem în gara Fetești la descărcat vagoane de cărămidă și material de construcție. Nu mult după aceea am lucrat ca zilier la ferma Bordușani, într-o echipă de plantat stâlpi la rețeaua electrică. Acum, înspre toamnă, mă angajasem din nou, la o lucrare de sezon, deschisă în cadrul fermei de la Făcăieni.

De altfel, o bună parte din locuitorii satului nostru lucrau acum la săpat gropi pentru pomi.

Se zvonise că se câștigă bine și că vom avea de lucru până înspre iarnă. Așa se va încheia cariera mea de zilier în Bărăgan, săpând groapă după groapă, în întrecere cu alții, în goană după câștig, până la urmă “necâștigat”,



căci arestarea ce avea să survină nu peste mult timp, mă va lipsi de drepturile cuvenite de pe urma muncii prestate.

Nu, nu erau pe măsura potențialului meu fizic aceste eforturi prelungite. Aveam să-mi dau seama de acest lucru de la bun început.

Îmi prescriseseră ei, doctorii, tratamente pentru inimă, ficat, stomac, în bună parte efectuate; îmi recomandaseră ei regim echilibrat de viață, din care să lipsească solicitările fizice și nervoase, dar pentru mine toate acestea începuseră să nu mai poată avea o valoare practică.

Fuseam destul întreținut, aproape nouă luni, trebuia, în sfârșit, să devin independent și în acest domeniu. Am înțeles că oricât ar fi trebuit să mă menajez, mi se impunea o altă formulă de viață. Astfel m-am văzut obligat să stau de vorbă cu fosta mea colegă de liceu, Silvia Leoveanu, care actualmente deținea un post de ingineră, chiar aici, la ferma Burdușani. I-am explicat situația critică în care mă aflam, condiționată în bună măsură de sănătatea mea precară. "Te rog să mă crezi" mi-a spus ea, "nu pot face nimic pentru tine, pentru nici unul din voi. Dar absolut nimic!"

Era un răspuns la care, într-un fel, mă așteptasem. Dar, vorba românului, încercarea nu costă bani. Am venit, am văzut și m-am întors precum venisem.

În ceea ce ne privea pe noi, totul era în suspensie.

În ultimul timp, când ofițerii de securitate ne vizitau tot mai des și pe ici, pe colo, era întrebat câte unul de soția vreunui deportat când se rezolvă problema lucrului pentru noi, aceștia răspundeau la unison: "O să le dăm noi de lucru, în curând. Încă puțină răbdare".

Această stare de instabilitate devenise pentru unii insuportabilă. Unii, asemenea domnului Ionescu Toma; cel cu care mă eliberasem din Aiud, își luau lumea în cap. Discutând odată cu dumnealui, mi-a spus că în zarea vieții nu mai întrezărea de acum nici un liman. Soția îl părăsise cu mulți ani în urmă, iar unicu-i copil, o fetiță, fusese înfiată de fratele său. Avea și ea un tată? Firește, pe "unchiul". Acum, copil inteligent, nu se putea nicicum atașa de tatăl său.

Îl vedeam adesea prin sat, privind copii de-o seamă cu fetița lui, cu ochii pierduți. Într-o bună zi a dispărut din Lătești fără urmă. Toată lumea era de acord că fugise și fusese prins.

Peste puțin timp, au plecat și cele două fete ale domnului Trifa, Iulia și Cristina. Le-am vizitat împreună cu Anișoara, în acea dimineață mohorâtă de început de toamnă. Salcâmiile din marginea curții, martorii atâtor surăsuri și frumuseți, se zbăteau acum buimăciți de vânt. Am pornit de-a lungul, pe ulița satului, cu un alai de frunze spulberate în urma noastră. Mergeam așa, ținându-ne de mâini, cu tot pustiul acesta dimprejur, ne simțeam totuși fericiți, eram împreună.

"Nu știu", i-am zis pentru a curma o tăcere care devenise incomodă, „ce caută de un timp încoace civilii ăștia suspecti prin sat”. "Mereu te gândești la rău", căută ea să mă liniștească.

Cu câteva zile în urmă, invadase într-adevăr satul, un grup numeros de civili, care cutreierau străzile Lăteștiului, identificând locuințe și făcând schițe.

Întors acasă, vecina Beji mă anunță că un domn în civil s-a interesat de mine. Era vădit că prezența noastră aici se îndrepta spre un deznodământ. Și totuși, mă încăpățânam să nu cred în nimic rău.

Eram acum prea legat de acest colț de lume, pentru a-l putea părăsi măcar cu gândul. Începuse o nouă perioadă, cea mai dramatică din viața mea de deportat. Rămăseseră acum departe zilele acelea incomparabile, când în gara Fetești, așteptam trenul care o aducea de undeva, din inima țării, pe mama. Pierdută printre lume, așa mititică cum era, abia o regăseam, și abia după ce vocea ei izbucnea sfâșietor din celălalt capăt al garniturii: "Hai la mama, dragul mamei!" Atârnându-ne apoi pe umeri desagii grei ca plumbul, porneam alături spre căruța lui Suditu.

A fost minunat că părinții mei s-au gândit să-i aducă aici, în Bărăgan, și pe cei doi nepoței, Costică și Olguța.

Altădată, a fost multă larmă și lumină în casa aceasta, acum atât de posomorâtă. Când încep ploile, ploile acelea nesfârșite și dese de toamnă, pământul se transformă într-o mare de aluat negru, în care te cufunzi până la genunchi. Atunci deplasările devin greoaie, aproape imposibile. Oamenii ies la treburile lor echipați cu cizme de cauciuc cu tureacul cât mai înalt.

Omul obișnuit cu tot confortul unui oraș modern, ar găsi că acest ținut, unde te afli din plin expus tuturor intemperiilor vremii, este un groaznic loc de tortură și supliciu.

Pentru noi, însă, aruncați aici din acea încheștare pe viață și pe moarte, Bărăganul a însemnat o renaștere. Grija noastră acum, în prag de iarnă, era să ne procurăm cocii de porumb și paiele necesare, cu care să întreținem o iarnă întreagă căldura din sobele noastre, oarbe.

Mulți dintre noi își îndreptau speranțele spre lotul pe care îl aveam în folosință dimprejurul casei. În ceea ce mă privea, nu m-am ales cu nimic, în urma unei munci de o vară întreagă. Câmpul a rămas acolo neatins, cu știuleții de porumb dați în copt.

Scurt timp după întoarcerea la București, nepoata domnului Trifa, Rodica, ne trimise o scrisoare scurtă și patetică: "Mi-e dor de Borcea cu porcii săi grațioși. Detest Herăstrăul, cu burtă-verzii ăștia!" Nebună fată! Regretul ei era, așadar, general. Vara trecuse peste noi cu mireasma unor frumuseți pe care poate nu le vom mai regăsi niciodată.



În ceea ce mă privea, aveam acum un gaj. Mărturia acestor clipe sublime, mai presus de orice era aici.

Cele câteva zile în care Anișoara a dat o fugă în Călimăneștiul ei, mi s-au părut fără sfârșit. "Să nu mai pleci niciodată!" am rugat-o dramatic la întoarcere. Într-o zi, m-am dus la Făcăieni, să revăd un bătrânel la care țineam mult. Pe ulița satului îmi ieși înainte, din întâmplare, Aneta, fata croitorului. Se întorsese de la Constanța și se afla de atunci singură. Părea resemnată și tristă. Mă invită să o vizitez acasă. N-am acceptat invitația, lucru ce a durut-o. La întoarcere, m-a urmărit tot timpul chipul trist al bătrânului care se arătase foarte îngrijorat de soarta noastră.

În ultima seară petrecută la Lătești, coboram cu Anișoara pe cărarea dinspre fermă. Nu ploua, dar cerul era încărcat cu nori grei. Discutam, sărind de la una la alta, amintiri, profeții... Un timp mi-a vorbit despre mănăstirea Curtea de Argeș și despre splendidul său sat, Călimănești. "Știi că astă-vară era să mă înec în Borcea?" a zis ea, pe un ton mai mult de glumă. "A fost atunci când m-ai găsit întinsă pe nisip, alături de Iulia și Cristina, lângă scheletul acela de cal". "Și eu, care credeam că aici ai fost numai fericită..." "Am fost, cu toate acestea!"

Am așteptat apoi peste două ceasuri, înghesuiți într-o sală de film, care aducea mai mult a magazie decât a local, sosirea caravanei cinematografice de la Fetești. Într-un târziu, am fost anunțați că "nu mai rulează în seara aceasta". Afară, cineva care dorise să plece la Fetești, ne făcu cunoscut că satul e înconjurat de armată și că orice ieșire din localitate e blocată. Era cât se poate de limpede, acum, totul. Trebuia însă să-mi ascund gândurile negre, pentru a nu stârni lacrimi, poate fără rost. La urma urmelor, se putea întâmpla orice, dar de ce tocmai cu mine? Și chiar dacă ar fi fost vorba de o rearestare, așa cum de fapt a și fost, eu vedeam atunci tot satul urcat și trambalat cu dubele. La o nouă discriminare – făcută pentru a câta oară? – pentru așa-zisa extremă dreaptă, nu mă gândeam.

Așa m-am despărțit atunci de Anișoara, fără cuvinte, nici de îmbărbătare, nici de adio. A fost o despărțire simplă ca pentru numai o noapte în care te afunzi să visezi frumos despre iubire.

În urma mea va veni mama aici, la Lătești, să adune relicve, lucruri îmbibate de amintirea mea proaspătă. Atunci, cele două femei se vor întâlni pentru întâia oară și vor plânge într-o casă pustie, din Bărăgan, singure, fără saț. "O să-l aștept, mamă. Până la sfârșit o să-l aștept!"

Bătrâna mamă care știa tot amarul așteptărilor, nu se grăbi s-o aprobe. "Cine știe când se va întoarce băiatul meu?" Neconsolată, mâna Anișoarei va scrie atunci cea mai frumoasă epistolă de iubire pe care a fost

în stare să mi-o, scrie peste ani. "Când revii acasă, s-o cauți pe Anișoara ta. Ea va fi la fel, ca atunci, la Lătești". Apoi, nevăzută, împături peticul de hârtie și îl strecură într-un buzunar al paltonului.

Abia peste șase ani el avea să ajungă în mâinile mele, cu toată prospețimea visului de atunci.

Era trecut de miezul nopții. Nu lipisem geană de geană, asaltat de gânduri care de care mai negre. Întâi au duduie câteva motoare îndepărtate. Câtva timp după asta, am deslușit zgomot de pași care se apropiau. Din colțul ferestrei, o lanternă se proiectă pe perete. Au urmat câteva lovituri violente în geam. Furii tainelor erau aici, veniseră. Apoi fâșia de lumină, împreună cu trei guri de pistol mi-au urmărit deplasarea din pat, până la ușă.

"Măinile sus", se auzi un glas disperat la căderea zăvorului, în timp ce țeava unui pistol mi se propti în piept, în dreptul inimii. "O, Doamne, cum e posibil totuși așa ceva, când ești complet nevinovat?" mă încâpățanam eu în cuget, să nu accept realitatea crudă. "Unde l-ai ascuns pe ăla care a fost azi la tine?" Eram sătul de asemenea formule ipocrite. Într-o clipă mi-am închipuit întregul trist itinerar ce avea să urmeze. Era incredibil. Să se repete oare totul?

Au desfăcut în fața mea un plic alb pe care, citindu-l, au făcut ochii mari, ca și cum atunci ar fi aflat pentru prima oară soarta ce mi se pecetluisese cu atâtea vreme înainte. Doamne, ce joc ipocrit și macabru!

A urmat o percheziție ca în "vremuri bune", cu urlate și injurături.

Cărțile așezate teanc pe ziare, pe jos, au fost împinse cu piciorul și hainele, pipăite și răspipăite pe toate părțile. Aveam asupra mea două cărți, pe care în nici un chip n-aș fi vrut să pună ei mâna. "Imitația lui Cristos" și "Mama" părintelui Ion Suciu, cărți împrumutate de la părintele bisericii catolice din sat, Pătrașcu. Le ascunsesem în soba de la bucătărie, în răstimpul deplasării mele de la pat, la ușă.

Odată sfârșită percheziția, am răsuflat oarecum ușurat. Dar despre soarta acestor cărți, nu am mai aflat nimic niciodată. Să le fi descoperit cel care venise să-mi ia locul? Să și le fi revendicat părintele Pătrașcu?

După încheierea acestor formalități, cei doi ofițeri de securitate, șefii echipei de arestare, au părăsit casa, lăsându-mă sub paza unui sublocotenent de miliție și a unui soldat din trupele MAI. Primul părea foarte mahmur, parcă supărat că fusese deranjat la ora aceea din noapte, pentru o treabă atât de ingrată. Soldatul însă, avea chef de vorbă și de glume. "Cum, domnule, stai singur, fără femeie, într-o casă ca asta? Să fi fost eu în locul dumitale..."



Am pândit momentul când celălalt ieșise afară, ca să-l trag de limbă pe soldat: "De ce mă arestează, domnule?" „Dumneata trebuie să știi“, îmi răspunse soldatul. "Dar nu te arestează numai pe dumneata. Aproape întreg satul".

Când celălalt reveni, soldatul îmi trase cu ochiul și schimbă vorba: "Puteți să vă culcați", zise el zâmbind. "Dumneata în locul meu te-ai culca?" "Faci ce vrei, dar e un ordin să stai sub pătură dezbrăcat".

Am așteptat până aproape de datul zorilor – întoarcerea ofițerilor cu noile capturi. Abia acum m-au anunțat solemn: "În numele legii ești arestat!" "M-am echipat în grabă cu ce aveam mai gros, întocmind în același timp un pachet cu de-ale gurii. Așa, cu bocceluța sub braț, am așteptat sosirea vecinului meu, Sergiu Paladian, care fusese chemat să-mi ia în primire lucrurile rămase.

Ofițerii, extrem de grijulii – o grijă principală – pentru poporul de care dispuneau, îi cerură subinginerului scuze pentru deranj, dar "vedeți, dumneavoastră, datoria se cere împlinită". A, nu, nu făcea nimic, domnul Paladian înțelegea cât se poate de bine acest lucru. Chiar "dacă suntem acum în campania de recoltare, sunt bucuros să vă pot fi de folos". Am rămas stupefiat, de schimbarea aceasta de ton.

Totuși la plecare i-am întins o mână ca unui vecin: "La revedere, domnule Paladian! "O lovitură scurtă îmi împinse mâna la locul ei și în clipa aceea domnul Sergiu îmi întoarse spatele. Un spate mare cât un zid, care avea să se așeze acum între mine și lume. Ofițerii au privit scena părând mulțumiți. Iată, omul care reprezenta acum pentru mine ultimul hotar, ultima verigă care mă mai lega de trecut, de lumea de care mă despărțeam, nu mă mai recunoștea, după cum el era de nerecunoscut.

În fața casei mele, sub salcâmi cu frunzișul pe jumate scuturat, martori ai atâtor frumuseți de o vară întreagă, așteptam acum, încremeniți de amenințarea pistoalelor mitralieră, noi, aceste vite de dresaj, porunca de pornire: "Înainte marș!" "Ne aflăm alături vreo cinci sau șase foști deținuți politici – printre care îmi amintesc de vecinul Pop Grigore – toți cu locuințe prin această parte de sat.

De aici, pe parcursul drumului până în centrul satului, efectivul grupului s-a tot mărit. Pe drumul dintre sfat și miliție așteptau, înșirate unul după altul, circa șase camioane, acoperite cu prelate impermeabile. Din toate

părțile satului se îndreptau înspre noi grupuri, grupuri de securiști, cu noi și noi capturi.

"Am fost expeditivi, tovarășe!", zâmbi un ofițer de securitate celuiilalt, mulțumit de faptul de a fi fost printre primii care au luat startul acestui concurs sinistru.

Peste sat, în acei zori, plutea un văzduh greoi, încărcat de țipete sfâșietoare. Atmosfera era aceea de după o mare luptă, când se făcea bilanțul pierderilor și se pun la adăpost ultimele capturi.

Lăteștiului, acestui sat răsărit aici, în inima pustiei și a urâtului, expresie a unei perioade atât de dramatice din existența acestui neam, i-a fost dat să trăiască aceste clipe de groază și tragedie umană poate fără precedent în istoria sa.

După ce am fost împachetați în camioane, s-a făcut apelul și santinelele au urcat cu armele încărcate la posturi.

Motoarele au prins în sfârșit să duduie. Departe, la vale, peste Borcea, urca încet, în văzduh un val de ceață crudă. Apoi, ca niște perdele de fier trase înspre lume, au căzut și gurile prelatelor.



## COLONIA DE MUNCĂ "CULMEA"

### 1. Introducere în noul infern

La Vadu Oii, bacurile așteptau trase la mal. Mașinile au oprit una după alta, iar soldații au sărit din ascunzătorile lor, cu armele întinse. Gurile prelatelor s-au dat la o parte și peste îmbăcseala de transpirație și gaze de motor, fâșii crude de lumină au pătruns înăuntru. Eram slobozi să coborâm câte doi, câte trei din mașină și să ne facem necesitățile, care pe unde puteam. Peste tot, primprejur se prefira din văzduh un soare blajin de septembrie. La câțiva pași de mine opri scârțâind în mijlocul drumului, o căruță trasă de doi boi.

"Strugurei, strugurei dulci!" ne îmbia de zor un țăran bărbos rezemat de loitrița carului. Amintiri fugare au prins a mă cutreiera prin suflet, uitând pentru o clipă anturajul meu mizerabil de viață.

Revedeam după-amiaza aceea caldă, când un lipovean bărbos mă întâmpină într-o vie pe malul Dunării, cu câțiva chiorchini chihlimbarii. Ochii îmi priveau îngândurați spre butucul de vie de alături, unde două vrăbii se scăldau în țărană. Același sunet de valuri îmi asalta auzul și atunci ca și azi. Împrejur, totul era la fel. Cât de simplu ar fi fost să fiu din nou fericit!

M-am scotocit în grabă prin buzunare și, scoțând câțiva lei i-am strigat căruțașului: "Dă-mi te rog o jumătate".

În aceeași clipă, milițianul, aflat pe undeva prin apropiere, se repezi spre mine: "Unde mă-ta te trezești tu aici?" "Apoi, către căruțaș: "Întinde-o, bătrâne, că te-apucă ploaia". Cățarat dintr-un salt cu mâinile pe marginea oblonului mașinii, urlă: "Mama voastră de bandiți, v-ați molipsit de civilie, ai? Dacă mai faceți o mișcare, v-ați ras!" Am urcat la locul meu din fundul camionului, zdrobit. Undeva, în străfundul ființei mele, refuzam cu încăpățănare această alternativă, de existență care mi se oferea.

"V-ați molipsit de civilie!" Atâta cinism era greu de imaginat. Care-i omul care să nu urască măcar o clipă pe tiranul care vrea să-i zdrobească și ultima fărâamă de frumusețe din el? Există ceva mai sfânt decât acest refuz de a-ți lepăda ultima garanție a umanității din tine?

Bacurile încărcate cu mașini au fost trase spre celălalt mal. Peste câmpiile dobrogene, pârjolite de soarele verii, mașinile au prins a alerga nebunește. Gazele de la motor, adunate cu nemiluita, tangajul neconținut al mașinii, ca și înghesuiala, au făcut călătoria aproape insuportabilă. Cineva din apropiere vomită la picioarele mele. În colțul din dreapta al mașinii, studentul Suciu Silviu căzu pradă unei crize de nervi. "Apă, murim!" au murmurat în cor mai multe glasuri.

"Nici o mișcare, că v-am ras!" ne somă santinela. Vomă, crize nervoase, amețeli, delir. Totul luase aspect de infern. După câteva încercări de vomă, acum reușisem și eu.

Câteva clipe mai târziu nu se mai auzea decât un strigăt de disperare: "Ne omorâți, ne omorâți!"

Santinelele și-au zăngănit armele. După încă circa o jumătate de oră de chinuri insuportabile, convoiul de mașini se afla oprit pe o șosea întinsă ca masa și străjuită de șiruri de pomi. Marginile prelatelor au fost date la o parte și din nou soldații au sărit din mașini. Peste câteva clipe, unul din soldați apără cu un milițian: "Cine a vociferat aici?" "Domnule major", îi explicăm, "sunt insuportabile condițiile în care călătorim". "Îți arăt eu insuportabil, instigatorule, numai să ajungem la destinație!"

Din spatele camionului vecin se auzi o voce de femeie revoltată: "Ce-i degradarea asta, domnule? Nici să-mi fac necesitățile nu pot!"

Popasul a luat sfârșit și mașinile au prins din nou a alerga în cea mai mare viteză. Când s-a ordonat coborârea, ne aflam chiar în apropierea punctului de control de la poarta coloniei, Noua Culme.

O coloană apreciabilă de oameni, cu sacii în cârcă, aliniată pe cinci, aștepta acum, în poziție de drepti, trecerea în revistă a noilor stăpâni și numărătoarea inaugurală.

Puzderie de uniforme albastre roiau împrejurul nostru.

Un ofițer chipeș înainta pe alături solemn, cu pas egal, ținându-ne chipurile pe rând cu priviri întunecate. "Și zi, nu v-a plăcut libertatea?", se răsuci el jovial în fața coloanei. "Nouă nu ne-a plăcut?" se miră o voce.

"Gura!" țipă șeful agasat. "Aici vă e locul, bandiților!"

O primire ca la carte. Vlăguiți, abia ținându-ne pe picioare, am pășit rânduri, rânduri, pe poarta coloniei Culmea.

În perioada lucrărilor la Canal, Noua Culme fusese destinată dreptului comun. După câteva schimbări de profil, acum se părea că și-a găsit adevărata



vocație, lagăr pentru administrativi. Când noi am sosit aici, majoritatea barăcilor erau pline cu deținuți. De luni de zile, Aiudul și alte închisori își expediau expirații aici. Peste aceștia veneam acum noi, adunați din toate satele de deportați de pe Bărăgan.

În seara aceleiași zile ni s-au făcut formalitățile de încarcerare. Milițieni de toate vârstele și gradele veneau să ne vadă și să ne adreseze măcar o înjurătură.

Toți erau convinși că noi, în perioada domiciliului forțat am comis cine știe ce lucruri grave: "Paștele mamii voastre de recidiviști, iar ne-ați dat de lucru!" Că le-am dat de lucru? Dar ce s-ar fi făcut fără noi? Unde altundeva pe pământul acesta se mai poate câștiga o pâine la fel de ușor ca aici? Doar în schimbul câtorva înjurături și al unor expresii din arsenalul luptei de clasă, învățate papagalicește?

Ni s-au adus apoi la cunoștință pedepsele. Ca majoritatea D-O-iștilor, primisem "deocamdată" trei ani. Tot în viteză, am fost apoi conduși la magazia de efecte și echipați în zeghe. Toate hainele civile ne-au fost ridicate. Ritm trepidant, de infern. Ne aflam acum echipați cu niște mizerii de haine peticite, cu miros dospit de magazie, pe care nu-ți venea nici să le atingi cu degetul. Unora, pantalonii abia le acopereau genunchii, altora le cădeau în falduri peste glezne. Cum era firească, oamenii au cerut haine mai potrivite. "unde crezi că te afli, mă!" "tipă plutonierul." S-a dus cu luxul de pe Bărăgan.

Un ofițer cu mișcări de clown, care tocmai intrase, se interesă "de ce vociferează bandiți!". "CUUM?" se miră el, "Uite, domnule, ce pretenții la ei. Drepti!" urlă el. Orice foșnet se stinse. După ce ne cutreieră de câteva ori cu pasul și privirea, izbucni în sfârșit: "Să știe toată lumea. Aici e Culmea, nu Bărăganul. Aici nu sunteți în civilie. Banditul are o singură datorie: să respecte regulamentul și să execute ordinele!"

## 2. Ioanițiu. Reabilitarea prin muncă și ... bătaie

În seara următoare, toate dormitoarele foștilor D.O-iști au fost mobilizate în curte, în spatele barăcilor. După ce am fost aliniați și am încremenit în poziție de drepti, și-a făcut apariția un ofițer trupeș, cu ținută dreaptă, virilă, o personalitate biologică proeminentă, cu obrazul tuciuriu și vocea aspră, metalică. Era căpitanul Ioanițiu, comandantul coloniei.

"Știi, mă, de ce ați fost arestați?", își începu el discursul. "Să vă spun eu. Statul a făcut un act de clemență cu voi și v-a lăsat liberi. Voi, însă, n-ați binevoit să vă vedeți de treabă. V-ați apucat să vă organizați, să comiteți

acte ostile regimului, să vă continuați activitățile voastre banditești. De aici nu mai iese nimeni, decât cel care dovedește că s-a reabilitat. Aici, reabilitarea se face prin muncă și disciplină ... etc.

Era limpede. Toate strădaniile cadrelor aveau un singur țel, acela de a ne convinge, prin tot ce le stătea în putință - cum? se va vedea pe parcurs - că noi am fost arestați pentru că "într-adevăr eram vinovați".

După ce se comisese primul abuz, acela al trimiterii în domiciliu forțat - lucru neprevăzut în sentința judecătorească, în loc de libertatea cuvenită, las la o parte alaiul de abuzuri comise cu ocazia tratamentului aplicat în detenție, după ce se comisese al doilea abuz prin ridicarea noastră de pe Bărăgan cu japca, după ce se comisese al treilea abuz prin încarcerarea noastră fără vreo sentință judecătorească, doreau acum să ne convingă să-i aplaudăm pentru ispravă. Acest abuz comis asupra conștiinței le punea vârf la toate: să consimți la nedreptățile care se comit împotriva ta.

Încercaseră reeducarea de la Pitești, încercaseră reeducarea de la Aiud - fără să mai punem la socoteală că întregul sistem detenționar era conceput în jurul ideii de "reeducare" - și tot nu erau mulțumiți. De ce să nu încerce acum ultima lovitură, începută aici, la Culmea, și prelungită în Deltă, la Grind și Periprava? "Extrema dreaptă" trebuia definitiv distrusă. Iată singura rațiune pentru care am fost ridicați din Bărăgan și aduși aici. În acest sens, Culmea e poate al treilea mare sistem de "reeducare" care s-a încercat asupra deținuților din România. Munca la care vom avea dreptul, aici va fi muncă de exterminare, combinată cu un regim de teroare și bătaie cum eu, personal, nu mai cunoscusem în toată cealaltă perioadă de detenție.

O dată cu anunțarea pedepselor, grefierul mai avu și cinismul să ne facă cunoscut faptul că, deși am fost arestați la 28 septembrie 1958, Ministerul a găsit de cuviință să ne considere timpul de executare a pedepsei începând de la 12 septembrie 1958, dată când au fost emise mandatele de arestare. Or, se știe că administrativul nu avea limită.

Nu mult după instalarea noastră aici, au intrat în funcțiune politrucii. Nimeni nu a scăpat de anchetele acestora, unii fiind chemați de câte două, trei ori și chiar mai des. Câteva săptămâni, activitatea acestora a fost cât se poate de febrilă. Întrebarea tipică era "dacă știi de ce ai fost arestat", după care venea cealaltă întrebare cu tâlc: "Știi în ce condiții poți fi pus în libertate?"

Roadele adevărate ale acestei anchete aveau să se vadă la numai câteva zile după arestarea noastră. În ultimul timp, în colonie se zvonise că a sosit la fața locului o comisie de la Minister, în vederea trierii și eliberării noastre. Și, într-adevăr, comisia venise și triase. În numai câteva zile de la sosirea acesteia au și fost puși în libertate circa 12 informatori. Totul, de



data aceasta a rămas la libera alegere a deținuților. Cine a dorit, a plecat – nu în Bărăgan, ci direct acasă. Asta zic și eu lovitură ! Așa a fost atunci, o simplă declarație dată m-ar fi scutit și pe mine de alți aproape șase ani de mizerii. Cu acest lot avea să părăsească Culmea atunci și prietenul meu de la Lătești, Sandu Moraru, despre care domnul Betea spunea că nu-i plac ochii lui "alunecoși", care niciodată nu privesc omul drept în față. El motiva atunci această plecare prin acceptarea publicării unui pretins manuscris de roman, pe care Securitatea i l-ar restitui pentru refacere. Și aceasta cu atât mai mult, cu cât acțiunea s-ar fi petrecut prin Germania, unde acesta stătuse câțiva ani, în calitate de ofițer.

Dar eliberarea celor 12 nu avea să rămână, pentru culmeni, nimic mai mult decât o lecție, prima lecție pe care au ținut să ne-o dea; și un avertisment.

### 3. Mircea Krețulescu. Iarna la Culmea

Așa-zisa carantină a foștilor D.O.-iști a durat câteva săptămâni. Pe parcurs, încet-încet, am început să fim scoși la câte o corvoadă.

Astfel am luat legătura cu o serie de cunoștințe vechi, venite aici de la Aiud. Într-o zi, l-am cunoscut pe studentul Titi Moroianu, amicul meu de morse de la Aiud. Era pipernicit, negricios, cu ochii acoperiți de niște ochelari cu rama enormă. De loc cum mi-l închipuiam. Această întâlnire nu a avut însă darul de a adânci o prietenie începută cu atâta zel. Fiecare rămăsese parcă decepționați de cunoștință.

Scurt timp după aceea, îl întâlnesc și pe Nuțiu Leonte, căruia am putut să-i furiez câteva știri proaspete de afară. A fost surprins să afle acum despre noua mea dragoste, Anișoara. "Dar Olguța?" "N-a fost să fie!", i-am răspuns eu consolată. "De data aceasta cred însă că voi fi așteptat". "Ești un fenomen, pe onoarea mea!", m-a bătut el pe umăr.

O perioadă, întreaga noastră cameră a lucrat la însilozarea cartofilor și a morcovilor. O bună ocazie de a ne astâmpăra foamea, care începuse din ce în ce mai acut să-și facă apariția.

Dar cu timpul, consumul de morcovi exagerat avea să ne provoace, pe lângă crampe intestinale și indigestii, un alt mare neajuns: pe tot cuprinsul corpului pielea se pigmentase într-un galben violent, de pădăie. Încă de când fuseserăm scoși la aceste munci, fusese dat avertismentul, tânărul Ilie Dragomir, cunoscut de mine încă de la Aiud, avea fața ca ceara. Principalul era să ne simțim stomacul plin.

În scurt timp, toate vechile noastre tare de pușcăriași învederați, au pus din nou stăpânire pe noi. Foamea ne obliga acum la mari concesii.

Mâncam ce ne pica în mână, cartofi cruzi, praz, gogonele acre. Diareea începuse să facă ravagii.

În prag de iarnă a avut loc o verificare medicală generală pentru recrutarea de noi întăriri la cariera de piatră. Foarte mulți dintre noi au luat acum frigul și ploile în piept, în schimbul unui supliment de hrană. Deocamdată, reușisem să-mi păstrez poziția, oarecum mai confortabilă, de la început.

Primele semne ale iernii au început să-și facă apariția. Lapoviță, ninsoare și vânt, aproape nesfârșite. În dormitoarele noastre, cu toți pereții în bătaia vântului aspru de Dobrogea și pardosite cu cărămidă, se făcea frig, un frig care începuse să ne pătrundă până la oase.

Mai târziu, când iarna se cuibărise de-a binelea, au început să ne aducă rația de cocs pentru foc, care se făcea numai seara. Deși barăcile aveau spălătorii, eram ferecați în dormitoare, obligați să ne facem necesitățile în tinetele pitite după ușă. Începuse acum o supraveghere strictă de către milițieni prin gaura vizetei, în vederea recrutării de noi și noi candidați la izolare. Izolările funcționau acum din plin, ca în timpurile de glorie ale Aiudului.

Pe lângă toate celelalte, timorarea în masă crea o atmosferă insuportabilă. Mulți intelectuali făceau acum eforturi disperate, să îndulcească această stare de lucruri ruinătoare, prin diferite discuții sau chiar conferințe. În această privință, efortul domnului Victor Medrea era apreciabil. Nu-i mai puțin adevărat însă că acest om era o adevărată enciclopedie. Turnat de unul sau altul din cameră, a fost adesea trambalat pe la politruc și șicanat pentru faptul de a "interpreta reacționar cărți de literatură". Cu toate că i se interzisese orice fel de discuții în cameră, dumnealui a continuat, lucru ce l-a făcut să ia de câteva ori drumul izolarilor.

Un om care în acest sens ar fi putut face mai mult în acele clipe de grea cumpănă, era domnul I.V. Georgescu, fost profesor de teologie, după 1944 expedit în Rusia, unde a zăcut în închisoare ani întregi. Dintr-o prudență exagerată, acesta însă nu scotea o vorbă toată ziua, mulțumindu-se să discute doar banalități, din când în când.

Avocatul Decebal Codreanu era, dimpotrivă, un om avid de auditoriu, pe care uneori căuta să-l convingă prin maniere destul de grosolane, lucru care nu-i aducea mari succese. Acesta era poate un motiv în plus de a-l ataca pe domnul Medrea, ori de câte ori i se oferea prilejul.

Motive pentru izolare se găseau la orice oră din zi și din noapte. Dintr-un astfel de motiv, fără nici o bază cât de cât reală, aveam să ajung acum, în prag de iarnă, zeci de zile la izolare.

Într-o dimineață, am fost scoși toți din dormitorul nostru la curățatul cartofilor, în spălător. După isprăvirea lucrului, la inspecția făcută în



urma noastră, majorul Costache descoperi într-un colț al încăperii patru cartofi. "Desigur, bandiții i-au ascuns cu intenția să-i fure și să-i halească", și-a zis majorul. Destul că se porni pe cercetări: cine și cum a pus acolo cartofii? După mai multe investigații nereușite, se apucă să reconstituie poziția fiecărui deținut în spălător. Și cum eu, împreună cu alți patru am avut locurile în imediata apropiere a corpurilor delictive, a trebuit să plătim oalele sparte. Mai exista o portiță de scăpare: "Spuneți-mi pe banditul care a pus cartofii acolo!" Și cum toată lumea a tăcut, am fost buni de izolare. A fost una dintre cele mai cumplite pedepse de acest fel pe care le-am suportat. Camera de izolare, pe lângă faptul că avea ciment umed pe jos, era igrasioasă în cel mai înalt grad și avea două ochiuri de geam lipsă. Noi eram echipați doar cu zeghea și cămașa. Ziua și noaptea ne plimbam, să nu înghețăm. Când oboseala ne doboră, ne propteam spate în spate, doi câte doi, moțând în picioare, sau uneori noaptea, întinși pe drevele de jos.

Întotdeauna pentru "recidiviști" pușcăria devine o boală, o boală cu premeditare. Factorul psihologic, de anticipare a evenimentului, își spune într-o mare măsură cuvântul. Este ceea ce făcea ca tensiunea noastră să sporească în mod considerabil.

Studentul în medicină, Mircea Krețulescu, extrem de dotat intelectual și fire sensibilă, suferise la reeducarea din Pitești un șoc, peste care nu i-a fost posibil să mai treacă. Poposise la Lătești cu un psihic destul de zdruncinat. Condițiile de acolo, de relativă libertate, i-au adus o ameliorare considerabilă a stării sănătății sale. Astfel că în scurt timp și-a înghebat un cabinet medical, unde dădea asistență de specialitate deportaților, întotdeauna numai gratuită.

Începuse din nou să iubească muzica și lectura, lucru ce a făcut să-și înghebe o frumoasă bibliotecă și o colecție de discuri. Oricum, la Lătești a fost un om despre care s-a vorbit cât se poate de frumos. Șocul rearestării a însemnat pentru el prăbușirea.

Îl vedeam acum zăcând zile de-a rândul în colțul său cu privirea în pământ. Într-o bună zi, când nimeni din cameră nu i-a luat seama, a sărit prin ochiul geamului de sus, în curte. Operație extrem de dificilă, având în vedere poziția și îngustimea găurii, dar pe care – așa cum aveam să vedem la reconstituirea incidentului de către Ioanițiu – Mircea a executat-o cu îndemânarea unui atlet desăvârșit.

O dată ajuns afară, se repezi cu capul, ca un bolid, în zidul barăcii vecine, o dată, de două ori, de trei ori. Apoi, cu capul șiroind de sânge alergă spre zona interzisă. Aici, la comanda ostașului de pază, ridică mâinile. Poziție în care fu găsit de milițieni, la baterea alarmei. A urmat apoi, în

camera noastră, un șir de anchete, șicane, bătăi. "Cine l-a instigat pe bandit să evadeze?" Dovezile erau clare, că studentul voise să se sinucidă, nu să evadeze. Degeaba, diagnosticul a fost pus: "tentativă de evadare". Aceasta, în ciuda faptului că acest om avea un diagnostic de boală mintală, stabilit de medici. Pentru Ioanițiu, totul a constituit un pretext nu pentru trimiterea lui în spital, ci pentru "internarea" într-o izolare. După ce i s-au nituit lanțuri la picioare, după ce a fost dezbrăcat la cămașă și zeghe, a fost azvârlit în mormântul său, unde a zăcut o iarnă întreagă. Când l-au transportat la infirmerie, pe jumătate țeapăn, avea picioarele numai răni cangrenate din pricina verigilor de fier.

Ce i s-a întâmplat apoi, n-am mai putut afla.

În plină iarnă s-a dezlănțuit o campanie pentru a ne determina să apucăm drumul carierei. La argumentul nostru că suntem "inapți", ofițerii ne răspundeau cinici: "Cu tratamentul pe care vi-l aplicăm, o să vă însănătoșim noi". În afara unor corvezi ocazionale, ca de pildă descărcatul butoaielor cu gogonele sau căratul cărbunilor și alimentelor din depozit, nu eram scoși din cameră nicăieri. Într-o astfel de stare tensională, în miezul acelei ierni a dat peste noi gripa asiatică. Am făcut parte din primul lot de bolnavi care au fost izolați într-o baracă mărginașă a coloniei. Aici măcar puteam tuși și expectora în voie. Clipă de clipă, efectivul ni s-a mărit, astfel că în câteva zile baraca devenise neîncăpătoare. Zile în șir, hârdaiele cu mâncare și tăvile cu calupuri de mămăligă veneau și plecau neatînse. Cu toate mizeriile de aici, aveam totuși un mare avantaj: gardienii nu depășeau gardul de sârmă ghimpată, nici să-i tai. Primele trei zile am ținut-o numai în 40 de grade. Pentru flegma expectorată – kilograme întregi – ni s-au trimis bucăți de cârpe murdare și petice de hârtie. În câteva săptămâni, întreaga colonie zăcea bolnavă de gripă. Cei în agonie erau cărați cu târgile la infirmerie. Chiar din primele zile de la declanșarea epidemiei, țin minte că a murit în infirmerie un fost general destul de în vârstă.

#### 4. La vie. Călăul Costea

În primăvară, am fost din nou supuși unei comisii medicale, mult mai drastice decât precedenta. Comisia era alcătuită din trei membri: comandantul, felcerul și doctorul civil, toți extrem de expeditivi.

Ioanițiu propunea pentru fiecare ins în parte diagnosticul și medicul civil aproba. Declarat apt de muncă, a doua zi am și luat drumul spre dealurile Nazarcei, unde se aflau tarlalele cu vie. Cât vedeai cu ochii, aceste pante domoale erau acoperite cu tufe alinate de vie și livezi de pomi fructiferi.



La început, ici-colo, câte o floare împlântată pe marginea drumului ne privea, cu surâsul ei, chipul adevărat al primăverii așteptate.

Apoi o euforie de culori și raze au inundat dealurile. Lizierele de salcâmi cu dungi verzi și crude desenau până departe, pe câmpuri, fel de fel de figuri geometrice.

Totul era menit parcă să-ți nască o nouă poftă de viață.

Și totuși, ura mea pentru urâtul îndurat nu era încă pe măsura acestei iubiri în numele unei primăveri care mă asalta cu veșnica sa promisiune de frumusețe. Când ura mea va fi fără margini față de tot ce se cuvine să fie urât, atunci și iubirea mea va fi fără margini, adevărata iubire față de tot ce se cuvine să fie iubit. Atunci mă voi simți om deplin.

Ritmul accelerat al muncii pe care abia o începusem nu mă incomoda prea mult, având în fața ochilor, ca o compensare, minunatele priveliști. Dimpotrivă, cât era ziua de mare, legam în ritmul sapei gând după gând, imagine după imagine. Câte versuri am mai putut risipi pe acele dealuri ale Nazarcei, Dumnezeu știe. Doar "Nufărul alb", un poem metric, îmi mai stăruie și azi în minte, cu unele scene pline de candoare și prospețime.

La acest început de relativă relaxare și frumusețe, a apărut pe firmamentul vieții noastre Costea. Pe acest sergent major, veșnic fluturând un surâs ostentativ pe buze, îl urmăream adesea prin colonie alergând încoace și încolo, îmbrâncind pe unul sau pe altul, fără să pot bănuir atunci ce forțe ale iadului poate el întruchipa. Aici, adevărata sa vocație se dezvăluie dintr-o dată pe deplin. Investit de Ioanițiu cu conducerea întregului punct de lucru de la vie, îi stătea în față un câmp imens de activitate. Era înalt, deșirat ca o girafă, iar sub fruntea sa de viezure, izvorau doi ochi de reptilă îndârjită. L-am urmărit în ziua aceea fatală, de foarte departe, cum alerga înnebunit spre tarlăua noastră. Întâi a smuls cel mai vânos arac din apropiere. Astfel înarmat, s-a repezit bezmetic, în salturi înainte.

Întâi s-a auzit un trosnet ca de vreascuri uscate, apoi un geamăt sfâșietor. Victima, incredibil, era un bătrânel care abia își ducea zilele, un fost avocat de nu știu de pe unde. El se afla atunci în coada brigăzii. Acesta era criteriul de alegere, la început, al lui Costea.

"De ce ai rămas la coadă, banditul?" Odată corpul prăbușit la pământ, Costea începu să joace cu cizmele pe fluierile picioarelor condamnatului. Călăul se dezlanțuise. Ochii tuturor au încremenit într-un spasm de groază și de ură. Scenele de infern te lasă întotdeauna perplex, tocmai pentru că te confruntă cu propria ta neputință. Aici, în văzul tuturor, un om era victima bestialității și nimeni, absolut nimeni, nu era în stare de un gest de împotrăvire.

Iată o mare suferință a existenței noastre omenești. Cum e posibil atunci să etichetezi, să-ți numești teorii morale, să aperi idei și teorii umanitare, să promovezi o credință religioasă, când tu nu ești în stare să întinzi măcar un deget, chiar și simbolic, celui mistuit de colții fiarei apocaliptice? Nu, omului nu i-a fost dată această fericire.

Și totuși... în ciuda scepticismului tuturor, a fost cu puțință. A fost cu puțință ca acel ocean de durere și urât să cuprindă și acea picătură de adevărată lumină și frumusețe.

Un om slăbănog, altfel retras și sfios ca un prunc, se îndreptă cu pași înceți, dar siguri spre locul masacrului. Acel trup, unic atunci în ochii tuturor, supt de ani de suferință și privațiuni, părea acum cel mai frumos din lume, un Făt-Frumos, cu ochii aprinși de chemarea adevărului.

Un murmur răzbătu atunci prin văzduh: "Nu te duce, te omoară!"

El însă părea că nu aude și nu vede decât chipul dorului său, chemarea sa lăuntrică.

Domnul Nicolae Baștea, originar din Viștea, de la Făgăraș, acest om cu o parte mâncată de distrofia îndurată în celulele Aiudului se opri la doi pași, în fața majorului. Cu focul crunt al privirii sale îl prinse ca într-un clește: "Oprește-te, domnule!", se auzi o voce aproape sugrumată. Toți aveau răsuflarea întretăiată. Îl va ataca Costea? O, de acum, întâmplă-se orice, un om va fi salvat de la moarte. E oare ceva mai frumos pe pământ?

Niciodată nimic nu va întrece acest mare risc, riscul de a înfrunta forțele iadului dezlanțuite.

O clipă majorul rămase descumpănit. De la această ezitare i-a venit înfrângerea. Parul, care câteva momente rămăsese încremenit în văzduh, se aplecă încet spre pământ, ca în cele din urmă majorul să-și încline capul: "Cum îndrăznești? Te mănânc, banditul!" "Încercați!", zise deținutul. Avea fața descompusă, aspră ca piatra. "Te omor!", se îndârji Costea. "Dacă vă atingeți de mine, vă rup beregata cu dinții!" "Tu?" milițianul era uluit. "Mă fascistule, paștile..." Șeful de escortă venise la fața locului. "Împușcă-l, sergent!", strigă poruncitor Costea. "Treaba mea e să-i păzesc", îl înfruntă acesta.

Și totuși, călăului i-a lipsit curajul să-l lovească pe bravul om. Se mulțumi să scoată din buzunar un carnet, în care să-i noteze numele. Un nume care ar face oricărui om cinste să-l rostească: "Nicolae Baștea, deținut politic în epoca de teroare stalinistă".

Seara, la întoarcerea în colonie, a fost reținut la poartă. Dată fiind gravitatea faptului, Ioanițiu a venit în persoană la fața locului, să ancheteze cazul. Decizia comandantului a fost ca deținutul să iasă în continuare la vie, desigur, sedus de gândul că totuși Costea îi va veni de hac. Decizie



nerespectată de deținut: "Atâta timp cât domnul major Costea e șef la vie, eu nu mai ies la lucru". Astfel, domnul Nicolae Baștea a ajuns la izolare unde a petrecut peste o lună. Adesea, Costea a încercat să-l atace și aici, între patru pereți. Încercări niciodată izbutite, căci urletul deținutului, care învăluia colonia, îl făcea să se oprească.

La Lătești, omul acesta, altfel atât de neluat în seamă, avea o teorie pe care a respectat-o cu strictețe: "Acest corp trebuie deprins numai cu privațiunile, pentru a nu fi luat prin surprindere de marile încercări care vor veni". Și așa a și fost. În acest naufragiu al morții, poate numai el singur a avut dreptate. Și dacă aproape toată lumea de acolo știa acest "precept etic" valabil în atari împrejurări, câți aveau tăria și curajul să-l și aplice?

Dar se vede că acest major Costea avea în sânge germenii bestialității. Acest incident a trecut peste el ca un nor de praf; s-a scuturat și a pornit mai departe. În scurt timp ajunsese la o performanță pe care nu știu ce alt major aflat atunci acolo ar fi putut-o atinge. Bătea zilnic aproape 12 ore încontinuu. Bineînțeles, perioadă punctată de mici întreruperi, necesară deplasării, de la o brigadă la alta. Preferințele lui erau bătrânii, intelectualii și foștii demnitari. Pentru depistarea victimelor, își însușise un procedeu folosit de soldații sovietici, după câte am auzit: mâinile. Dacă aveai mâinile ca lopețile, în plus murdare și crăpate, nu aveai prea mult de ce te teme de Costea. Desigur, pentru un om lucid, acest capriciu al majorului îi aducea o dovadă în plus de iresponsabilitate și cinism. Ce are a face însă asta?

Principalul era ca el să-și potolească o sete ancestrală și să răspândească groaza în suflete.

Într-o zi, îmi ordonă să întind mâinile la control. "Ce-a fost tată-to?" "Țăran". "Pe cine vrei tu să duci? Nu vezi ce mâini de domnișoară ai, bă, banditul!" Am rămas uimit când l-am privit, câteva clipe mai târziu, îndepărtându-se.

Exemplul lui Costea fu urmat la scurt timp și de alți milițieni. Nimeni însă nu i-a putut atinge nici pe departe performanța. Astfel, via cu soarele și frumusețile ei inegalabile, devenise iadul pe pământ. Un singur țipăt: "Vine Costea!" era suficient să scoată lumea din minți. Ritmul muncii devenise drăcesc, fiecare ferindu-se să rămână în "coadă". Dacă era firesc ca cineva să fie totuși în coadă, nimănui nu i se părea firesc să fie el acela.

În ceea ce mă privește, via a constituit, chiar dacă pe alt plan decât pentru mulți alții, un moment de cumpănă.

Era în brigada noastră un aviator, Midofski, pe care îl cunoscusem la Lătești. Chiar de la început l-am văzut avântându-se la muncă nebunește, devenind în scurt timp vârful de atac al brigăzii. Îi trebuia însă un partener și cum eu aveam o dexteritate deosebită la prășit, mă puteam cu ușurință

ține în urma lui. Astfel, am devenit fără să iau seama complicele lui Midofski, care, în acest fel, îi făcea jocul lui Costea. Lucrurile au mers așa o bună bucată de timp, până când, într-o bună zi, domnul inginer Vâslan mi se adresa pe un ton dojenitor: "Dumneata erai în urma lui Midofski?" Da "Clătină din cap: "Să nu mai faci așa ceva!"

Că Midofski nu mai era omul pe care îl cunoscusem la Lătești s-a dovedit ceva mai târziu, la Periprava, când acesta plecă acasă cu un nou grup de tumbatori.

Infernul de aici s-a prelungit pe tot parcursul verii. Unul după altul, oamenii erau aduși pe brațe la infirmerie. Izolările erau arhipline cu lucrători de la vie.

În perioada aceea avea să moară domnul farmacist Luzi, cel care la Capul Midia a supraviețuit mâncând șerpi, broaște și chiar frumosul câine al comandantului.

Zilnic, zeci de oameni cereau raportul comandantului sau al politrucului, care parcă dispăruseră cu desăvârșire. Parcă nimeni nu știa nimic din ceea ce se întâmpla la vie.

Aceasta a fost singura perioadă în care "cariera", cu munca sa ucigătoare era râvnită de toată lumea. Dar în afara celor care luau drumul infirmeriei și al carcerelor, cine mai putea scăpa de cleștele lui Costea?

Poate multe vor fi uitate din acea perioadă de grele încercări pentru noi, dar numele lui Costea nu poate și nu trebuie să fie uitat. El va figura indiscutabil alături de cel al altor călăi, din acele vremuri de tristă amintire.

## 5. La cules de caise. Marea teroare

Minunatele livezi de caiși de pe dealurile Nazarcei au dat în pârg. Aproape tot efectivul viei a fost mutat la recoltatul acestui aur vegetal.

Bătrânii și oamenii mai suferinzi erau folosiți la sortatul caiselor. Toată lumea în colonie, trebuia să facă ceva. Cum eram, ne-am rechezit fără nici un fel de opreliști asupra acestor fructe binecuvântate. Un timp, simțindu-ne burțile pline, a fost minunat. Excesele n-au întârziat să apară. Se făceau acum adevărate concursuri, de ce cantitate de caise poate consuma fiecare. În curând au apărut și performanțele. Au fost oameni care au ajuns să consume pe zi 120-130 de caise. Cel puțin mie, care nu depășisem cifra de 40 și aceasta cu mari eforturi, mi se părea extrem de mult. Macedoneanul Caporani, care întotdeauna deținuse recordul în această materie, veni curând cu o inovație. Carnea caisei conținea prea multă apă, care te balonează, sâmburele se găsisese că-i mai bogat în uleiuri și alte substanțe hrănitoare.



Astfel se sacrificau sute și mii de caise. Pe de altă parte, nici nu ocupau atâta loc în stomac.

Cert este că această lăcomie avea să ne coste foarte scump pe unii. La început, ni s-au dilatat intestinalele de nu mai încăpeau în pantaloni. Apoi au urmat în ordine indigestii, diaree.

În dormitoare, aerul devenise insuportabil, acru, îmbibat de miros de ouă clocite și excremente. Toată lumea căuta locurile de sub paturi pe cărămidă. Pe tot parcursul perioadei caiselor, dormitoarele au fost adevărate etuve, din care ieșeam în fiecare dimineață împleticindu-ne pe picioare.

Mult timp încă după reluarea lucrului la vie, urmările acestor abuzuri gastronomice aveau să persiste.

Acum, că anumite soiuri văratice de struguri se copseseră, cum erau perla de Chaba, tentația devenise din ce în ce mai mare. O tentație care implica mari riscuri. Milițienii, cu mic cu mare, erau pretutindeni la pândă.

Un simplu ciorchine te putea costa o bătaie zdravănă, sau chiar șapte, zece zile de izolare.

Adesea, în astfel de situații, soldații deveneau complicitii deținuților, anunțându-i printr-un mijloc oarecare de apariția "caraliului". Multe, de altfel, au fost ocaziile aici, la Culmea, când soldații se solidarizau mai degrabă cu deținuții, decât cu milițienii. Acesta a fost într-un fel marele nostru noroc. Fenomen unic întâlnit în închisoare, acest lucru trebuie spus și subliniat ca o excepție. Și mai ales nu trebuie uitat omul care a stat în spatele acestui act de curaj, comandantul gărzii, dacă nu mă înșel, locotenentul Dumitrescu.

În preajma lui 23 August, întreaga colonie a intrat în alertă. Mai întâi am fost ferecați în barăci, apoi alaiul de alarme și percheziții s-au ținut lanț câteva zile. A urmat o ședință fulger, de prelucrare a cadrelor, cu care ocazie tot ce purta epoleți și chipiu a fost înarmat cu un baston de cauciuc. În sfârșit, la Culmea "se decreta" un nou "regulament al deținutului", trâmbițat în gura mare de către milițieni, prin dormitoare. "S-a admis bătaia ca pedeapsă disciplinară a deținutului". Acum pentru a-ți aplica câteva bastoane la fundul gol, nu era nevoie nici de raport, nici de aprobare de sus.

La un singur semn cu degetul, te îndreptai spre ușă, unde erai așteptat de doi, trei milițieni care te cărau în spălător. Aici, în timp ce unul sau doi te țineau, celălalt te lovea peste fese de câte ori credea el de cuviință. În timpul acestei operații, ușile, atât a spălătorului, cât și a camerei, erau lăsate de obicei crăpate, cu scopul de a se auzi pocnetul vânei de cauciuc pe pielea goală, cât și gemetele victimei. Pretext pentru bătaie se putea afla din orice. Dacă te-ai uitat nu știu cum la milițian, dacă ai surâs, dacă ai avut o ținută "neregulamentară" când a vorbit un cadru, dacă, dacă, dacă...

Noul regulament, "tip Ioanițiu" interzicea nu numai întinsul pe pat pe tot parcursul programului de zi, de la deșteptare la stingere, dar și atinsul patului, ca și al pereților, fie chiar și numai cu un deget. Discuțiile cu voce tare erau interzise și întotdeauna o discuție într-un cerc restrâns însemna "conspirație", deci motiv de bătaie.

Omul noului regulament era pur și simplu un par înfipt în mijlocul dormitorului. Dar nici acest "par" nu avea vreo garanție că nu va ajunge la vâna de cauciuc. Eram cu Marcel Cazacu și profesorul Iliescu.

După stingere, supravegherea rămânea la fel de drastică. Erăi tras la răspundere pentru orice deplasare la tineta de murdărie sau la hârdăul cu apă. Adesea o simplă zvârcolire în pat putea constitui un bun pretext de bătaie. Ei bine, cu toate acestea, cadrele păreau nemulțumite. "Pe vremea lui Antonescu, îți aplicau douăzeci și cinci la fund, ca bună ziua", ziceau aceștia. Acum nu mai auzai vorbindu-se decât de regulament, cea mai arbitrară noțiune din câte au existat vreodată. Din acea neagră perioadă, era absolut obligatoriu a se reține numele majorului Costache, care, cu mici excepții, îl reedita pe Costea de la vie.

Când au început să ne scoată la baie, mizeriile aveau să sporească și mai mult.

Întreg efectivul camerei, fără absolut nici o excepție, era scos în curte. De aici până la baie, drumul se străbătea, numai în cel mai vioi pas alergător. Dezbrăcarea se făcea numai la comandă, ca și intrarea sub dușuri, a căror apă era ori fierbinte, ori rece, niciodată potrivită.

Dar ce a fost până acum, a fost floare la ureche. Abia când se ordona îmbrăcarea începea dezastrul. Cine nu reușea să se echipeze în timpul optim, ieșea întotdeauna doar cu albiturile pe el sau cu haina pe care reușea s-o ia pe el. Uneori ieșeau și în pielea goală. Milițienii stăteau la ușă pregătiți, într-o parte și alta a cadrului ușii. Cizmele și pumnii curgeau gârlă. Manejul devenise și el o mare tortură. Era obligatoriu, pentru că de aici, cine știe, nimereai drept la izolare.

Vânătaile lăsate de acele vâne de cauciuc n-au dispărut din carnea noastră mult timp, ca și amintirea acelor clipe de groază.

Era firesc să ne punem întrebarea, și atunci ca și azi, de ce, după atâția ani de la Pitești și de la Aiud, s-au mai reeditat asemenea sisteme, cu atât mai abitar, cu cât ele au fost aplicate asupra unor oameni care nu aveau nici măcar o sentință judecătorească?

A fost acesta un ordin primit de sus, de la minister, sau o simplă toană a lui Ioanițiu?



E greu de crezut că acesta și-ar fi asumat o asemenea răspundere. Dar oricare ar fi fost sorgintele acestei inițiative sinistre, fapta în sine rămâne, ceea ce, pentru noi, era poate singurul lucru important.

## 6. Cariera de piatră. Plecarea de la Culmea

În plină teroare "Ioanițiu", suntem scoși la o nouă vizită medicală. Toate privirile se îndreptau acum spre cariera de piatră, al cărui efectiv trebuia sporit.

Deși tentația porției suplimentare de mâncare era mare, munca ruinătoare de acolo rămânea totuși un lucru de temut. Vânturați prin această așa-zisă comisie medicală, trei sferturi din efectivul coloniei avea să ia drumul carierei.

După ce am fost dezbrăcat la pielea goală și Ioanițiu cu mâna lui mă pipăi la coaste, la grumaz, la o simplă clătinare de cap, doctorul civil dădu verdictul "bun". Dar nu numai atât, când dau să plec, gata echipat, simt o mână puternică care mă prinde de braț: "Ești tânăr, ești sănătos, numai bun de ajutor de brigadier. Să vezi ce om scot eu din tine!" Și Ioanițiu îi făcu semn brigadierului Balaban să se apropie: "Îl vezi? De azi înainte e ajutorul tău". "Am înțeles, să trăiți!", zise brigadierul șef al carierei, supus.

Lucrurile luaseră o întorsătură gravă. Întotdeauna m-am străduit să evit pe cât mi-a stat în putință orice compromis, adică orice faptă care ar aduce altora suferințe. Acum eram făcut dintr-o dată lacheul unui om care dăduse vieții lui o singură noimă: Ce să facă pentru a plăcea comandantului? Știam, pe de altă parte, că odată intrat în colimatorul lui Ioanițiu, cu greu se mai putea scăpa.

După mai multă chibzuială am găsit cu cale că soluția cea mai bună era să nu forțez lucrurile. Am acceptat să ies la carieră, ca toți ceilalți, dar odată ajuns pe șantier, am cerut brigadierului să fiu repartizat într-o echipă.

Balaban, acest om vânjos, cu fața tuciurie, toți ziceau că-i țigan, foarte brutal în apucături, mă bătu pe umăr surâzând: "Dacă vrei dumneata..." Această cedare era de fapt în profitul lui, nu mai avea – probabil așa gândea – concurent la post. Astfel am ajuns în echipă cu domnul Coviță, avocat din București, destul de înaintat în vârstă.

Cariera se afla la o depărtare destul de apreciazabilă de colonie. După ce traversam o porțiune bună de pajiște și urcam o pantă răpoasă de deal, mergeam cale de aproape o oră prin văioage domoale, când printre tarlale de porumbiști, când printre miriști. Cariera semăna cu o grotă enormă, deschisă înspre lacul Ghiol. Era o lucrare începută o dată cu Canalul și lăsată

baltă, tot cu încetarea acestuia. Piatra, în blocuri uneori uriașe, se extrăgea din râpa din dreapta dealului. De aici, blocurile erau rostogolite la vale, până lângă linia de decovil. Aici erau fărâmițate cu baroasele în bucăți de arocament, care apoi erau încărcate în vagonete. Pentru toate aceste operații nu aveai nevoie decât de trei lucruri: baros, rangă și putere de bou.

Cu coechipierul meu, om de altfel destul de ramolit, dar înzestrat cu o mare voință de a-și realiza "norma" – unii vorbeau că ar fi turnător – am ajuns destul de repede la conflict.

"Domnule Coviță", i-am zis, "vrei să ne rămână oasele pe aici?" Dar destul de timpuriu, și la el neputința avea să-și spună cuvântul.

Trecuseră doar câteva săptămâni de când mă aflam la cariera de piatră și deja mă simțeam extenuat. Stările acestea de abrutizare întotdeauna îmi dădeau senzația că totul în mine se reduce la un simplu automatism.

Marșuri forțate peste câmpuri, lovituri date din fundul rânzei cu barosul, somn de vită răpusă, totul se succeda fără sfârșit.

Ochii uitaseră cu desăvârșire să privească cu interes o floare răsărită pe marginea drumului sau un asfințit roșu ca sângele de dincolo de dealurile îngălbenite. Tentau acum mai mult știuleții copti de porumb, sau rozetele de floarea soarelui, pe jumătate ciugulite de păsări. Acum totul devenise așteptare. Așteptam să se scurgă zilele și o dată cu ele vлага picurată în fiecare lovitură de baros. Cât mai repede. Într-o bună zi, a trebuit să fiu adus la colonie sprijinit pe brațe. Extenuarea fizică aproape întotdeauna atrage după sine și un faliment moral. Uneori, șarpele mă mușca de cuget: "La urma urmei, săvârșeai o crimă acceptând să fi ajutorul brigadierului? Cine dracu' o să-și mai aducă aminte de atâtea ființe mizerabile, peste ani și ani, care au murit prin aceste hărtoape, cu mâinile încleștate pe baroasele lor?"

Și totuși, undeva, în mine înfloreau un fior de cuget sfios: "Nici nu trebuie măcar să gândești așa ceva. Doar știi bine că norma ta de viață a fost întotdeauna non-compromisul, în ciuda faptului că niciodată n-ai profitat de asta. Nu, n-ai s-o faci nici acum. Doamne-ajută!"

De aici, peste deal, la o bătaie de pușcă era Peninsula, cu Mustața ei, Tașaul sau Mamaia, celelalte morți ale mele care pândeau din urmă ca niște fantome. De aceea, aceasta din urmă îmi părea mai tiranică.

Un simplu destin de om, uneori ce joc colossal poate deveni! Va fi cineva vreodată în stare să dea sensul acestui joc, să-i afle o matcă?

Într-o zi, un preot chinuit de foame, mănca o gamelă de pământ albulinos, ca untul. El pretindea că are grăsimi vegetale. Altcineva mănca o buruiănă, în urma cărui fapt a ajuns la infirmerie. Acum morcovii și mai



ales caisele rămăseseră o amintire de paradis. Dacă le-am pune în balanță pe cele două, "cariera" și "via", ar cântări, de bună seamă, deopotrivă. Și totuși în acest abis din care nu mai era vizibilă nici o ieșire, va fi aruncată o scară în curând. Asta a fost întotdeauna legea implacabilă a pelerinajului meu prin infernul acesta. Imprevizibilul întotdeauna a pândit la un pas de prăpastie.

Ce-i viața mea? Poate nimic în afara acestei justiții care, dincolo de orice raționament sau calcul a îndreptățit credința mea într-o salvare.

E poate acesta singurul lucru, care mi-a dat garanția acestui germen de umanitate din mine.

Într-o după amiază, abia sosiți la colonie, am fost scoși cu bagajele în curte. Ioanițu în persoană reorganiza întreaga colonie. De aici, de la Culmea păstrez o amintire plăcută pentru cei doi frați milițieni Lazăr, care s-au purtat foarte frumos cu deținuții.

De o parte caprele, de alta oile. Oile, oamenii cei mai buni aveau să rămână la Culmea, iar noi, caprele am fost chiar în seara aceea îmbarcați în dubele de tren care așteptau gata garate pe linia din fața coloniei.

Împlinisem un an de când acele camioane sinistre ne-au cărat din Bărăgan aici, departe de orice zgomot și ochi omenesc.

Așa avea să înceapă procesul noii reabilitări asupra acelor care nu aveau de ce să fie reabilitați, întrucât nu li s-ar fi putut afla vină în fața legii. Așa aveam să ne dăruim fiecare dintre noi încă aproape șase ani din viață, poate pentru o simplă toană, chiar a unui ministru, sau mare dregător.

## CAPITOLUL 9

### DELTA DUNĂRII

#### 1. Grindul, insula fără urme

Seara era lină și trenul alerga fără răgaz, legând cu șuier prelung o stație de alta. Uite și Babadagul, cu pădurile sale nesfârșite și pline de farmec. De sus, de după deal, o lună circulară și roșie ca arama, urca încet în văzduh, cufundând pădurea în povești și mister. Pentru o clipă, inimile dobrogenilor au tresălit. Pe aceste dealuri, mulți dintre ei s-au retras în singurătatea arborilor, în jurul vestitului Gogu Puiu, cel care a știut să-și bată joc de urmăritorii săi, aruncându-se cu pieptul pe o grenadă. Alții s-au unit pentru totdeauna cu pământurile acestea, uitați în marele trup al țării.

Zbor nesfârșit, ore în șir printre priveriști înmiresmate ale aurului lunii, tot mai stinsă și mai îndepărtată. Departe, bombardată de lumini, pe colina ei singuratică, pâlpâia Tulcea.

Portul adormit răsună de pașii noștri, risipiți de-a lungul pontoanelor. Ici colo, câte un paznic moșăia, sau câte un câine cu coada între picioare ne răsărea înainte. Ceva mai la vale se auzea "heirupul" unei echipe de hamali. Iată, în sfârșit, coșmeliile ruginite de pe șlep, străjuite de câteva luminițe legănate. Până aici a fost tot greul. Într-o hazna metalică enormă, aveam să fim împinși unul după altul, pe scări în jos, câteva sute de oameni. Pe jos, pe tabla rece zăceau grămezi de paie, duhnind a urină și excremente. Toată hardughia era împărțită în câteva compartimente neregulate, prin câteva bare ruginite de fier. Două felinare atârinate în cele două laturi opuse ale încăperii, balansau în bezna groasă, mutând umbrele străvezii dintr-o parte în alta, cu o tonalitate gravă, de infern. Totul devenise bizar, haotic, nesigur: sens, poziție de echilibru. Astfel am fost nevoiți să ne aciuim fiecare pe unde am apucat, coborâți în gunoiul paielor de dedesubt. Nu era indicat să staționezi în imediata apropiere a pereților, datorită valurilor de răcoare împinse de curentul apei. Toată lumea se afla claie peste grămadă, spre interior. Un balans, două și coșmelia s-a pus în mișcare. Călăuziți de un remorcher, alunecam acum pe brațul Chilia, suspectați de-a lungul traseului



de ochii vigilenți ai grănicerilor ruși. Muzica surdă a valurilor strivite de pereții oțeloși, amestecată cu zbaterea monotonă și amețitoare, ne-a azvârlit câtva timp într-o dimensiune a unui spațiu lipsit de orice punct de reper și contur. Apoi, târziu, câteva manevre dibace și o ultimă zguduire ne-a avertizat că totul luase sfârșit. Am debarcat în pontonul din apropierea coloniei Periprava, în preajma prânzului.

În stânga noastră, Dunărea își împingea valurile obosite spre zarea nesfârșită a Mării Negre.

Dincolo, pe celălalt mal, un orașel își răsfiga orgolios străduțele printre valuri. Vâlcovul, altădată Veneția României, încheia acum partea de sud a imperiului rusesc. Ceva mai sus, dincolo, Chilia, cetatea de luptă și biruință a lui Ștefan cel Mare își dilua chipul doldora de istorie în geografia Rusiei moderne.

Dincoace, pe malul drept al Dunării, cât vedeai cu ochii, vegetația Deltei ne privea ostentativ, cu verdele său rebel.

La numai câteva sute de metri de aici, inundaseră câmpul barăcile albe ale coloniei Periprava. Dincolo de aceste pete aliniate în dreptunghiuri, flamura neagră și nesfârșită a pădurii Letea.

S-a făcut numărătoarea, s-au strâns mâinile, s-au schimbat râsete și bancuri neghioabe. Apoi coloana a început să coboare în josul apei, încercuită de câteva zeci de ostași și milițieni. Am străbătut tarlalele nesfârșite de porumb și floarea soarelui răscoapte. Deodată, undeva la marginea acestui ocean galben și foșnitor, răsar în fața noastră, ca din pământ, câteva pete albe, îngrămădite pe o spinare de pământ. Colonia de muncă Grindul, se află la jumătatea drumului dintre Dunăre și pădurea Letea.

În această mare de nisip, fără nici o răsuflătoare spre împrejurimi, această grămăjoară de clădiri pare o insulă, năpădită de pretutindeni de singurătatea spațiului. Abia undeva departe, înspre mare, răsărea din adânc o turlă subțire, de o închipuită biserică, promisiune vagă a unei așezări omenești.

Lumea fugise departe, într-un basm minunat și îndepărtat. Incredibil, în această pusietate, se aflau oameni dispuși să înjure și să ne privească cu ură.

Urmele proaspete descoperite peste tot, în întreaga colonie, atestau presupunerea noastră, că vechii locatari fuseseră evacuați de curând.

Și cum Grindul era o anexă a celeilalte colonii, Periprava, nu era exclus ca aceștia să fi fost îngrămădiți acolo.

Cum am pășit pe poarta coloniei, tot personalul s-a pus în alertă. După percheziția inerentă oricărei schimbări de decor, s-a trecut în cea mai mare viteză la organizarea pe brigăzi și dormitoare. Graba era cu atât mai mare,

cu cât sute de hectare de floarea soarelui așteptau neculese, cu căpățânile pe jumate scuturate. Aceasta era explicația expedierii noastre în marș, de la Culmea. Mai era, desigur, "fantoma" stufului, care însă deocamdată aștepta înghețul la zeci de km în urmă. Nu de mult, prin aceste locuri fusese împărțita peștilor, a broaștelor și a păsărilor de baltă. Diguri înalte, ridicate în bună parte prin munca deținuților de toate categoriile, au stăvilit apele Dunării de-a lungul malului și, în cele din urmă un pământ mocirlos, cu păduri întregi de stuf își ridică fața spre soare. Au urmat apoi dislocările și deștelenirile, mereu repetate, totul în scopul de a face terenul prielnic agriculturii. Dar stuful, cu rădăcinile sale teribile, nu se dădea nici pe departe bătut.

Își pândea o altă explozie, ascuns undeva, la câțiva metri sub pământ. Astfel începuse o luptă aprigă cu temeritatea acestei plante, care sufoca adesea plantele "intruse" în împărăția sa. Ba, mai târziu aveam să aflăm de la unii localnici, că vechea poziție a apelor în aceste locuri era mai rentabilă decât cultivarea pământului cu plante agricole.

Oricum, în situația actuală, întreținerea terenului presupunea multă, foarte multă energie cheltuită.

Din primele zile de la sosirea noastră la Grind, unii s-au și grăbit să se exprime că "am sărit din lac în puț". Era o remarcă pe cât de adevărată, pe atât de tristă. În ceea ce mă privea, deocamdată mă bucura un singur gând: în Deltă nu existau cariere de piatră.

De obicei o schimbare de loc atrage după sine surprize care de care mai neplăcute. Spun aceasta având în vedere contextul de împrejurări din închisoare.

Prima surpriză neplăcută aici au fost militarii în termen, însărcinați cu paza noastră. Nu voi accentua îndeajuns ce rol nefast au jucat aceștia în viața noastră. Pe lângă toate celelalte, mai constituiau și un material de experiență, fie pentru noii recruți, fie pentru cadrele proaspete care aveau nevoie de instruire. Multe percheziții și alarme suplimentare aveau drept scop instruirea răcanilor M.A.I. în arta combatantului de contrarevoluționari. Aici, la Grind, am găsit contingentul cel mai "prezent la datorie". N-am putut niciodată înțelege ce enormități le-au fost turnate în cap acestor tineri de manifestau atâta bestialitate în relațiile cu noi, deținuții. Ce amintiri înduioșătoare au rămas zilele acelea de la Culmea când, pe ici-colo, câte un soldat sărea în apărarea deținuților!

Aici șeful de escortă ținea în condiții optime și locul milițianului. Știa să înjure, știa să bată, știa să inventeze mai abilit ca acesta. Primul nostru șef de escortă a fost un tânăr maghiar cu grad de fruntaș. Chipul său de om al nelegiurii mi-a rămas întipărit în minte pe vecie. Potrivit de sătură, foarte



bine legat, avea o față colțuroasă, cu maxilare proeminente. Forate negricios, avea buzele vinete, strânse în cute împrejurul dinților ca o pungă, ceea ce îi dădea un aspect de om bolnav, de o răutate incurabilă. Ceea ce m-a surprins la acest om era bagajul de cunoștințe acumulat în materie de tortură.

Știa întotdeauna să-ți afle un motiv de șicană, după cum știa apoi să te tortureze. Știa în sfârșit să-i convingă pe milițieni de vinovăția ta – victima lui – și să scape cu fața curată chiar atunci când urmele maltratării aplicate la câmp, erau prea vizibile.

Cât timp am fost escortați de acest fruntaș, eu nu l-am surprins măcar într-o clipă de răgaz. Întotdeauna avea măcar un deținut chemat la ordine, pe care, după caz, îl lovea cu cizmele, îl ținea ore în șir culcat pe burtă sau îl lega fedeleș cu sfori anume purtate în ranița sa. Nu mai vorbesc că în fiecare seară aducea în colonie câțiva deținuți legați unui de alții cu sfori. “Să trăiți, tovarășe plutonier. Ce face cu bandit asta?”, își târa el victimele în fața milițianului.

Nici ajutoarele lui, proaspăt venite aici nu erau departe de el. Toți știau să bată, să înjure, să mintă. Unul sau altul, la nevoie, își lăsa arma în grija unui tovarăș și intra în cordonul de deținuți pentru a tortura. Dar lucrul cel mai trist era faptul că și celelalte escorte care au urmat acesteia nu s-au dovedit mai rezonabile.

Urgența numărul unu era acum recoltatul florii-soarelui.

Pentru că timpul era înaintat și în fața ne stăteau alte și alte munci de sezon, timpul regulamentar de lucru era ziua - lumină. E un lucru știut, în agricultură peste tot se lucrează zi - lumină, numai că ritmul de lucru de aici și condițiile de ansamblu erau, fără excepție, infernale.

De un timp, pe lângă șefii de escortă a apărut, pe câmpurile Grindului, majorul Mihăilă, omul care aici urma să-l reediteze pe Costea, de la Culmea.

Faptul că era scund și nu era înzestrat cu o forță fizică egală cu a celui alt, era un dezavantaj pe care cu nimic nu și l-ar fi putut compensa. Metoda lui preferată era atacul prin surprindere. În toiul lucrului, când nu te așteptai, te trezeai izbit cu cizma în fluierile picioarelor sau în noadă; cu băta te izbea mai ales peste mâini sau umeri. Uneori, îți puneă piedică și după ce te lungeai la pământ, sărea cu pumnii pe tine. Toate acestea aproape întotdeauna fără explicații.

De la Grind se pot număra pe degete duminicile când am rămas în colonie. Se începuse nu de mult construirea unui “aeropot” chiar în apropierea pădurii Letea, numai prin munca “voluntară” a deținuților. Astfel, duminicile toate veneam aici să nivelăm terenul, să facem mormane de nisip,

pe care apoi vântul le spulbera încoace și încolo, rămânând ca la prima ocazie să o luăm de la început.

După ce recoltatul florii-soarelui și alte munci de sezon au luat sfârșit, a avut loc – cu câtă îndărătnicie! – o verificare medicală a coloniei. Astfel se face că am ajuns într-o brigadă de inapți, căreia, cât de cât, i-au fost încredințate munci mai ușoare. Totul însă a durat foarte puțin. Comandantul, supărat parcă pe concesiile pe care ne-o făcuse înainte, intenționa acum să lichideze “brigada recalcitranților”. Și pentru că evidențele medicale nu puteau fi contrazise fățiș, a recurs la alte metode. Primul om care a pornit atacul împotriva noastră a fost șeful de escortă, un maghiar mai potolit. Surprinderea a fost cu atât mai mare cu cât acest om, până atunci se arătase, cât de cât, mai rezonabil. Dintr-o dată, se arătă dispus să facă instrucție cu noi, să ne pună să alergăm peste câmpuri, să ne lovească. Se găsisse, în sfârșit, și un loc “adecvat” de muncă pentru niște oameni bolnavi: smulgerea rădăcinilor de stuf din terenurile redede agriculturii. O idee dintre cele mai amarnice pentru noi. Eram obligați să stăm 12 ore pe zi aplecați cu capul în jos, cu mâinile în pământ. Ploile nesfârșite de toamnă, care deja își făcuseră apariția, ne băteau uneori toată ziua șalele dezvelite. Era apoi și vântul acela nesfârșit al Deltei, un adevărat instrument de tortură care ne arunca rafale de nisip în ochi, gură sau urechi. Întotdeauna ne întorceam la colonie cu șiruri nisipoase rămase pe obraji în urma lacrimilor care curgeau fără încetare. În fața infirmeriei, de astă dată zeci de oameni așteptau să li se scoată grăunțele de nisip din ochi și să li se calmeze durerile.

Cu toate aceste inconveniente, norma rămânea normă. Adesea, nu ne înapoiam la colonie, până nu strângeam numărul de grămezi cerut de șeful de escortă.

## 2. Marea mizerie. Furunculoza

Dintre toate coloniile de muncă prin care am trecut, Grindul avea capacitatea cea mai redusă. Existau cinci barăci, așezate de o parte și alta a porții, plus baraca din centrul curții în care erau adăpostite magaziile și infirmeria.

Barăcile, construite din chirpici și acoperite cu stuf erau așezate pe adevărate mormane de nisip. Pentru a nu se scufunda, fiecare pat avea picioarele așezate pe bucăți de lemn sau piatră. Întotdeauna după ieșirea oamenilor din dormitoare, cei însărcinați cu serviciul brigăzii greblau nisipul,



închipuind prin aceasta curățirea dușumelelor. Stratul de nisip de pe jos făcea ca în permanență în încăpere să persiste un aer îmbăcsit cu praf, pe care cele circa 60 de guri îl sorbeau în timpul odihnei.

Pretutindeni nisipul era atotputernic. Valurile de praf stârnite de vânt pătrundeau peste tot, până la piele, depunându-se mai ales prin părțile cu transpirație abundentă ale corpului, în straturi de jeg. Dar nu numai atât, colonia Grind a fost locul în care am dus cea mai mare lipsă de apă. Vorba aceea, "trece valea, mor de sete". Și aceasta nu pentru că apa Dunării nu ne-ar fi plăcut – dimpotrivă, cred că tocmai de aceea – problema cea mai grea de rezolvat era transportul apei. Apa adusă cu atâta zgârcenie cu cisterna era folosită exclusiv la bucătărie.

În colonie exiastau două fântâni cu apă puturoasă. Oricât au fost curățate, apa a rămas la fel de rea la gust și plină de impurități și viermișori. Aceasta era apa pe care trebuia s-o consumăm noi, deținuții.

În aceste condiții se mai putea pune problema băii, a unei igiene cât de cât elementare?

Spre sfârșitul toamnei, am fost mobilizați la culesul porumbului, nesfârșit ca și floarea-soarelui. Era tocmai perioada când foamea făcea ravagii. Orice "prejudecăți" am fi avut, știuleții de porumb, așa copti cum erau, prezentau o mare tentatie. Toată problema a fost până când ne-am obișnuit cu gustul sălcii al boabelor. Preferam partea de vârf, cu boabe crăpate de soare. Așa am ajuns să consum în jur de doi știuleți pe zi. Mai târziu, când au apărut crampele și apoi greața, vărsăturile, am redus simțitor porția. Pe urmă am renunțat – cu câtă greutate! – cu desăvârșire la acest "aliment". Foamea însă nu-mi dădea astâmpăr și atunci am căutat alte surse de materiale comestibile. Un student, Puiu Dragomir, fiul unui doctor din Sibiu, consuma zilnic câteva mâini bune de susai. Oricât am încercat, mi-a fost imposibil să mănânc aceste plante. Țin minte că o singură dată am reușit să înghit câteva cotoare de măcrișul broaștei, care mi-a declanșat o diaree de câteva zile.

Un alt student, Proistosescu Romeo, din Pitești, m-a îndemnat să mănânc niște ciuperci cu căpușorul mic și străvezii, care cresc mai ales prin porumbiști. Și această formulă avea să dureze doar câteva zile. Că am făcut indigestie sau altceva, nu pot spune, cert este că m-am îmbolnăvit foarte grav.

La infirmerie am ajuns cu grețuri, amețeli și dureri cumplite de cap. Abia după câteva zile m-am restabilit, prin repaos la pat și spălături intestinale.

După atâtea antidoturi neizbutite împotriva foamei, m-am stabilit la două formule care mi s-au părut cele mai inofensive. Pe primul loc figura acum

rădăcina uscată de papură, despre care unii spuneau că are gustul ciocolatei. După ce o striveam între dinți, o țineam în gură minute în șir, sedus fiind de gustul său dulceag.

Niște țărani din Oltenia mi-au dat într-o zi să gust o rădăcină de plantă foarte interesantă. Aceasta, odată apucată în moara dinților, se dilata progresiv, devenind în același timp și elastică. Un fel de gumă de mestecat, vegetală, care întotdeauna sfârșea prin a fi înghițită.

Oamenii cu stomacul mai tare n-au părăsit însă știuleții de porumb. Unii își umpleau sânul cu boabe, pe care le cărau apoi în colonie, ca să aibă ce ronțai înainte de culcare.

Toate, aici la Grind, începuseră să fie date cu "vârf", promiscuitatea atât de pronunțată, în care trăiam, a declanșat într-un timp destul de scurt o furunculoză rebelă extinsă, cu câteva excepții, în întreaga colonie. Unii au pus-o pe seama apei "infectate" pe care o consumam din fântânile coloniei, alții pe alte și alte motive.

Până una alta, mulți deținuți se îmbolnăviseră foarte grav, ajungând la temperatură crescută și frisoane.

În aceste împrejurări a murit la Grind domnul Nichifor Puiu, contabil din București. Pentru că avea patul chiar alături de mine, am putut să-i urmăresc întreaga evoluție a bolii sale. De la un furuncul ieșit în ceafă, a ajuns la patru, cinci, ca în cele din urmă să aibă spatele acoperit în întregime de aceste bube veninoase. Deși s-a prezentat la infirmerie de la început – ca mai toți deținuții – și evoluția rapidă a bolii sale a fost consemnată de către majorul sanitar, i s-a amânat mereu tratamentul cu antibiotice. Nici chiar internarea sa în infirmerie și febra din ce în ce mai mare, n-au putut aduce acea mult așteptată aprobare din partea administrației, a tratamentului adecvat. Injectiile cu streptomicină au venit mult prea târziu, atunci când totul devenise de prisos. Mulți și-au pus întrebarea ce a stat la baza acelei ezitări: lipsa de interes, sau reaua credință premeditată? Orice ar fi fost, fapta în sine suferă de un mare viciu: desconsiderarea totală a omului îmbrăcat în zeghe.

Astfel a murit un om la frumoasa vârstă de 30 de ani, lăsând în urma lui doi copilași care, cu siguranță, niciodată nu vor afla mormântul tatălui lor în această mare de nisip a Deltei.

La începutul lui decembrie a nins câteva zile în șir. Apoi vântul dinspre răsărit a înghețat pământul și marea de coceni de porumb rămași încă pe câmp. Cât era ziua de mare, râcăiam zăpada de pe știuleți, cu mâinile învelite în zdrențe. Mâncarea și acum ca și altădată, ne era adusă pe câmp cu căruța, în hârdaie. Aceasta era treaba căruțașului, să ne care zeama oricât de departe, pe câmp. Venea apoi treaba poloncarului, să ne-o împartă în gamele. Iată



un lucru devenit acum cât se poate de greoi și de dificil. Întâi, cu un ciomag sau cu o rangă de fier, polonicarul spargea pojghița de gheață prinsă pe pereții hârdăului. Apoi prindea cu mâna dreaptă polonicul, iar cu cealaltă drugul de fier cu care mărunțea sloiurile prea mari căzute în unitatea sa de măsură.

Cât era câmpul, vedeai acum oameni cu gamele în mâini, în care vântul spulbera zăpada. De obicei, era sorbită întâi zeama, apoi sloiurile murdare erau luate unul după altul și supte. Totul se executa numai în picioare și într-o continuă agitație a corpului, înfășurat de pretutindeni de cuțitul vântului.

Acum administrația nu mai avea decât o singură obsesie: porumbul să fie pus la adăpost, înainte de începerea campaniei de recoltare a stufului.

### 3. Pohod na Sibir. Îmbarcarea pe bac

Pe la jumătatea lunii, gerul cedă puțin câte puțin. Acum cădea neconținut spre pământ un potop de lapoviță, cu ninsoare. Pe alocuri pământul se dezghețase, permițând insulelor de noroi și flească să apară.

Într-o dimineață cu cerul încărcat de nori, care își scuturau peste pământurile deltei o mare de stropi și floștani de zăpadă, am fost scoși până la unul, cu bagajele în cârcă. După ce întreg convoiul a fost aliniat pe cinci împrejurul barăcilor și după ce numărătoarea luă sfârșit, porțile de sârmă ghimpată împletită cu stuf, se dădură în lături și un glas răsună în văzduh: "Înainte !"

În curând, un freamăt de trupuri acoperi câmpul, sărind peste hârtoape sau rostogolindu-se în mocirlă. În față, mergeau cei mai zdraveni, cei care trebuiau să despice vântul cu piepturile lor și să creeze o pârtie printre băltoace. În urmă de tot veneau carele, încărcate la refuz cu infirmii și nevolnicii cărați cu cearșafurile din infirmerie și trântiți în lăzile de lemn, unul peste altul. De jur împrejurul acestui șir macabru, alergau cai aburinzi și nervoși care cărau în spinare siluete cu chipuri crunte, de milițieni înfășurați în mantale albastre lungi și purtând în mâini bucăți sunătoare de lanțuri.

În mare galop, călăreții învăluiau convoiul în curceni nesfârșite, umplând văzduhul cu răcnete și sudălmii. Din când în când, câte un cal pătrundea în salturi în mijlocul acestui râu de capete, nechezând și săltând năvăș pe picioarele de dinapoi, în timp ce stăpânul, mare maestru, își rotea lanțul prin aer, vâjâind și încolăcindu-se după grumazuri sau scăfârlii. Cine avea ghinionul să rămână la urmă și să se rostogolească în mocirlă, sub boarfe,

era pierdut. Lanțul călăului îl făcea una cu pământul. Câțiva nenorociți îl cărau apoi și îl aruncau ca pe o zdreanță în căruță, peste ceilalți. Nu era scăpare din această moară a morții. Vântul înnebunit mulgea văzduhul de sunet lugubru, legănând sub valuri de stropi, sutele de trupuri vlăguite.

O cale nesfârșită ni s-au părut acești cinci-șase km, cât cuprindea porțiunea de câmp între Grind și Periprava.

Pe poarta noii colonii intrăram punând în joc ultimele resurse fizice și spasme interioare. Aici am fost împinși unul peste altul într-un fel de magazie cu paie pe jos, care aducea a saivan de oi. Ne-ar fi prins bine să ne întindem pe paie, pe jos, dar cum spațiul nu ne permitea, ne-am mulțumit să moțăm de-a-n-picioarelele, rezemați unul de altul, ca în teasc. În curând, aerul avea să se încarce cu un strat gros de abur care izvora fără încetare din trupurile și hainele dezghețate. În dreptul ușii, fără mare grabă, a fost adusă o masă, în jurul căreia se înființă "comisia medicală" în frunte cu colonelul..., comandantul coloniei, acompaniat de trei patru ofițeri. Eram împinși pe rând în fața mesei și dezbrăcați în pielea goală.

După ce cu propriile-i mâini, comandantul ne pipăia omoplații și soldurile, ordona: "Aplecat!" Ochii lui cercetau cu atenție fesele și mai ales distanța dintre picioare, după ce acestea erau bine lipite la călcăie. Unul după altul, deținuții sporeau efectivul care avea să ia drumul bacului. Ici-colo, câte unul era împins cu cizma spre ceata nevolnicilor. "Vizita medicală" a durat până târziu după prânz. Împachetați în grupuri de circa 50 de oameni, se expedia spre ponton efectivul primului bac.

De cum am pășit pe poarta coloniei spre bac, ne-a luat în primire un vânt subțire, tăios, fără un strop de zăpadă. Cerul se înseninase și gerul începu să-și facă apariția. Hainele de pe noi, complet ude, de la manta până la cămașă, au început, încet-încet să devină văskoase, apoi tari. Până la ponton, mantaua mi se transformă într-un burlan de tablă, modelat după forma corpului.

Întâi am fost coborâți în pântecul hardughiei, să ne depunem sacii, fiecare pe câte un pat. De jur împrejurul unei sobe de pământ enorme, cu lutul încă crud pe ea, se înșirau paturile, puse unul peste altul pe trei etaje. Pentru a amortiza cât de cât curentul de gheață al apei care ne învăluia, pereții vasului au fost căptușiți cu un strat subțire de stuf. De o parte și de alta, atârinate la distanțe egale, se zbăteau neîncetat două felinare cu feștile veșnic fumegânde. Cu timpul, fiecare deținut va avea propriul său felinar improvizat, lucru care, într-un fel ne va îngreuna simțitor existența aici: fumul scos de câteva sute de feștile, astfel construite, ne va face aerul aproape irespirabil.

Senzația pe care ți-o trezea întreaga încăpere era de infern. Soba, în care de curând se aprinsese focul pentru a se usca, scotea un abur dens și



încăcios. Un morman de stuf, înalt mai bine de un stat de om, acoperea o parte din tinetele de murdărie aruncate împrejurul sobei.

“Nu văd nici o scăpare!”-i-am zis lui Nuțiu Leonte, care se afla alături de mine. El, după ce m-a privit în tăcere câteva clipe, a izbucnit într-un râs nervos, nepotolit. Fără să stau prea mult pe gânduri, am început să râd și eu, printre sughiturile de frig, care mă răzbise.

“Paștele și Dumnezeuii!”, se auzi un urlet, urmat de freamătul unor ciubote care coborau repezi scara de lemn. Dintr-un salt, ne-am aflat amândoi pe burtă, în spatele sobei. După ce se izbi cu putere de dunga unui pat din apropiere, o vergea de fier căzu scânteind la un pas de picioarele noastre.

Am făcut numai câțiva metri pe trepte la deal, că vergeaua răsună din nou, sub picioarele noastre.

Întreg pontonul fierbea de larmă și forfotă. Unii urcau sacii din remorcher și îi răsturnau în vagoneti, alții stivuiău lemnele etc.

De cum am pus piciorul pe buza pontonului, am și fost înșfăcat de grumaz de mână unui cirac, care mă împinse în coloana ce aștepta rândul la saci.

Toate aceste operații erau conduse de câțiva milițieni înarmați cu lopeți și furci.

În dreptul remorcherului, doi inși îmi aruncară în spate un sac cu arpacaș. În clipa aceea am simțit că genunchii mi se înmoaie puțin câte puțin, până când m-am răsturnat cu sacul peste mine. “Ridică-te, banditule!” scrâșni un major durduliu, cu o voce de scapet, cu lopata gata, ridicată. M-am ridicat nu fără dificultate și cei doi mi-au aruncat din nou sacul pe șale. M-am prăbușit din nou cu sacul peste mine. “Nu pot, domnule major!”, am țipat eu de jos cu o voce tragică. În clipa aceea, lopata vâjâi prin aer și o lovitură în șold îmi încovrigă trupul. “Puneți-i sacul!” ordonă majorul neînduplecat. Mi l-au pus din nou. Mi-am adunat încă o dată toate resursele fizice, într-un efort suprem, dar în clipa aceea un junghi în stomac îmi tăie respirația. Sacul mi se rostogoli peste buza pontonului, iar eu – Doamne ce inspirație! – dintr-un salt m-am aflat sub râpa din stânga, acoperită de lemne și bălării. Cât am putut de repede m-am târât apoi pe brânci, între vagonetele din spate, care tocmai atunci porneau încărcate spre colonie. În urma mea câțiva milițieni scotoceau cu lanternele prin bălării.

O dată cu noaptea geroasă cerul se însenina complet, iar frigul își făcu apariția. Nu sosisse încă cina și foamea ne mistuia. În lipsă de altceva,

fiecare mânca ce apuca: arpacaș crud, cartofi, făină de porumb,... Cei mai norocoși erau vagonetarii, care transportau printre altele, calupuri de slănină sărată. Unii dintre ei și-au făcut provizii de untură, adunând kilograme întregi sub cămașă, în jurul pântecului.

Aproape de miezul nopții, au sosit și butoaiele cu ciorbă, înghețată tun. N-am luat decât un sloi murdar, cu gust de varză acră, pe care l-am supt adăpostit după un vagonet. Toată foiala aceea fără noimă a durat până după miezul nopții, când se făcu sub clar de lună, numărătoarea care preceda imbarcarea pe bac. Colonelul ținu să-și mai treacă încă odată, cu această ocazie trupele în revistă, țipând apoi cu vocea lui pițigăiată: “Înainte!”

#### 4. Oltenii. În largul ... stufului

Ultimul tropot de pe coverta vasului încetă și capacul de metal căzu răsunător peste gura acestui mormânt enorm. Cei mai mulți dintre noi, cuplați doi câte doi, au și ațipit de cum și-au dezmoțit oasele sub boarfe. Dar de ce namila stă încă împietrită locului, ancorată de parii pontonului? Peste tot se aud sforăituri și eu nu reușesc să închid ochii. Deodată, plafonul de oțel al hardughiei răsună de tropote nesfârșite. “Oltenii, vin oltenii!” răsună o voce. Într-o clipă, treptele au fost inundate de pași și glasuri tăioase și iuți.

Peste tot, paturile suprapuse de fier trepidau sub zeci de mâini și picioare care se cățărau printre drugii. O namilă de om se prăbuși peste picioarele mele. “Cine-i?” am sărit revoltat de atâta brutalitate. “Io, mâncate-aș!” „Te rog să te dai jos, că patul e ocupat deja de două persoane”. “Hi!” făcu necunoscutul “vrei, bre, să mă lași fără culcuș? Io acilea mă culc!”

Zadarnic am încercat să-l lămuresc de felul cum stau lucrurile, n-a fost chip. El știa una și bună, nu se mai mișca din patul nostru. De la început, oltenii au afișat o totală lipsă de încredere față de absolut toată lumea.

Dimineața, ne-a prins undeva, departe, între sunet de apă și zări nesfârșite de stuf.

De cum am ajuns la locul stabilit și bacul a fost ancorat cu odgoane groase de sălcii și pari, s-a trecut la amenajarea curții și a posturilor de pândă dimprejur. Astfel că până seara au răsărit ca din pământ un gard din stuf dispus în semicerc, cu deschizătura înspre apă și câteva prepeleacuri acoperite cu stuf.

Forfota și trambalarea de pe cele două scări, care legau bacul cu uscatul, nu conteniră până seara târziu.



Așa, înțepeniți în aceste pustietăți, fiecare din noi avea să viseze zi și noapte la dalba primăvară și să tânjească după drumurile civilizate ale coloniei.

Periprava expediașe la stuf la început două bacuri, apoi trei, cu un efectiv de circa 300 de oameni, fiecare. În afara acestor bacuri populate cu administrativul, existau de-a lungul câmpurilor de stuf și bacuri cu condamnați politici și de drept comun. Astfel că pe întreg cuprinsul deltei existau zeci și zeci de asemenea bacuri.

Comandantul bacului nostru era un sergent major original – după unii – chiar din Periprava, satul din apropierea coloniei.

Dis-de-dimineață – abia luasem masa – am fost scoși pe platou, unde, după numărătoare, comandantul ne ținu un discurs fulger.

Echipați cu ciulci și opinci și înarmați cu tarpane – unealta cu care se recoltează stuful, un fel de seceră cu coadă lungă – am pornit spre lanurile de stuf, însoțiți de o echipă numeroasă de milițieni.

La fața locului, brigadierii civili – lipoveni din partea locului – ne-au explicat pe viu meșteșugul tăierii și legării în snopi a stufului. Norma pe cap de lucrător era de 60 de snopi. Apoi ea a tot crescut, atingând cifra incredibilă de 100 – 120 de snopi.

În afară de câțiva “spărgători de normă”, nimeni n-a reușit să se încadreze în acest program.

Condițiile optime de recoltare a stufului erau iarna, pe ger, atunci când gheața căpăta tărie suficientă pentru a suporta greutatea oamenilor și când tarpanele alunecau bine pe luciul ei.

O dificultate mare în aceste locuri o prezenta deplasarea printre cioatele de stuf. Piciorul încălțat în opincă își găsea cu greu un punct de stabilitate pe un teren acoperit numai cu clonțuri de gheață și țepi. În scurt timp gleznele încep să doară și mersul devine o adevărată caznă de iad.

La aceasta contribuia în bună măsură și lipsa călcâiului la încălțăminte. Aceasta aveam să o constatăm în anul următor, când mulți dintre noi am venit la stuf echipați cu cizme din cauciuc, rezultate din pachetul de acasă.

Extrem de mari dificultăți întâmpinam la recepția snopilor de către brigadierii civili. Fiecare dintre acești snopi trebuia să aibă o grosime cât puteai cuprinde cu brațele amândouă.

Frunzele de stuf și mai ales cotoarele taie mai abitir ca un cuțit. Astfel că din prima zi ne-am întors la bac cu zeci de tăieturi pe mâini și uneori la obraz. Singura soluție erau mănușile. Și cum perechea de mănuși dată de colonie a fost făcută praf în două, trei zile, a trebuit să ne înfășurăm mâinile cu zdrențe. La fel și hainele, mai ales în partea brațului stâng, unde se ținea snopul, se prefăceau în zdrențe.

Încă din primele zile, grupul masiv de olteni, amestecați cu noi, ne-au dat mult de furcă.

Refractari, nu prin structură, ci ca rezultat al unor idei preconcepute pe care administrația reușise să li le inoculeze, refuzau orice dialog cu noi, “pușcăriași înrăiți”.

Fuseseră arestați acum un an, un an și jumătate în urmă, în legătură cu colectivizarea. Atunci, fără prea multă discuție, sute de țărani din întreaga regiune au luat drumul coloniei de muncă de la Salcia. Aceasta a fost piatra de încercare a lor, marele lor abis. Aici, la Salcia, au avut marele ghinion de a nu fi amestecați cu pușcăriași mai vechi, care, cât de cât, le puteau da un sens și o orientare în acest labirint al durerilor, în care intraseră. Și astfel, peste un an, au fiert în suc lor propriu. Munca devastatoare, foamea și mizeria de nedescris în care și-au dus viața, i-au adus în scurt timp în pragul unui faliment general.

Veneau apoi oamenii administrației, înnebunindu-i cu fel de fel de promisiuni de libertate, cu fel de fel de discursuri despre “domnii politicieni” ai căror victime erau ei, oltenii.

Așa se explică degradarea nu numai fizică, dar și morală în care ajunseseră.

Fiecare învățase acum să șparlească turtoii vecinului său, sau să pârască “domnului major”, pe propriul său prieten. Se înjurau și se loveau în orice loc și în orice împrejurare.

Într-adevăr, digurile se ridicau văzând cu ochii, recoltele erau adăpostite în hambare în cel mai scurt timp cu putință, dar dizenteria și furunculoza, care au dat peste ei i-au curățat pe capete.

Așa se face că au ajuns la bac o turmă înfometată și înspăimântată. Acum porniseră cu toată viteza la muncă, să facă încă o dată dovadă că ei nu sunt ca “ceilalți”, “pușcăriași”.

Dificultățile rezultate în urma acestei nesăbuite a lor n-au întârziat să apară. Încă din prima zi, administrația bacului se arătă dispusă să facă totul pentru ca treaba să meargă “ca pe sfoară”. Codașii brigăzii au fost pedepsiți cu izolare și reducerea rației de mâncare. Exemple “demne de urmat” erau ba un oltean, ba altul.

Existau, în afară de acesta, multe aspecte ale vieții noastre de aici pe care oltenii, cu mentalitățile lor, le înveninaseră.

Chiar la prima masă – o cină – luată împreună, am asistat la o scenă care, sub comicul ei ascundea cel mai adânc tragism. Hărdăul cu mâncare poposi, în sfârșit, în spatele sobei. Tocmai ne pregăteam să coborâm etajele paturilor, când un alai de insulte și înjurături a inundat încăperea. Grupul oltenilor din brigada noastră – câteva zeci – s-a repezit din toate părțile



asupra vasului cu conținutul semilichid, încă fierbinte. Câteva clipe, acesta a dansat prin aer, apoi s-a prăbușit cu gura întoarsă, pe jos. Podelele murdare au fost inundate de materia vâscoasă, asupra căreia s-au repezit cu nesaț zeci de linguri și gamele. Inevitabilul se produsese. O brigadă întreagă rămăsese flămândă.

Dar scenele de acest fel nu se limitau aici.

Cei mai mulți olteni care își aveau paturile în jurul sobei, deci și a tinetelor cu murdărie, nu mai catadicseau să coboare de acolo de sus pentru "un fleac de pișat". Împroșcau de la înălțime, când în tinetă, când pe jos, treaba era făcută. Alții, aflați în extremitățile dormitorului, nu aveau ce face, trebuiau să se deplaseze. Dar pentru a fi mai expeditivi, nu-și mai trăgeau încălțările în picioare.

Astfel se întorceau la paturi cu ciorapii îmbibați de urină, strânsă din băltoacele de pe podea. Ei, aveau ei timp, acești ciorapi, să se usuce până dimineață.

Atmosfera devenise insuportabilă. Trebuia urgent căutată o soluție. Greu a fost începutul. Așa se face că într-o seară de la sosirea noastră la stuf, domnul Victor Medrea se încumetă să le vorbească oltenilor. Oltean se pare că era și dumnealui, dar și... vechi pușcăriaș. Cel mai simplu era să pornești de la "burtă". Mașele chiorăie și muzica aceasta se aude pretutindeni. Replica sa din seara aceea s-a redus cam la aceasta: "Dumneavoastră, vedem, vă e foame. Nu-i o crimă a-ți fi foame. Dar, și asta trebuie să pricepeți dumneavoastră, și nouă ne este foame. Noi nu purtăm vina foamei dumneavoastră, după cum nici dumneavoastră nu purtați vina foamei noastre. Mai deunăzi, aici, sub privirile înfometate ale tuturor, s-a vărsat un hârdău cu mâncare. Dar, vă întreb, ce s-ar fi întâmplat dacă acest hârdău era vărsat de noi, "pușcăriașii"? Dacă isprava dumneavoastră a fost trecută cu vederea, a noastră ar fi fost considerată o crimă, nu-i așa? Și chiar dacă am admite pretențiile dumneavoastră, că noi, "intelectualii" suntem vinovați – de ce, poate știți să-mi spuneți și mie – un lucru rămâne sfânt ca bună ziua. Cu toții ne aflăm aici, aruncați în aceeași mizerie, rămânând în același timp oameni, cu aceleași dorințe și nevoi trupești. Problema care se pune e, nu de a arunca la nesfârșit vina unii pe alții, ci de a găsi o modalitate de conviețuire.

Noi suntem, după cum ați aflat, oameni cu mulți ani de pușcărie în cârcă, dar după cum vedeți, nici noi nu ne-am pierdut dorința și mai ales speranța de a ieși, cât de cât teferi de aici. Acest lucru ar trebui să vă dea de gândit. Trebuie să pornim deci, în relațiile dintre noi, de la ideea unei echități. Nicăieri poate ca aici oamenii nu apar atât de egali unii cu alții. Dacă în

atare împrejurări sunteți de acord că atuul nostru – experiența – v-ar fi de folos, noi vă stăm bucuroși la dispoziție. Pentru că, după cum ați constatat, nu-i ușor să lupți cu bolile și mizeria. Cât despre toată vina acestei povești triste, poate e mai bine să o căutăm aiurea".

În continuare, domnul Medrea a propus o nouă reorganizare a brigăzii noastre, în ale cărei grupe oltenii și noi să figurăm în aceeași proporție. Preotul Tacu, brigadierul, a numit cinci șefi de grupe, printre care mă număram și eu. În toată istoria mea de "colonist" era pentru prima oară că acceptam așa ceva. Apoi s-a ales – ceea ce era principalul – polonicarul brigăzii în persoana lui Nuțiu Leonte. Acum, la fiecare masă erau prezenți lângă hârdău cinci șefi de grupe care îi aliniau pe ceilalți în ordine și îi supravegheau să nu ia de două ori mâncare. Polonicarul a jucat în această acțiune un rol covârșitor.

După ce, cât de cât, lucrurile au fost puse la punct în acest domeniu, rămăsese complet nerezolvată cealaltă problemă – munca.

Totul avea să se rezolve însă cu timpul, atunci când, unul câte unul, oamenii vor obosi și mai ales se vor convinge că promisiunea eliberării și celelalte promisiuni n-au fost decât o gogoriță.

La câteva zile după ce mi-am luat în primire postul de șef de grupă, într-o seară, toți șefii de grupă au fost duși "în păr" la comandantul bacului. Se căutau țapi ispășitori pentru nerealizarea "normei". Până la urmă, doi șefi de grupă au fost restituiți brigăzii, iar ceilalți trei am luat drumul izolării.

După ce ni s-au legat lanțuri de mâini și de picioare, am fost introduși într-o cutie metalică a cărei înălțime nu permitea poziția verticală. Douăzeci și patru de ore, cât am rămas aici, am fost nevoiți, pentru a nu îngheța, să ne târâm pe brânci sau să ne mișcăm într-o parte și alta, îndoiti de mijloc.

Așa se face că după desfacerea lanțurilor, am mers direct la infirmerie. În trei zile mi-a trecut febra și am ieșit iar cu brigada la câmp.

Acum, că atmosfera din brigada noastră se schimbase simțitor, se putea încheia cât de cât un dialog cu oltenii. Unii chiar au venit la mine să mă întrebe cum mă simt.

O scenă avea să mă înduioșeze: nea Paraschiv, olteanul care nu de mult îmi șterpелise o bucată de turtoi, într-o clipă de adâncă recunoștință, îmi luă fruntea în mâini și mi-o sărută: "Am și eu acasă un băiat". Buzele îi tremurau și ochii i se umplură de lacrimi.

Am ținut să spun toate astea aici pentru a aduce încă o dovadă în plus că satisfacția este un lucru posibil, chiar și în condițiile celei mai cumplite mizerii. Și poate adesea aceasta – satisfacția – le întrece pe celelalte.



## 5. Lupta cu moartea cenușie. Evadatul

Vânt, ger și trestie cenușie cât vezi cu ochii. Aceasta era delta acelor vremuri cumplite. Cum se putea lupta cu acești titani care ne strângeau în clestele lor fără încetare? Nu mai aveam ce să îmbrac. Cele patru rânduri de cămăși și indispensabili le pusesem de mult pe mine. Și așa au rămas până la dalba primăvară, neprimenite, necurățate. O dată la lună le schimbam poziția, cele de dedesubt reveneau deasupra, urmând alt schimb lângă piele.

Puloverul mi-l căpușisem cu tot felul de petice de diferite culori și mărimi, așa cum le-am putut procura. Pe spatelul zeghei îmi atârnasem o bucată de ciulci găsită pe undeva, azvârlită. Căciula era de asemenea înțesată de zdrențe. Nu mai vorbesc de grija ce o purtam labelor picioarelor – veșnic ca sloiul de gheață – pe care le înfofoleam în câteva rânduri de obiele, ciulci și în urmă opincile. Cu toate acestea, când vântul ne lua din plin, aveam senzația că nu mai am nimic pe mine. Uneori, luptându-mă cu snopii de stuf, transpiram, și atunci, pentru câțiva timp mă simțeam bine.

Era apoi acel cenușiu al stufului, o culoare care începuse să-mi otrăvească sufletul.

Monotonia te aducea adesea în pragul nebuniei. Toată ziua căutam să-mi imaginez fragmente de grădini însozite, cum râd copiii, sau crâmpie de orașe civilizate.

Tăcerea aceasta a cenușii se întorcea peste mine cu o larmă mai insuportabilă decât orice larmă. Acum nu mai puteam pricepe nimic din acea chemare tainică și plină de farmec a deltei.

Uneori, veneau până în pragul bacului nostru amurgurile acelea proverbiale, alb-roșu, ale iernilor deltei, dar culorile lor anemice, trecătoare, se pierdeau fără urmă în veșnicul cenușiu.

Păsările plecaseră de mult de aici, într-o țară de basm, pe care noi nici nu puteam să ne-o imaginăm. Un singur soi de păsărele, oțeloase și mici cât degetarul, de culoarea spicului de stuf, săreau de pe o trestie pe alta, cu fărâit metalic și nervos. Diminețile încărcate de ceață și promoroacă, dădeau peisajului cenușiu o tonalitate de culoare a morții. Soarele pătrundea ici și colo, prin crăpăturile de piatră ale norilor, aducându-ne cu galbenul său stins, incert, o promisiune vagă, infinit de îndepărtată. Ici colo câte o colibă părăsită pe marginea apei sporea parcă sentimentul unei singurătăți depline.

Lumea ... Ce sacrilegiu să o atingi !

Lăsați toate poveștile frumoase, lăsați toate amintirile să moară undeva, uitate, dincolo de cugetele noastre. De ce să credem că există ceea ce nu există ? Aici e stuful, singura realitate, labirintul cugetului.

Labirintul cel de pe urmă, cel mai tiranic.

Țin minte iarna aceea, cu gerul ei năpraznic. Focul a ars fără încetare, fără să îndulcească cât de cât aerul. Dimineața, pe când coboram scările bacului, capetele se întorceau ca la comandă înspre susul apei. Un cal dintre nenumărații cai care cutreierau delta toată iarna, încremenise la doi pași de bacul nostru. Căuta desigur căldura pe care nimeni aici nu i-ar fi putut-o da. Și a înghețat așa, cu buzele răsfrânte, lăsând să i se vadă dinții lași și galbeni, într-un rânjet al morții.

În zilele următoare, câțiva deținuți au fost transportați grav bolnavi la colonie.

Singurul lucru "firesc" era moartea.

Într-o seară, pe când ne întorceam spre bac, am descoperit pe cărare o opincă și un ciulc. La câțiva pași în fața mea mergea un om cu un picior desculț, fără să știe, pe gheață. "Domnule Frolo", îl anunță cineva "v-ai pierdut încălțările". "Nu face nimic", răspunse acesta nepăsător. Domnul avocat Frolo descindea dintr-o familie de aristocrați, din București. De nenumărate ori l-am auzit discutând despre muzică, pictură sau literatură. Rafinamentul său intelectual reducea pe toată lumea la tăcere.

Și iată, stuful, veșnicul cenușiu, l-a adus în pragul demenței. Nu mult după aceea, a fost expedit în colonie unde a zăcut în infirmerie timp îndelungat.

Într-o dimineață, mă întâlnesc din întâmplare, pe coverta bacului, cu domnul doctor Iancu Moraru. "Paloarea duminică", îmi zise el "mie, nu-mi spune bine". M-a dus în grabă la infirmerie și m-a consultat. Aveam temperatura peste 39 de grade, fără să acuz vreun simptom de boală. "Ei, asta-i fantastic!" îmi zise doctorul, "Dumneata ai un început de congestie pulmonară și prostata mărită". Cu toate acestea, nu m-a putut expedia de pe bac.

În plin miez de iarnă, se răspândi știrea bizară că vom părăsi în curând bacul. Optimiștii vedeau o plecare urgentă acasă, alții pronosticau o simplă reîntoarcere în colonie. Oricare dintre aceste alternative ar fi însemnat pentru noi, o adevărată mană cerească. Apoi au urmat câteva zile dilematice. "De ce nu plecăm încă?" Și totuși, într-o dimineață cu promoroacă am ieșit în curtea bacului cu toată averea înfășurată în pături. S-a făcut numărătoarea și ostașii s-au înșirat în grabă peste Dunărea înghețată. Mormane de zăpadă neînchipuită și îndepărtări viscolite, după îndepărtări, așteptau să fie despicate de pașii și trupurile noastre.

Drumul de la bac la colonie, drum de ceasuri nesfârșite, l-am străbătut fără popasuri. Dunărea și-a încordat spinarea, făcându-ne drum sigur, rostuit în spațiul alb.



Colonia! Ce lume civilizată aici! Uite pământul lin, drept, pe care piciorul poate călca în tihnă. Uite casele, uite oamenii, pot apuca o clanță de ușă cu mâna, să intre. Și uite oamenii cum pășesc fără teamă, înfășurați în blănuri, prin ger.

Chiar în seara aceea au început anchetele. Zeci de ofițeri de securitate își amenajaseră în pripă birourile prin noile clădiri nedate încă în folosință milițienilor. Fiecare deținut trebuia să treacă măcar o dată prin fața anchetatorului. Mulți dintre ei știau să discute și civilizat, oferind chiar țigări și ... glume.

„Știi de ce ai fost arestat?” „Nu, domnule locotenent”. „Cum, n-ai fost dumneata arestat?” „Ba da, dar aia am ispășit-o”. „Păi vezi, frate? Ai fost deci condamnat! Recunoști acest fapt?” „Există și o sentință în acest sens”. „Asta am vrut să știu de la dumneata, dacă recunoști...”

Vroiau motivație pentru anii de administrativ. Și aceasta a fost activitate legionară anterioară lui 1944, așa scrie în dosarul meu, neținând cont că eu aveam atunci 11 ani.

Nimeni n-a știut să spună dacă acesta era fondul problemei, pe care vroiau să o pună anchetatorii, cel cuprins în această discuție tip, sau pur și simplu acele câteva date personale luate cu acest prilej. Vroiau să-și facă o idee generală asupra moralului nostru? Greu de crezut, că ar fi consimțit la atâta agitație pentru așa puțin.

Ei totuși încheiau aici niște acte, luau semnături. Era mai degrabă – poate – o justificare a unui abuz? Dosarele se încheiau și se puneau teanc pe masă, unul după altul.

După o săptămână, totul a fost ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Dar pentru a nu pierde antrenamentul pe tot parcursul șederii noastre aici, am fost zilnic scoși la fel și fel de corvezi.

Într-o bună dimineață am pornit din nou cu boarfele în spinare pe Dunărea înghețată.

Stuful... Între noi și lume se ridicaseră bariere înalte și pustietăți.

La începutul lui februarie, s-a lăsat o moină subțiriind gheața, care în cele din urmă cedă. Dacă dimineața reușeam să ne îndepărtăm câțiva km de bac, acum, la întoarcere, lucrurile nu mai păreau atât de simple. Pretutindeni apa pătrunsese peste gheața crăpată, până mai sus de genunchi.

Un timp ne-am luptat din răputeri, sărind de pe un sloi pe altul. În cele din urmă, ne-am scufundat până la subțiori. Înotam acum, cu tarpanele în mână, făcându-ne drum printre sloiuri, uneori rostogolindu-ne în vâgăuni adânci până la gât. Această luptă cu moartea a durat mai bine de o oră. Scările bacului ne-au părut atunci un pământ al făgăduinței.

Dar nici congestiile, nici teama de evadare a ostașilor din pază n-au avut darul să convingă. Zile în șir am fost scoși să tatonăm terenul și să ne întoarcem la bac prin apa revărsată.

Apoi a venit gerul salvator.

Dar bacul va rămâne în geografia existenței noastre nu numai ca noua explozie a singurătății și marilor mizerii - ci și un loc și un timp proprii răbufnirii - și a unor maladii ancestrale. Dacă pentru noi, totul era aici o ireversibilă sucombare în uitare, pentru ciracii noștri cu chipiu, această izolare de lume era un îndemn, spre dezmățul instinctelor.

Pustiul dimprejur devenise pentru ei o garanție a lipsei oricărei responsabilități. Așa se face că pe tot parcursul zilei de câmp, eram la cheremul ostașilor care asigurau paza noastră.

Erau frecvente cazurile când șeful de escortă sau un alt ostaș pătrundea în cordonul de deținuți, fără armă și trăgea la o parte un deținut sau doi, de care făcea apoi, în grup, „mișto”. Îl puneau să stea cu burta pe gheață, îl puneau să ia pas alergător prin țepii de stuf sau îl împingeau de la unul la altul în cerc, ca pe o minge. Au fost și cazuri când ostașii au încercat să scoată pe unul sau altul din cordon afară, sub somația de a executa un ordin oarecare – de obicei să ridice un anume obiect lăsat acolo. Era acesta un motiv de a-l lua la țintă? Firește, dar la bacul nostru n-am întâlnit oameni atât de naivi, care să facă acest gest.

O întâmplare petrecută în acest timp veni ca o confirmare a unor presupuneri, neverificate încă pe deplin. Un deținut de la un bac de condamnați din apropiere evadă în plină amiază. Era o zi de duminică și bacul lor nu ieșise la lucru. În preajma prânzului, acesta a fost scos să taie stuf pentru bac. Cum era păzit doar de un ostaș care, după cum se vedea, nu prea-și luase în serios rolul, i-a venit destul de ușor să se facă nevăzut prin lanul de stuf. Modul cum a procedat apoi, după ce trecuse cu bine primul examen, dovedește că omul suferea totuși de multă naivitate. Ceea ce am aflat ulterior despre el – că avea acasă patru copii, suferință ce pe parcurs îl șocase binișor – venea să confirme aceste bănueli. Alergând apoi ca scos din minți în susul apei, a fost văzut de un brigadier civil, căruia toată treaba i se păru suspectă. Brigadierul, la rândul său, o rupse și el la fugă, probabil s-o ia înaintea deținutului, spre bacul nostru, unde vestea sa fu pricina unei alerte subite. Într-o clipă, pânțele hardughiei a fost inundat de milițieni, care ne-au obligat să stăm până în seară cu burta la pământ.

Un pluton de ostași a sosit în întâmpinarea deținutului evadat. Omul se văzu dintr-o dată încercuit și ridică mâinile în sus.

Cum, atât de ușor să se rezolve toată afacerea? Întâmplarea aceasta ar fi fost un prilej extrem de nimerit pentru ca eroismul să se facă remarcant, și



iată ce chilipir, domnule, le scăpa din mână. Dar dacă? ... De ce nu? Cine știe aici, în pustietatea aceasta, cum s-au petrecut lucrurile? Cineva întinse arma și ochi. Un singur foc a fost de ajuns. L-am auzit și noi, așa cu burta pe pântecul bacului, cum ne aflam.

Trupul prăbușit la pământ mai zvâcni de câteva ori din brațe și picioare, apoi încrămeni.

Bun ochitor!

Pe caporalul acesta oacheș, cu priviri oțeloase și înveninate, l-am văzut adesea șicanând și lovind deținuții, în calitate de șef de escortă. Trecea drept unul dintre cei mai "cu școală" din leatul său, întrucât se zice că avea liceul... seral. Oricum, la articolul politică îi făcea praf pe toți.

Acum se remarcase de-a binelea. Ce-a vrut, a obținut. Concediul cuvenit, drept recompensă - cu care ocazie a plecat să-și vadă Banatul său natal - a venit la scurt timp după "brava" sa faptă. Apoi a dispărut cu desăvârșire de la bac. Această măsură făcea parte din strategia de luptă a armeei respective. Caporalul, cunoscut acum de toți deținuții, nu numai că putea constitui un motiv de scandal în plus, dar era aici de-a dreptul în pericol.

De acum, mortul era al nostru, intrase în proprietatea bacului nostru. Și asta nu-i puțin lucru. Trupul său de ceară, cu măruntaiele intrate în putrefacție ar putea servi ca un exemplu "viu" pentru toți "criminalii" de deținuți, cărora le-ar trece prin cap așa ceva. Așa se face că, chiar a treia zi, au început lecțiile de timorare în masă și explicitarea dispozițiilor regulamentare prin fapte.

De acum, în fiecare dimineață când ieșeam la lucru, o țineam drept spre locul unde fusese împușcat evadatul. Întâi se ordona: "Capul la stânga!" - asta voind să însemne privirea îndreptată spre cadavru - apoi "Stai!" și în sfârșit "Cine face ca el, ca el va păți!"

Întotdeauna plecam din preajma mortului cu o porție bună de amenințări și insulte.

Ne-am învățat în jurul acestui cadavru o săptămână încheiată, până când șobolanii i-au curățat ultimul strop de carne de pe față. Într-adevăr, acum orbitele goale și dinții rânjiți ne apăreau, dintre cioltanii de stuf, ca un autentic chip al morții.

În sfârșit, într-o bună zi sosi și comisia de expertiză, grăbită nevoie mare. De urgență, scheletul a fost ridicat de acolo.

Acestei întâmplări îi urmă un regim de represalii cum puține a cunoscut bacul. Ostașii deveniseră atât de "vigilenți", încât toată ziua nu se mai săturau să ne trântescă cu burta la pământ, printre țepii de stuf, sau să ne alerge.

Într-una din aceste zile îngrozitoare, l-am văzut pe domnul Nicolae Baștea trântit cu burta la pământ, în spatele unei grămezi de stuf în timp ce doi soldați țineau pistoalele mitralieră ațintite asupra sa. Mai târziu am aflat

rostul acestei maltratări: se alăturase, fără încuviințarea "domnilor ostași", unor deținuți care erau șicanați și bătuți de aceștia. Soldații, întărâtați de îndrăzneala "banditului", îi lăsaseră pe ceilalți și se puseseră să-i vină de hac acestuia. Nu puteau pricepe în rușul capului, cum de omul acesta căuta bătaia cu lumânarea, în timp ce alții se fereau de ea ca de dracu'.

## 6. Ultimul asalt. Chiuiam pescărușii

Pe la începutul lui martie, gerul se înmuie binișor, semn că maldărele de stuf trebuiau cărate urgent pe malul apei și rânduite în grămezi. În acest scop, se săpase de-a lungul Dunării o fâșie de pământ lată de circa zece metri, fâșie ce avea să izoleze noua recoltă față de lanul de stuf, atât de des expus incendiilor.

Acum graba vătafilor noștri era mare. Și de ce nu? Acest lucru nu deranja cu nimic, lenea lor congenitală.

Pretutindeni, răsună o singură poruncă: "Ia, pas alergător!", poruncă ce deveni în scurt timp norma fundamentală a conduitei noastre de aici.

Uneori, maldărele de stuf se aflau la distanțe apreciabile față de malul apei, 2-3 sau chiar 4 km, fapt ce făcea ca randamentul muncii noastre să fie foarte scăzut. Se cerea deci accelerat ritmul, pentru a putea suplini acest neajuns.

Mai întâi, cordonul ostașilor se întindea pe tot terenul - mai ales că prin curățirea terenului, vizibilitatea devenind mare, se putea ajunge la distanțe apreciabile între un ostaș și altul. În acest spațiu de mișcare existau două cărări paralele, limitate la capete de malul apei și, respectiv, porțiunea de teren acoperită cu maldărele. Pe una din aceste cărări, înșirați unul după altul, deținuții veneau cu plinul, iar pe cealaltă făceau cale întoarsă, la maldărele de stuf. Ei bine, drumul acesta de întoarcere, era toată preocuparea vătafilor. Acum, oamenii se aflau cu mâinile libere, deci disponibili susținutului lor program de instrucție. La întoarcere, nu se circula decât în pas alergător, fără nici un popas pentru reîmprospătarea forțelor. S-a ajuns până acolo, încât toată lumea prefera maldărul de stuf în spinare - care totuși avea o greutate apreciabilă - în locul drumului de întoarcere.

După ce m-am socotit în fel și chip, am ajuns să le trag cât de cât chiulul, cu pasul alergător, pretextând facerea necesităților. O bună bucată de vreme, lucrurile au mers minunat, înșelându-i pe întregul traseu de câteva ori. După ce scăpam din colimatorul unui ostaș, mă și stărceam alături de cărare, supravegheat de următorul. Deși dezvelirile acestea dese în frig ale organelor genitale și ale șalelor nu erau deloc indicate - faptul avea să mă



ducă la o cistită care de atunci a persistat – intervenea celălalt aspect al situației – odihna – care făcea totuși situația generală acceptabilă. După ce prietenul meu, Nuțiu Leonte devenise nedespărțitul meu partener de “stârcituri”, la scurt timp, toți cei din jur ne-au urmat exemplul. Așa ne-a fost dată în vileag stratagema pe care contam cât de cât drept inatacabilă. De când ostașii luaseră obiceiul să te izbească în fese cu cizma când te stârceai, facerea necesităților a devenit una dintre cele mai tragice probleme.

Dar toate au o limită. Limită au avut și bieteile mele picioare care au înghețat o iarnă lungă cât o veșnicie pe ghețurile deltei. Acum, înspre primăvară, au început să-și dea pe față tot năduful lor ascuns.

Cineva, cunoscător în astfel de probleme, după ce mi-a cercetat labelle picioarelor cu deamănuntul, m-a anunțat compătimitor: “Ți-au degerat, domnule!” Deja pe degetele de la extremități pielea începuse să se înflăcăreze. Nu pricepeam de ce mă pot durea atât de cumplit călcăiele, care, în ciuda acestui fapt, nu prezentau nici un simpton vizibil.

Mulți care sufereau acum ca mine “de călcăie” puneau suferința pe seama a două lucruri. Deși unul din aceste motive rămânea tot frigul, principala vină o purtau însă opincile care, ne reprezentând nici o diferență de nivel între vârf și spate, au făcut ca tendoanele gleznelor să fie perpetuu solicitate la întindere.

Cert este că deplasările îmi deveniseră adevărate coșmaruri. Într-o bună zi, n-am mai putut lua pas alergător.

Așa am ajuns să iau cea mai teribilă bătaie din câte am avut parte de când mă aflam acolo. Un ostaș cu fața bălană – semăna bine cu Lie Pompiliu, fostul meu brigadier de la Canal – după ce îmi ordonă de nenumărate ori, să iau pas alergător, la care eu răspundeam de fiecare dată cu plecări în pas normal, mi-a ordonat să-l urmez în stufărișul de alături. Refuzând, bineînțeles, această stratagemă, s-a repezit îndărjit asupra mea. N-aveam nimic de pierdut nici așa.

Această bătaie, ultima încasată la bac în iarna aceea, a coincis cu ultima zi a cumplitului nostru asalt asupra maldărelor de stuf care se cereau cărate în cârcă. Fuseseră poate, și prea multe cele aproape trei săptămâni, timp în care n-a existat nici o scăpare din acel cerc diabolic în care am fost siliți să ne rotim.

O parte din stuful recoltat se afla undeva, foarte departe, dincolo, peste acest braț al Dunării, înșiruit de-a lungul unor nesfârșite canale. Când s-au recrutat oameni pricepuți în conducerea bărcilor, am fost printre primii care s-au înscris: eu și Nuțiu.

Eram bucuros că nu voi mai lua pas alergător. Vâsla, oricum, era scutită de pas alergător.

Chiar de a doua zi, m-am văzut instalat într-o barcă, făcând exerciții de plutire pe marginea apei, cu un alt deținut.

Cum eram complet neinițiați în această meserie a vâsliului, și cum apa era destul de repede în această porțiune, ne-am pomenit dintr-o dată furați de șuvoiul undelor, la vale, fără nici o putință de împotrivire. Lucru grav, având în vedere că limita cordonului de ostași era doar la două aruncături bune de piatră în jos.

Soldatul care ne supraveghea de pe mal, alergă un timp după noi în josul apei, tipând de zor: “Opriți, că trag! Opriți, că trag!” Cu singura vâslă pe care o aveam, și aceea numai pe o parte, și mai ales cu stângăcia noastră, ne era imposibil să ne împotrivim curentului care ne căra cu el. Partenerul meu începuse deja să-și lepede hainele “Am să încerc să înot spre mal”, îmi zise el cu o voce tragică. “Eu nu știu să înot într-o apă ca asta”.

“Opriți!” țipa ostașul. Pistolul mitralieră era ridicat deja și vârful țevii ne urmărea meandrele pe valuri. “Nu trageți, domnule ostaș, nu trageți”, îl imploram noi. Trecusem de linia cordonului și ostașul nu trăsese. “Domnu’ ostaș, domnu’ ostaș!” se auzi o voce din susul apei. O barcă cu doi deținuți, înarmați cu două vâsle valide, cobora înspre noi. “Lăsați-ne să-i scoatem la mal!”, se auzi glasul, foarte aproape de data asta. Acesta se învoi și astfel, peste circa zece minute, ne aflam depuși amândoi pe mal.

Întâmplarea aceasta am menționat-o pentru că e prima mea ispravă, de barcagiu la bac.

Două câte două, bărcile mari, pescărești, erau legate una de alta, închipuind o platformă plutitoare pe care se stivuiău odată circa 20-30 de maldăre de stuf. Doi câte doi, deținuții formau ambarcajul acestor vase gata de atac.

În prima dimineață, când s-a dat semnalul de plecare, dintr-o dată apele întinse ale Dunării s-au umplut de corpurile plutitoare, care încotro vedeai cu ochii. Bărcile, cuplate câte două, se ciocneau cu alte bărci, răsucindu-se apoi, purtate la vale de vârtejuri. Tot norocul a fost că de data aceasta ostașii se aflau și ei cantonați, doi câte doi în câte o barcă. Astfel excorta ne era asigurată pe tot traseul “aventurii” noastre temerare.

Cea mai grea perioadă în noua noastră muncă a fost la început, când pe Dunăre curgeau la vale sloiuri de gheață. Deseori, ciocnirile cu acestea au răsturnat bărci, punând viața multor oameni în pericol.



Acum sloiurile deveniseră din ce în ce mai numeroase și mai violente, lovind zi și noapte temeliele șleului nostru și cutremurându-l. Apoi, într-o noapte s-a produs și inevitabilul. Zeci de sloiuri îndârjite au smuls bacul de la locul său, rupând odgoane și trăgând sălcii din rădăcini.

Dimineața ne-a prins pe undeva, departe, în josul apei, ancorați – prin măiestria responsabilului civil al bacului – de câteva sălcii. Mulți au regretat atunci că valurile Dunării n-au fost destul de statornice, în hotărârea lor de a ne căra departe, în Marea Neagră.

Adesea, când pluteam pe canalele nesfârșite care brăzdează pământul deltei într-un braț sau altul, ieșeau în calea noastră lipovenii cu bărcile lor pescărești. Aceștia închegau discuții fugare cu noi, semn grăitor de simpatia ce ne-o purtau. Ba, uneori ne aruncau bucăți de pâine și pește prăjit: "Bogdaproste!" le ziceam noi, recunoscători. "Dumnezeu să primească!", răspundeau ei, făcând larg semnul crucii peste bărbile lor stufoase și albe.

Adesea m-am întrebat ce-a putut să intervină în rosturile vieții acestor oameni, altfel atât de credincioși și milostivi, încât proprii lor copii să se metamorfozeze în adevărate fiare – majoritatea milițienilor, la această colonie provenind dintre tinerii acestui sat pescăresc din apropiere, Periprava.

Nu aflam decât un singur răspuns: noile idei, care preconizau disprețul omului, dispreț izvorât din ferocele principii al luptei de clasă.

Desprimăvărarea răbufni pretutindeni cu marile ei aleanuri și semne de înnoire. Ici-colo, prin ramurile sălciilor, câte o pasăre ciupea viermi. Pescărușii, tot mai numeroși, se roteau veseli prin văzduh, izbind în picajuri spectaculoase apa cu pântecul lor alb și lunecos. În curând, sălciile se umpluseră de mâșișori, care alintau fața apei cu puful lor. Pe nesimțite, un verde crud asaltă delta și apa luă tot mai mult culoarea cerului.

În fund, departe, pe brațul Chilia, zeci de sirene, egrete sprintene și pântecoase vapoare, anunțau triumful primăverii. Cenușiul, cumplita noastră monotonie și singurătate care ne dădu târcoale o iarnă lungă și blestemată, agoniza acum, sub forța invincibilă a luminii.

Într-o zi, câțiva cai schilozi și buboși s-au apropiat sperioși de bacul nostru. "Sunt singurii supraviețuitori", zise cineva. "Ceilalți putrezesc prin deltă", completă altcineva. "Ei, aș! În iarna asta am mâncat o herghelie întreagă!" Faptul că noi azi trăim, e numai meritul lor!

Isprăvisem și căratul și depozitul stufului și noi încă nu catadicseam să ne urnim din loc. Acum amurgurile purpurii care cotropeau zarea și apa, ne incendiau sufletele pătimașe de dor de ducă. Ochii erau dornici de zări largi, de marea galbenă, legănată, a tarlalelor de floarea soarelui sau de străduțele de paradis, ale Vâlcovului îndepărtat.

În febra acestor nostalgii, un zvon veni să ne otrăvească sufletele. Se zicea că vom rămâne toată vara aici, în deltă, pentru curățatul și triatul stufului. Aceasta era o treabă dintre cele mai migăloase. Fiecare fir era trecut prin mână, pentru a fi curățat de frunze și pus după categorii. Afacerea aceasta ne-ar fi costat rămânerea aici până în iarna viitoare, când începeam recoltatul noilor lanuri de stuf. Întotdeauna în închisoare zvonurile rele erau greu de combătut. Poate și pentru faptul că se adevereau, aproape în toate cazurile.

Dar noi nu eram oamenii cărora le-ar fi stat bine cu câte un fir de trestie în mână, făcând plajă cât era ziua de lungă.

Era pe la începutul lunii aprilie când, într-o dimineață calmă, un remorcher sprinten duduie lângă bac. Apoi a început forfota. Coșmeliile de pe mal au fost demontate și urcate pe covertă. Au fost apoi desfăcute odgoanele, au fost trase punțile.

Soarele urca de câteva sulii pe cer și pescărușii jucau și chiuiau prin văzduhul curat dimprejur. Apoi capacul metalic astupă și ultima porțiță spre acest paradis. Ferecați în pântecul vasului, am simțit cum începem să plutim la vale. Sutele de zdrențăroși și de flămânzi se întorceau acum din zările cenușii ale uitării și morții.

Unul câte unul, bacurile cu deținuți au prins a pluti pe Dunăre, spre coloniile care le expediaseră.

## 7. Pe câmpurile Deltei. Irina

La colonie eram așteptați cu nerăbdare, începuseră muncile agricole și era mare nevoie de mână de lucru.

Nu peste mult timp de la sosirea noastră aici, "dreptul comun", care împărțea barăcile coloniei pe din două cu noi, fu pus sub cheie și serviciile administrative au trecut în sarcina noastră, a "administrativilor". Era un mare câștig acest fapt, având în vedere că acum aveam posibilitatea să ne mișcăm, mai lejer prin colonie.

Munca specifică acum sezonului era prășitul. Cât era ziua de mare, alergam cu sapa peste câmpuri inundate de porumb, floarea soarelui și rădăcini de stuf. În vara aceea a fost o adevărată dezlănțuire împotriva acestei plante, care nu vroia să se dea bătută. La început, milițienii erau destul de potoliți, îngăduindu-ne chiar să facem plajă dezbrăcați până la brâu. Dar acest lucru, mai ales pentru niște oameni neobișnuiți cu soarele, trebuia făcut cu rânduială, cu expuneri progresive sub razele fierbinți. Odată dezbrăcați, nu mai aveam permisiunea să ne întoarcem la haine. Astfel că în scurt timp majoritatea dintre noi am contractat arsuri cu piele bășicată și răni.



Când nevoia mâinii de lucru a devenit din ce în ce mai stringentă, s-au iuțit și cadrele. Așa se face că în miezul fierbinte al verii, ritmul de lucru era din ce în ce mai drăcesc.

Munca aceasta la câmp în plin soare și aer, care e uneori atât de reconfortantă, a devenit acum o muncă silnică, ca oricare alta. Și poate că acesta era și scopul ei. Sau mai abitar aici interesa practicarea silniciei în primul rând și abia pe urmă veneau celelalte aspecte ale problemei? Dacă omul e un "animal leneș", așa cum explică Troțki, atunci nu-i de mirare că silnicia devine o normă etică de conduită, în condițiile aplicării acestui principiu.

Din când în când ni se aplicau și acele "variațiuni" atât de necesare în activitatea omului. Foarte des, după întoarcerea de la câmp, eram duși în ponton la descărcat de bacuri și remorchere. Un șlep care poposea foarte des în pontonul nostru era "Chambord", un vas pântecos și destul de vechi, de proveniență franceză. Dintre remorchere, cel care ne frecventa mai des era "Egreta", un vas suplu foarte frumos colorat. Mai târziu, în serile care au urmat, un bac nelipsit aici era cel condus de brăileanul Popa, un om cu multă cumsecădenie, în comportamentul său.

Munca de hamal în ponton este într-adevăr istovitoare, ocolită de majoritatea oamenilor, dar ea avea, cu toate acestea, niște frumuseți inegalabile aici, cu altele. Uneori, întârziam pe malul Dunării până seara târziu, având în fața noastră Vâlcovul, cu amurgurile sale amplificate de unde și cu luminile sale tremurătoare răsturnate în apă. Prin fața acestei grădini de lumini, vapoarele cu catargele lor albe, purtând în vârf stele, treceau într-o parte și alta. Aici nu existau gări, trenuri, automobile și străzi arhipopulate, dar existau aceste fremătări de vapoare și sirenele lor melancolice. Cu fiecare plecare mă simțeam mai împuținat, cu fiecare strălucire de val mai bogat cu un cântec.

Din închisoare, mai ales din Aiud, veneau noi și noi "expirați", toți privind colonia noastră ca pe un țarm salvator. Și, într-adevăr, era incomparabilă Periprava acelor vremuri cu Aiudul, aflat în plină reeducare. În partea de apus a coloniei, înspre Grind, se înșirau unele după altele, pe distanță de circa un km, magaziiile, saivanele, grajdurile și depozitele fermei de stat. În capăt de tot se aflau zecile de pătule de porumb, printre care în fiecare toamnă se depozita recolta în grămezi nesfârșite. Aici, în acest sector lucrau foarte mulți deținuți, fapt ce a făcut ca împrejurul acestui spațiu acoperit de clădiri să fie întins un cordon de ostași care nu se ridica pe toată durata zilei. De aici numele de "Cordon", dat acestui punct de activitate.

Deși specificul muncii în această colonie era – cel puțin în primii ani – recoltatul stufului și muncile agricole de sezon, existau și alte activități auxiliare, lucru care, în timp, a dus la repartizarea brigăzilor pe specialități.

Existau în primul rând brigăzile de câmp, cele care executau toate muncile de sezon, de la semănat la prășit și recoltat. Veneau, în ordine, brigăzile de grădină, brigada de ponton, brigăzile cu munci în cordon și, mai târziu, brigăzile de construcții. Majoritatea acestor brigăzi prestau, după cum se vede, munci în cadrul GAS-ului; pentru uz propriu coloniei, era folosit un număr mic de deținuți – la grădină, ponton, munci interioare. Când venea iarna și colonia expedia bacuri cu deținuți la stuf – pentru că nu în toate iernile s-a lucrat la stuf – toate aceste criterii de organizare cădeau. Se efectua obișnuită "vizită medicală", cu care ocazie întreaga colonie – las la o parte unele excepții care țineau de preferințele conducerii – se împărțea după un singur criteriu: bun de stuf, sau nu.

Dacă îmi aduc bine aminte, înspre iarnă, colonelul, vechiul comandant a fost înlocuit cu căpitanul Fecioru, un om mult mai temperat, poate și datorită dispozițiilor primite, care puseseră oarecare ordine în dezmațul cadrelor.

Astfel, plutonierul Lungu – un om mătăhălos, cu obrazul pătrat și cenușiu – călăul numărul unu al Peripravei, își lăsă botul pe labe, mulțumindu-se doar să înjure sau, uneori, să facă instrucție cu noi.

În iarna aceea, a treia de la arestare, n-am mai plecat pe bac.

Recolta de porumb, depozitată printre pătulele din fundul coloniei era mare. Absența noastră de aici ar fi însemnat o întreagă recoltă distrusă.

Toată iarna, adăpostiți de vifor printre pătule, am dezghiocat foile știuleților de porumb și am însilozat legumele.

Foamea ne dădea din ce în ce mai mult ghes. Din nou începuseră să aibă căutare boabele crude de porumb. Într-o zi, am descoperit un știulete cu boabe foarte sărate. Gustul nu mi-a plăcut, lucru ce m-a făcut să-l consum aproape în întregime. Râcâind a doua oară în același loc, să iau alt știulete de curățat, mi-a căzut în mână un cuib cu câțiva șoricei golași și zgribuliți. Acum descoperisem și pricina sărăturii știuletelui meu.

Din iarna aceea îmi amintesc de câțiva prieteni buni, printre care Predescu Anastasie, din Craiova, fiul chestorului de poliție legionară din județul Dolj, care a fost ucis la închisoarea Aiud, Ion Halmaghi din Arpașul Făgărașului, studentul Lupașcu, de prin Alba, Puiu Dragomir din Sibiu, Nuțiu Leonte, Ionescu Grigore din București, cu care formam o echipă, întreținându-ne toată ziua cu fel de fel de amintiri și glume.

Multe zile mi-am petrecut în preajma domnului Costel Botez, absolvent al conservatorului din Iași, care cânta minunat și care m-a învățat o serie de arii din opere, în ritmul mișcării brațelor.

Uneori urmăream jocul tragic al graurilor, departe, peste pădurea Letea, care se apărau în acest fel de atacul uliului hrăpăreț. Se adunau ca un ghem,



se deșirau, se strâneau în stoluri mici, ca apoi acestea, rând pe rând, să dispară în pulberea de argint a pădurii. Toată preocuparea acestor păsărele, în traiectoria lor desenată pe cer ca o poveste fabuloasă, era de a nu se răzleți, unele de celelalte, lucru ce le-ar fi adus pierzania. O experiență de viață pe care o făcusem de atâtea ori și noi, oamenii, deși poate nu întotdeauna jocul nostru era atât de spectaculos ca al acestor păsărele.

Primăvara am pornit din nou la asalt înșirați cât vezi cu ochii pe câmpurile mocirloase.

Brigada noastră – formată în majoritate din oameni tineri – a fost închiriată, împreună cu altele, fermei. În această calitate eram conduși la câmp de o brigadieră civilă, tânără, care, extrem de abilă, se învătea toată ziua printre noi, făcându-ne “curte”.

Așa a reușit să afle în discuții banale, adresele de acasă la câțiva dintre noi. Apoi s-a făcut nevăzută, plecând, probabil, în concediu legal. Cu această ocazie a dat o raită prin țară, vizitând cu precădere familiile deținuților ale căror adrese le poseda. De aici câteva sute, de dincolo un costum, două de haine, până când și-a făcut plinul. Pe lângă atâtea care ni se făcuseră, mai mergea și așa.

La sfârșitul celei primăveri, când am ajuns brigadă de ponton, eram arhisaturați de prașilă. Am fost preferați altor brigăzi la acest loc de muncă, pe motiv că eram o “brigadă tânără”.

Munca aici era în salturi, după cum soseau bacurile care trebuiau descărcate. De aici, de pe malul Dunării, nu aveam să ne mai mișcăm până la sfârșitul toamnei.

Toată vara am cărat saci de porumb sau floarea soarelui, am descărcat lemne sau cărbuni și am privit freământul neconținut al catargelor albe. Uneori, ecouri de “Ave Maria” sau “Santa Lucia” răzbăteau până la noi. Atunci inima ni se umplea de o melancolie dulce, copleșitoare.

Vara aceea, într-un fel minunată, îmi amintește de micuțul Gigi, băiatul șleparului Popa și al frumoasei lipovence Irina, care, toată ziua când ne aflam în casa lor plutitoare, venea să se joace printre noi. Am fost unul dintre prietenii lui cei mai iubiți, printre care Nuțiu Leonte, lucru pe care îl făcea din inițiativă proprie, sau îndemnat de alții? – să-mi aducă adesea felii de pâine încărcate cu unt, sau dulceăță: “Papă!” Era un gest greu de suportat, mai ales pentru oamenii care aveau acasă copii. Drept răsplată, noi coboram cu el pe pajiștea din marginea pontonului și îi făceam lăntișoare din cozi de păpădie.

După ce am aflat povestea destul de tristă a mamei sale, care era, conform acestei povestiri, fată de pescar, am compus, sedus de seninătatea ochilor săi, poemul “Irina (Fata pescarului)”, pe care l-am păstrat până astăzi și care figurează într-unul dintre ciclurile mele de poezii.

Într-un fel, începusem să invidiez copilăria acestui băiețel: să adormi legănat de ape și mai ales de privirea acestei mame!

Toamna, când ploile au început să se țină lanț, am fost scoși din ponton și afiliați unor brigăzi care se ocupau cu consolidarea digului.

De acolo, din zilele acelea însorite de pe malul apei, luasem acum cu mine un chip tainic, niciodată știut de cineva: Irina. Chip aducător de pace, uneori râvnit, dar niciodată aflat.

## 8. Din nou “condamnați”. Activitățile “educative”

Pe la sfârșitul lui septembrie 1961, o nouă comisie de la Interne poposi în colonie. Întrucât aceasta coincidea cu un eveniment important din viața noastră – expirarea celor trei ani de pedeapsă administrativă – peste tot se făceau fel de fel de pronosticuri. Cei mai mulți dintre noi se și vedeau echipați în haine civile și pășind pe poarta coloniei, liberi. Într-adevăr, peste câteva zile de la sosirea acestei comisii, a plecat acasă un lot de foști deportați, circa 15 oameni, toți cu trei ani de administrativ ca și noi. Midofski era și el printre ei.

Foarte mulți din colonie erau de părere că și acest lot era format exclusiv din turnători. Chiar dacă această afirmație nu era întru totul adevărată, un lucru nu se putea nega, și anume faptul că toți din lot au fost aleși pe sprânceană.

Acum, după ce noi “reabilitați” au părăsit colonia și, într-un fel socotelile erau încheiate, și noi, ceilalți foști deportați cu trei ani administrativ – care, de altfel, reprezentam peste 80 la sută din totalul deportaților – într-o bună zi am fost adunați la club, unde s-a dat citire noii pedepse – alți trei ani – cu care ne blagoslovise Ministerul de Interne. O luaserăm așadar de la început. Încă trei ani aici puteau însemna încă trei ierni la stuf, încă câteva sute de metri cubi de pământ săpați și ridicați cu roaba, încă mii de saci ridicați din bacuri și cărați cu vagonetii, încă atâtea clipe de neliniște, de zile de închisoare, de extenuare, de frică etc. Și totul pe degeaba. Mult a fost până m-am obișnuit cu gândul, până când a venit binecuvântata resemnare.

Resemnare? La urma urmelor, cine poate fi resemnat cu adevărat? S-ar putea ca atunci el să nu mai existe ca ființă cugetătoare. Dacă mi-ar fi fost așa ceva cu puțință, atunci, îmi era cu atât mai mult acum, când m-am decis să evoc nedreptățile ce mi s-au făcut, și nu numai mie. A mă fi resemnat însemna să mă împac cu neadevărul, nedreptatea, abuzul.



Termenul cel mai potrivit modului meu de a privi lucrurile era conso-larea, lucru ce e cu totul altceva. Am adus în discuție acest lucru, pentru că atunci, la Periprava, s-a făcut mult tapaj pentru faptul că noi trebuie să fim niște resemnați în fața destinului. Evident, nu se putea face nimic în fața evidenței, dar eu, ca ființă înzestrată cu voință și cuget liber, am datorita să iau atitudine, să dau o replică, chiar și numai "conștiințială", în fața oricărui eveniment. Eu am crezut atunci, ca și acum, că noi nu ne-am "resemnat", ci consolat, prin ideea de așa-zisa "vocație a suferinței". Toți eram conștienți că suferim nevinovați, dar nu toți înțelegeam la ce ar putea folosi această suferință, în numele nevinovației. Să nu se înțeleagă greșit, discuția se poartă aici numai în cadrul unei echități sociale și umanitare. Nouă, acestor oameni, primii care am fost victimele nedreptății și neadevărului, nu ni s-a îngăduit altă vocație decât suferința. Astfel, noi ne-am adus aportul la promovarea ideii de bine și de adevăr, în cadrul neamului din care facem parte și chiar în cadrul umanității.

Acesta era raționamentul pe care se întemeia ideea noastră consolatoare. În perioada care a urmat, am cunoscut un declin fizic pronunțat. Am fost internat în infirmerie de mai multe ori și tratat ba de ulcer, ba de inimă, ba de colită.

Acestea erau însă accidente în viața mea "normală" de robot de zi cu zi și ceas de ceas. Toată toamna aceea și începutul iernii le-am petrecut executând îndiguri de-a lungul Dunării, una dintre cele mai istovitoare munci de acolo, după "stuf". Iarna ne-a prins în colonie executând diferite munci de sezon, fie în "cordon" la magazii și pătule, fie la construcțiile de locuințe care abia începuseră, unde lucram într-o echipă cu Predescu A. și Ion Halmaghi.

De obicei, seara ne adunam într-un dormitor sau altul, ascultând diferite conferințe pe teme literare: Ibsen, Cervantes, Pirandello, sau amintirile unor oameni umblați prin străinătate, ca de pildă domnul profesor Măndreanu, vorbind despre Roma, Neapole, Florența.

Destul de des, ne adunam câțiva "cu voce" într-un colț al dormitorului și cântam împreună – de obicei pe două voci – romanțe, canțonete, doine. Acesta era un obicei foarte răspândit în pușcărie, care aici, la Periprava devenise într-un timp aproape o modă. Prietenul meu nedespărțit din acea perioadă era studentul Nichi Crețulescu, din Piatra Neamț, care avea o seamă de compoziții originale, cărora eu le-am adaptat versurile.

Avusese norocul să se nască într-o familie de melomani, cu pian și vioară la dispoziție. Încă de mic cânta la pian și la vioară, împreună cu cele două surori ale sale.

În sfârșit, în colonia noastră luă ființă un club cu bibliotecă și ecran pentru proiecții cinematografice. De acum, o dată pe lună, caravana cinematografică poposea și la noi, în colonie.

Aveam acces și la ziare, dar numai la articolul de fond de pe prima pagină a "Scânteii", pe care unul dintre noi – de obicei brigadierul Păduraru – îl citea în fața celorlalți. După care urmau obișnuitele întrebări și comentarii, la care, ce-i drept, nimeni nu se prea îmbulzea.

Cât privește biblioteca, la început fusese mai bine dotată, numărând printre altele și cărți de beletristică, de autori străini. Atunci am avut norocul să apuc câteva volume de Dostoievski și Tolstoi, ca "Idiotul", "Demonii", "Învierea", "Anna Karenina". Cu timpul însă, nu știu din ce motive, toate cărțile de literatură străină au fost retrase, păstrându-se numai autorii români, cu precădere operele "progresiste". O excepție făceau autorii sovietici, ale căror lucrări umpleau multe rafturi ale bibliotecii.

Biblioteca ne stătea la dispoziție zilnic, unde, prin amabilitatea domnului învățător Ștefănescu, cunoscut încă de la Lătești – șeful clubului – eram serviți la discreție cu "Mitrea Cocor", "Bărăganul", "Așa s-a călit oțelul" sau "Departee de Moscova".

Oricum, înființarea clubului fusese un eveniment în viața coloniei.

Dar – peste tot exista acolo un "dar", și nu unul obișnuit, ci unul principial – și acest lucru se săvârșea nu gratuit, pentru simplul nostru amuzament, ci în virtutea unui principiu. Acest club, cu toate accesoriile sale venea să continue o operă de "reeducare", începută cu noi încă de la Culmea.

Ce are a face bătaia și timorarea cu o sală de lectură sau cu o ședință de prelucrare a articolului de fond? Are!

Convingerea mea, ca de altfel a foarte multor oameni de la Periprava, este că în răstimpul executării pedepsei administrative, deținuții au fost supuși unui susținut program de reeducare. Că în primul rând acesta a fost rostul "administrativului", să cuprindă tot ce constituia încă "elemente indezirabile", adunate de pretutindeni – închisori, domiciliu obligatoriu – și să le dea un ultim "șut". Așa se explică componența loturilor – alcătuite de altfel cu atâta zgârcenie – care plecau dintre noi, acasă.

Și poate acest program de reeducare ar fi continuat încă mult și bine, dacă nu surveneau, așa cum știe toată lumea, problemele puse de primăvara anului 1964, când toți deținuții politici din închisoare au fost "eliberați".



Acum, după ce trecusem prin șocuri violente, băți și timorări în masă, tip Culmea și Grind, alunecam ușor într-o altă fază a reeducării, a convingerii și prelucrării ideologice. Și acum, ca de obicei, începutul unei noi etape coincidea cu înlocuirea vechilor cadre de conducere ale închisorii respective; e ușor de ghicit rațiunea în numele căreia a fost uns căpitanul Fecioru, comandant al coloniei.

Pe parcurs, au venit, în fine – Doamne, cu câtă tergiversare! – scrisorile și pachetele. Ele nu constituiau însă nici de data aceasta un “drept”, cum de altfel am și fost avertizați, ci un “stimulent” în activitatea noastră. Care activitate? Munca și disciplina. Munca e muncă, știe toată lumea, dar disciplina aici era un concept foarte larg, incluzând printre altele și activitățile pe linie educativă. Politrucul coloniei veghea de altfel cu strictețe la aceste activități educative ale noastre, impunând cine să prelucereze cutare carte sau cutare articol de ziar. Și, bizar, preferințele sale se îndreptau către oamenii considerați ca având un ascendent moral asupra celorlalți. Nu se urmărea prin aceasta doar discreditarea, ci și o dare de exemplu. Dacă a făcut cutare asta, care – vorba aia – e “om greu”, eu de ce să n-o fac?

Așa probabil își închipuia politrucul că vor gândi ceilalți.

Când ziarele au anunțat împrejurările în care a fost asasinat Kennedy, politrucul a venit val-vârtej să ne prelucereze articolul cu pricina. “Să nu se înțeleagă greșit” – a ținut el să ne pună în gardă – “Kennedy nu a fost un socialist și un democrat după conceptul nostru marxist, totuși, cu toate deosebirile de vederi, el a fost un conducător de stat care a militat pentru pace și prietenie cu lagărul socialist”.

Îmi aduc aminte de reacția stârnită de această întâmplare. Majoritatea oamenilor din colonie priveau acum cu suspiciune întreaga acțiune politică a fostului președinte. Desigur, Kennedy a fost foarte bine intenționat în toată cariera sa politică, dar simplul fapt că era privit cu oarecare simpatie de către politruc, care, oricum, exprima o opinie mai sus pusă, dădea loc la bănueli.

Dar programul convingerii și îndoctrinării ideologice nu se oprea aici. Uneori se recurgea la stratageme mai subtile, care puneau în joc imaginația și sentimentul omului direct. Așa s-a întâmplat când, de acolo, din “libertate” ne-a fost expediată o scrisoare “de dor și inimă albastră” din partea inginerului Păiș, eliberat de câțva timp din colonia noastră. Acesta,

de cum a ajuns afară, în București, s-a pus pe treabă, alergând în toate părțile să vadă cum și ce s-a construit nou. Apoi a întocmit o scrisoare kilometrică, plină de hiperbole și emfaze, care a fost citită și dezbătută în clubul coloniei, până noaptea târziu.

Totul afară era înimaginabil, incredibil și totuși, a fost cu puțință. În partea a doua a epistolei, autorul devenea dintr-o dată sentimental – așa cum deloc nu făcea atunci când îl cunoscuserăm – plin de sfaturi și promisiuni. Ne ruga fierbinte de a face “absolut totul” pentru a fi niște oameni demni, de a fi liberi.

Desigur, era bine că omul ne informa și poate că atunci în București totul așa să fi fost, dar de ce nu s-ar fi putut convinge fiecare dintre noi, de aceasta la fața locului? Ce voia el să înțeleagă prin acel “absolut totul”? Gestul lui apărea acum ca un fel de momeală purtată pe sub nasul unor fiare ferecate în cușcă, în intenția de a le dresa.

Și aceasta voia să însemne un fel de dialog “deschis” cu oamenii liberi!

Acum, când activitatea educativă era în toi, dormitoarele deveniseră adevărate săli de... ședință. Aproape în fiecare seară se citea și se dezbătea câte o temă “literară”. În tot acest răstimp al programului nostru “cultural-educativ”, eram vizitați, ba de un milițian, ba de altul, și uneori chiar de politruc. Aceștia din urmă făceau tot mai dese “sondaje de opinie” în rândurile noastre, desigur, uzând de “subtilitățile” de care dispuneau ei.

Așa a fost într-o bună zi întreaga noastră brigadă, scoasă în curte, în fața barăcii, de către doi politrucii care, după ce ne-au trecut în revistă pe fiecare în parte, unul dintre ei ordonă: “Preoții, trei pași înainte!” Pe atunci, existau în brigada noastră peste zece preoți.

“Ei, ce-a fost înainte, oul sau găina?” li se adresa ofițerul pe un ton glumeț. Nimeni nu pricepuse la ce face acesta aluzie. Celălalt ofițer, enervat de tăcerea celor din fața sa, izbucni: “Există, bă, sau nu există Dumnezeu?! Ia treceți voi, ăștia care ziceți că există așa ceva, în dreapta mea!”

În clipa aceea, izbucni din grupul din fața noastră un om slab și înalt, cu obrazul palid și cu ochii albaștri și se așeză la dreapta politrucului. “Cum te numești tu, bă?” holbă ofițerul ochii la el. “Pârvu Iustin”. “Aha! Preot, ai?” “Diacon călugăr”. “Care mai e?” se adresa din nou acesta grupului de preoți. În clipa aceea, încă doi preoți trecură alături de părintele Iustin. “Îi vedeți, mă?” arată politrucul cu mâna spre grupul preoților rămași pe



loc, "ăștia v-au învățat pe voi că există Dumnezeu. Dintre voiăștia" – continuă el către grupul preoților – "care nu crede în Dumnezeu să treacă în stânga mea!" Nimeni nu s-a urnit din loc. Măcar atâta satisfacție meritam și noi, laicii.

A urmat apoi o ultimă poruncă: "Voiăștialaltă, bă, care credeți în Dumnezeu?" La început au trecut câțiva alături de părintele Iustin, apoi aproape întreaga brigadă. Politrucii nu găsiseră ceea ce probabil scontau să găsească.

La ora aceea, în colonie exista un grup destul de restrâns de adventiști – circa șapte, opt. Oameni dârji, hotărâți să nu-și profaneze ziua lor de repaus – sâmbăta – pentru nimic în lume, au avut multe de pățimit din partea administrației. Iarna, pe viscol și ger, cu regularitate sâmbăta, erau ținuți în fața porții, cu capetele descoperite, cu lanțuri la picioare. Și când te gândești că toate acestea se petreceau în plină perioadă de activitate cultural-educativă!

## 9. Din nou la stuf. De-a lungul iernii

Începutul acelei ierni ne-a prins muncind de zor la adăpostirea recoltei în depozite, sau pe șantierul de construcții, care în ultimul timp se extinsese mult. Când am aflat din surse demne de încredere că "dreptul comun" a plecat deja cu bacurile la stuf, toată lumea a răsuflat ușurată. Dar totul a fost numai o amăgire. Se vede treaba că dreptul comun n-a fost pe placul administrației acolo, la stuf. Astfel că ne trezim în plină iarnă pregătiți, câteva sute din colonie, pentru a lua calea bacurilor.

Dunărea nu înghețase pe o mare porțiune, astfel a fost posibilă transportarea noastră până în șlepurile părăsite de dreptul comun.

Există o deosebire între bacuri și șleपुरi, ultimele fiind de fapt folosite drept locuințe pe perioada recoltării stufului și nu bacurile, cum impropriu erau numite. Am fost transportați cu bacul doamnei Irina.

Când ne-a văzut pe Nuțiu și pe mine, în fundul bacului, de la fereastra cabinei, a izbucnit în hohote de plâns. Nici nu-mi închipuisem că avea un suflet atât de milostiv.

Comparativ cu "bacul" nostru de acum doi ani, am găsit un bac foarte bine amenajat, cu instalație electrică, cu sursă de curent locală, cu pereții vasului bine căptușiți și dați cu var. Recoltatul propriu-zis a durat circa o lună, după care s-a trecut la transportul maldărelor de stuf.

Privită în ansamblu, "marea aventură" aici, în singurătatea acestor zări cenușii, a fost, cât de cât, mai acceptabilă decât precedentă. Au existat, desigur, munca aceea dementială și gerul, au existat șicanele milițienilor și ale brigadierilor civili, au existat inundațiile care, anul acela veneau foarte de timpuriu. Am avut însă lumina electrică și mai ales pachetul de acasă, cu pufoaicele salvatoare și "pita cu slană". O binefacere au fost și cizmele de cauciuc, primite tot de acasă.

Îmi amintesc din iarna aceea minunatele hermine, cu trupul lor alb, mlădiu și subțire, care alergau toată ziua prin fața noastră. Blana lor a sedus de atâtea ori ochii lacomi ai milițienilor, care nu de puține ori au pus în alertă brigăzi întregi. Totul însă fără rezultat. Nea Ghiță Militaru chiar s-a accidentat într-o astfel de escapadă.

Descinderea noastră la stuf a durat cam două luni.

În primăvara aceea începeam în mod serios o nouă carieră, aceea de constructori. Zic "în mod serios" pentru că, până la părăsirea acestei colonii, nu voi mai face parte decât din echipa de construcții sau de electricieni. Aici, am fost repartizat în aceeași echipă cu prietenul meu Predescu Anastasie.

Între timp, condamnații politici de la Grind au fost aduși la Periprava peste noi. A fost o întâmplare cu urmări neplăcute. Noi, "administrativi" și "dreptul comun", suntem puși sub cheie, condamnaților politici revenindu-le muncile de interior.

Despre Periprava, satul fără biserică, localnicii povesteau că în timpul celui de-al doilea război mondial, biserica le-a fost rasă de pe fața pământului de tunurile rusești – știam acum destul de multe lucruri, dar niciodată nu avusesem ocazia să o văd. Un plutonier din colonia noastră, originar din Periprava, luase inițiativa de a construi aici, lângă lacul din centrul satului, un depozit pentru bărci. Plutonierul – despre care se spunea că obținuse de câteva ori nu știu ce titluri mondiale la canoe – dorea să deschidă aici o adevărată școală sportivă. Cert este că a primit din partea coloniei o echipă de constructori care să execute lucrarea. Din echipa aceasta, compusă din vreo zece tineri, făceam parte și eu.

De acum, în fiecare dimineață, luam drumul Peripravei și ne întorceam odată cu amurgul.

Satul întreg se cuibărise în jurul unui lac adânc, de formă ovală, de o mărime apreciabilă. Exista o stradă principală, cu drumul larg și nisipos.



Celelalte străduțe se împleteau în jurul apei, unele coborând până la Dunăre, în ponton.

Casele scunde, din chirpici, erau acoperite cu stof împletit în modele, ca de altfel și gardurile curților.

Dunărea, cu valurile sale amenințătoare bătea perpetuu la temelia satului. Jocul acesta dădea Peripravei un tragism deosebit.

Bătrânii spuneau că, într-o primăvară din tinerețea lor, într-o singură noapte, întregul sat a fost ras de pe fața pământului.

Fiecare gospodărie avea în curte cel puțin o barcă, în care, la nevoie era îngrămădit tot avutul. Peste tot, prin curți și grădini, vedeai agățate de garduri și de crengile gutuilor, plase și unelte pescărești.

În zilele de sărbătoare și în cele însorite treceau prin apropierea noastră fete sprintene și surâzătoare, ținându-se de braț. Pătrunseseră până aici unele capricii ale modei, care s-au suprapus peste aliura lor de o frumusețe sălbatică și pură.

Era un spectacol unic în acele pustietăți, pe care noi îl împărțeam cu cel al pescărușilor care se aruncau din înalt ca săgețile și se cufundau în valuri, să apuce câte un peștișor cu ciocurile lor aprige.

Toată existența aici se întemeia pe un perpetuu masacru al peștelui. De câteva ori am urmărit coloniile de pelicani pornite la vânătoare de pește. Sute, poate mii de astfel de păsări albe și greoaie, inundau deodată din înalt valurile Dunării. Într-o gălăgie de infern, bătând zgomotos apa cu aripile, potopul de păsări se desfăcea într-un semicerc larg, care se strângea apoi tot mai mult, cu deschizătura spre mal. Zeci de kilograme de pește, cuprinse în acest spațiu nu mai aveau scăpare.

Periprăvenii erau foarte neliniștiți de acești "pirați ai apelor" lor, care într-o singură zi le puteau distruge recolta de câteva luni.

Drumul Peripravei l-am bătut o bună bucată de timp, din vara aceea. În cele din urmă, mi-am luat locul în vechea echipă de construcții.

Lucram acum în perimetrul de construcții al GAS-ului, lucrări conduse de domnul Popa, un fost deținut de drept comun, care aici avea calitatea de inginer civil. Mai târziu, când acesta a fost – după toate zvonurile – arestat, deoarece – se spunea – ar fi folosit o diplomă de inginer falsă, locul său a fost luat de inginerul Tăuneanu, care se stabilise cu întreaga familie aici. Ambilor nu li se poate reproșa din partea noastră, a deținuților, nimic.

Au fost oameni care în situația lor, au făcut tot ce le-a stat în putință să nu ne facă viața mai amară.

Din perioada aceea datează câteva idile fugare, pe care am reușit să le încropesc aici.

Am iubit un timp chipul unei tinere lipovence pe care o întâlneam adesea printre locuințele din preajma șantierului nostru. O dată, chiar am rămas singuri într-o odaie și am reușit să schimbăm câteva vorbe. Mă privea cu niște ochi mari, aproape în lacrimi, a căror strălucire mult timp aveam să o port în sufletul meu. Mai târziu, am aflat că era cumnata unui ofițer din colonia noastră, fapt care până astăzi mi-a plăcut să-l cred neadevărat.

Cu o fată, nepoata inginerului Tăuneanu, puteam ajunge mult mai departe, dacă totul s-ar fi petrecut în sensul avansurilor acesteia. O repulsie pentru vulgaritatea înăscută a acestei femei și mai ales sentimentul de culpabilitate în fața atâtor suferințe m-a împiedicat să joc rolul impropriu, în atare împrejurări, al unui mizerabil amant.

Despre alte multe asemenea întâmplări pe care aş fi putut să le amintesc aici, nu mai vorbesc.

Cele amintite bănuiesc că au fost suficiente pentru a scoate în relief modul cum nouă ne era posibilă o reacție, în contextul existenței noastre, la o trăsătură umană, altfel atât de firească și îndreptățită.

Cazul studentului Reboreanu Vasile din colonia noastră, care s-a îndrăgostit de o contabilă și a căror idilă a provocat mult scandal, soldându-se cu câteva săptămâni de izolare, rămâne totuși o excepție. Poate această poveste de dragoste ar fi meritat o atenție mult mai mare din partea mea, având în vedere anvergura unor întâmplări neobișnuite pe care le conține – cum erau de pildă, acele strecurări ale fetei în colonie, sub oblăduirea unui locotenent care se "căznea" să-i facă curte, numai să-și vadă adevăratul iubit – dar contextul de idei la care mi-am limitat aceste evocări nu-mi permite acest lucru.

Acestea erau însă fenomene pe cât de insolite, pe atât de fugare.

Factorul permanent care ne determina existența era chinul nesfârșit, fie ca un rezultat al silniciei muncii, fie ca o absență într-o ordine morală a ființei – absență era marea uitare în care eram cufundați, absență era aleaul care ne mistuia, absență era, mai ales, conștiința acelei suprimări premeditate a personalității noastre, de ființe umane.



Într-o seară, în preajma "numărului" a evadat un om. Locotenentul major Ianinski, loțiitorul comandantului, l-a purtat toată seara atârnat de lanț, ca pe o fiară, prin fața brigăzilor. Era tânărul Toma Ioan, de la Făgăraș, care încă din închisoarea de la Aiud se îmbolnăvise de melancolie. După ce izbutise să depășească zona interzisă și cele două garduri de sârmă ghimpată, a fost reperat de santinelă, care l-a somat să se culce pe burtă.

Este de apreciat gestul soldatului, care deși ar fi putut să-l împuște, n-a făcut-o.

Ianinski, în schimb, matahala aceea de om cu fața pururi congestionată și-a manifestat acum din plin apucăturile de brută. În fața fiecărei brigăzi evadatul trebuia să-și repete povestea, după ce, în prealabil era lovit de mai multe ori cu lanțul de către însoțitorul său, pe unde se nimerea, sau răsturnat la pământ din câteva lovituri dibace. A zăcut apoi la izolare până au putrezit hainele pe el, cu mâncare o dată la trei zile și bătaie la discreție.

De ce a evadat? repetau unii întrebarea lui Ianinski. De ce? De ce? Erau întrebări fără sfârșit și fără noimă, la care nimeni nu putea răspunde, căci după ce ai sărit în arenă precum băiețelul lui Ortega y Gaset, nimic din ceea ce faci pe urmă nu mai contează.

Căci dacă la prima întrebare n-ai putut da un răspuns "logic" și mulțumitor pentru o minte schematică, cum vei putea răspunde celorlalte?

Jocul săriturii în arenă era pentru noi un joc ireversibil. Totul se petrecea într-o dimensiune apocaliptică: cine se afla în pușcărie, pușcăriaș să rămână pe vecie!

Toți "revoluționarii de profesie" văd astfel lucrurile, între ei și ceilalți "oameni" nici un dialog nu trebuia să existe.

Există în fiecare om o sete de libertate care, pe undeva, justifică totul.

Dar cum orice fel de dogmatism nu se arată câtuși de puțin receptiv la așa ceva, chestiunea libertății a devenit o chestiune de viață și de moarte. Și poate aceasta e singura problemă gravă, nu numai a unor foști pușcăriași, ci a întregului secol.

Într-un miez de noapte, întregul dormitor a fost trezit de un urlet de groază. Câteva clipe mai târziu, un tânăr cu trăsături delicate coborî din patul său și se apropie de mine. Mi-a pus tandru mâna pe frunte: "Regret, dar noi aici murim". Apoi a continuat: "Cel mai bun prieten al meu e turnător". Drăghici, elevul din Târgoviște, numai de 18 ani, înnebunise.

Era o tragedie repetată de zeci și sute de ori, o absență ca tot ce era aici, ireversibilă.

Peste câteva luni avea să plece acasă, fără nici un fel de veleități politice, precum venise — dar nebun.

## 10. La uzina electrică. Poveste monotună

Toamna care a urmat și o lună, poate, din iarnă, le-am petrecut lucrând într-o echipă de instalatori electrici, condusă de maestrul Floca din Sibiu. Executam instalații interioare în locuințele pe care le construiam. Puțin mai târziu, a intervenit detașarea mea ca electrician, ajutor pe lângă electricianul coloniei, domnul Petrescu Titi din București.

Între timp, muncile de interior au fost predate nouă, "administrativilor", iar condamnății politici au fost puși sub cheie.

În acest fel, spațiul nostru de mișcare s-a deschis simțitor. Aveam acum acces peste tot prin împrejurimi, unde exista rețea electrică, adesea și în locuințele milițienilor.

În primăvara aceluiași an, 1963, avea să plece acasă titularul postului, domnul Titi Petrescu.

Și iată-mă electricianul coloniei, post pe care aveam să-l păstrez pentru scurtă durată, întrucât condamnății politici au preluat din nou muncile administrative. Revin în brigada de construcții, la instalații interioare.

Spre sfârșitul aceluiași an, condamnății politici părăsesc definitiv Periprava, reîntorcându-se la Grind.

Din nou muncile administrative ne revin nouă, poziție în care am rămas până la plecarea de acolo. Sunt din nou uns ca electricianul coloniei de către majorul Răileanu, cu care ocazie mă mut cu patul în interiorul uzinei.

Colonia avea uzina sa proprie, care furniza curentul necesar atât coloniei, cât și locuințelor milițienilor, ba chiar iluminatul pontonului și al locuințelor de la grădină, unde șef era majorul Olteanu.

În perioada cât am făcut parte din efectivul uzinei, am avut ca șef pe domnul Lavrici Anton, de la Brașov, meseriaș priceput. Toți componenții echipei noastre erau, de altfel, oameni minunați.

Îmi amintesc pentru că de aceștia mă leagă multe clipe "frumoase" petrecute aici. Domnul Nicu Mazăre făcea pușcărie din vremea lui



Antonescu și venea aici de la Aiud. Era un meseriaș bun, dar și un om de mare trăire interioară. Își cântărea fiecare cuvânt cu grijă, făcându-și parcă din "negrăirea în deșert" suprema normă de viață, unul din cele patru canoane ale Sfântului Francisco d'Asisi.

Domnul Gligor Emil fusese cu mine în domiciliu obligatoriu, în comuna Lătești. Își lăsase în Bărăgan soția și un băiat de zece ani. Era întotdeauna cu zâmbetul pe buze, în ciuda faptului că situația familiei sale era dintre cele mai îngrijorătoare.

Vasilică Alupeii, moldoveanul acela peltic, mic de stat, cu ochii plini de nevinovăție, îmi era nespus de drag. Atașamentul său sincer făcea dovada unui suflet care, în ciuda atâtor încercări, nu își pierduse candoarea înăscută. Un om modest și cumpătat la vorbă era și tânărul făgărășean Cârje Octavian, venit aici de la Aiud.

Toți aceștia executau servicii interioare în uzină, în timp ce eu supravegheam rețeaua exterioară.

Dat fiind că acum aveam acces pretutindeni, mi-am putut crea în scurt timp relații cu personalul civil, afectat aici anumitor munci de specialitate.

Un prieten bun care lucra aici în "cordon", la grajduri, era Ion Păunescu din București, la care poposeam adesea. La bucătărie, l-am cunoscut pe dl. Simion Lefter, cu care m-am împrietenit.

Acest răstimp de peste o jumătate de an a fost cel mai bun din toată perioada detenției mele, din mai multe puncte de vedere.

Izolați cu uzina, undeva, la extremitatea de nord a coloniei, împreună cu celelalte servicii de interior, eram scutiți de o bună parte din șicanele și mizeriile ce se abăteau asupra celorlalți.

Orice percheziție sau alarmă trecea de noi ca o simplă formalitate, fiecare milițian căutând o formulă cât mai agreabilă de comportament, datorită interesului pe care i-l prezentam.

Aici își confecționau diferite piese la strung, își reparau motoarele, își forjau diferite obiecte sau veneau să-și strângă din seră un buchet de flori.

Când aveau nevoie de diferite obiecte electrice – becuri, întrerupătoare, dulii etc – începeau să-mi dea târcoale.

Știau că eu scot din magazie, periodic, diferite materiale de rulaj, pentru întreținere. De aceea, orice percheziție mi se efectua, avea drept scop dulăpiorul, altfel încuiat, unde aveau depuse aceste materiale.

Erau apoi desele restricții de curent, care mi-au dat mult de furcă. Întrucât uzina nu poseda decât trei motoare, pentru a nu le solicita prea mult, s-a convenit ca pe tot parcursul zilei să nu funcționeze decât un motor, care deservea doar strictul necesar – brutăria, atelierele, conducerea coloniei. De aceea bătaia se dădea pe "faza tovarășului comandant".

Toți milițienii doreau să fie racordați pe această fază. De unde până mai ieri eram un simplu "bandit", dintr-o dată devenisem o persoană marcantă. Rând pe rând, milițienii mă întrebau: "Ce faci, maestre? De ce mai ai nevoie? Spune-mi mie!"

Să vezi și să nu crezi! Domnul major Mihăilă, cel care la cules de floarea-soarelui îmi învinețise fluierile picioarelor cu cizmele, deveni dintr-o dată tandru: "Ce faci, mă, băiatule? Dacă ai nevoie de ceva, să mă cauți, auzi?" Apoi: "N-ai cumva un bec, două pe la tine? Ia să văd", îmi apuca el traista cu scule. Era de-a dreptul savuros domnul major, ce să zic.

Maiorul Răileanu era de altă părere: "Să nu te prind că le dai vreun bec. Dacă te amenință, să vii la mine".

N-am ascultat nici de unul, nici de altul.

Zilnic treceam acum pe la brutărie, de unde plecam cu câte o pâine, două, pe care le aruncam apoi peste gard confrăților mei.

De la "grădină", aduceam castraveți, roșii, morcovi. Mai erau apoi – lucru important – știrile proaspete, culese de la "dreptul comun" sau de la "dreptul civil" și pe care le șopteam apoi la urechile prietenilor. Chiar dacă a doua zi era plină colonia, important era să nu se afle sursa.

Un lucru extrem de important, de care profitam de pe urma postului era faptul că dispuneam într-o mare măsură de timpul meu. Eu singur îmi alcătuiam și executam programul de lucrări, într-un mod convenabil.

De obicei, eram escortat de un singur ostaș, care se ținea de mine unde aveam de lucru. Și apoi, altfel se putea discuta între patru ochi.

Odată, am poposit cu un ostaș pe malul Dunării unde acesta, avid de umbra binefăcătoare a sălciilor, a trântit pistolul alături și a tras un pui de somn. L-am trezit când un grup de grăniceri se apropiau.

Altădată, am mers cu un ostaș până la marginea pădurii Letea, unde am mâncat împreună pâine caldă de la brutărie, slană, castraveți, ceapă, la iarbă verde. Lucru ce dovedește că între oameni e posibil un dialog atunci când nu sunt contaminați de idei preconcepute și când apare un dram de încredere.



Dar uzina a însemnat ceva pentru mine și din alt punct de vedere. Având, într-un fel, timpul la dispoziția mea, o bună parte din acesta îl foloseam la citit sau luând diferite lecții, cum erau cele de muzică de la domnul profesor Paralescu, sau cele de radiofonie de la domnul inginer Mircea Popa și altele.

Domnul profesor Paralescu m-a uimit cu devotamentul și promptitudinea sa. Uneori se strecura spre uzină în timpul alarmelor sau al perchezițiilor, numai să nu lipsească de la oră. Odată, a făcut și izolare pentru aceasta. În primăvară, în forfota plecării acasă, când colonia își trăia ultimele clipe, el, în loc să alerge cu bagajul la club, a ținut-o sfoară la uzină. "De ce ați mai venit?" l-am întrebat. "Pentru că v-am promis", a răspuns dânsul.

Odată, un milițian l-a ținut cu capul descoperit o dimineață întreagă în ger, numai pentru că refuzase să se recunoască vinovat. Parolismul său ajunsese proverbial: "Parcă ai fi Paralescu, așa ești de prompt".

Cu altă ocazie, același milițian care-l chinase pe Paralescu mi-a solicitat niște becuri. Același lucru îl făcuse altă dată și cu mine. "Nu vă dau, iarna trecută m-ați ținut cu capul descoperit în ger, bolnav de sinuzită, câteva ore".

În podul uzinei mă retrăgeam adesea să citesc diferite cărți care circulau în mod clandestin prin colonie. Astfel am citit aici pentru prima oară "Capitalul" lui Marx. Era de neconceput – nu-i așa – că era interzis. Apoi "Istoria filosofiei" și altele, cărți procurate de dl. Bebe Popescu din Craiova.

Pe de altă parte, în meseria mea existau riscuri mari. Adeseori, în timpul nopții, pe timp de ploaie, eram silit să urc pe stâlpi, să despletesc firele sub tensiune, pentru a nu lăsa "perimetrul" fără lumină.

Și în câteva zile de iarnă n-am înghețat – sloi în vârful stâlpilor, luat în plin de crivățul Deltei? Dacă riscam păstrând acest post o făceam doar pentru sporul acela de libertate, care parcă mă umaniza și îmi dădea mai multă demnitate.

Odată, am fost prins de majorul State stând de vorbă cu condamnații politici de la Grind, lucru care m-a costat câteva zile de izolare. Nimic însă nu mi s-a părut acum în stare să mă facă să renunț la crâmpeli de libertate câștigate. Cu cât spațiul din preajmă mi se lărgise, cu atât îl doream mai larg. Chiar când libertatea devine o himeră, doar faptul că o întrezărești și o cauți, îți dă o dimensiune umană care te îndreptățește să o meriți.

Uneori, în zilele acelea de iarnă – ultima petrecută la Periprava – de cum ieșeam pe poarta coloniei, nu mă opream decât în ponton, acolo unde Dunărea îmi deschidea o fereastră tainică spre lume.

Revedeam Vâlcovul, cu casele sale dormitând sub nămeți și pădurile cu creștetul de marmură dimprejur, respirând pretutindeni o imensă tăcere. Și de aici, până departe în Siberia, întreg colosul rusesc mi se părea o taină nesfârșită. O imensă tăcere care îmi umplea sufletul de spaimă. De acolo, din vastitatea unui cuget orgiatic, a venit totul. Și nu se știe dacă secolul nostru nu este secolul spasmului rusesc.

Într-o zi, pe când mă aflam pe malul Dunării, a trecut pe lângă mine micuțul meu prieten, fiul doamnei Irina.

O clipă am stat în cumpănă – să-i vorbesc sau nu? El însă a trecut triumfător înainte, cu râsul său zglobiu, fără să mă ia în seamă. Cât de mare se făcuse și ce repede uitase totul!

Această întâmplare îmi definea încă odată rosturile atât de crude ale propriei noastre existențe. Să devii, prin uitare, să lași totul în urmă, să pășești peste tine, fără ezitare și regret. În rest, poate că nimic nu avea importanță. Tot ce atingi de primprejurul tău e de o monotonie ucigătoare.

M-am întrebat adesea, ce sunt toate poveștile noastre de pușcăriași? Unde se ascunde oare acel interes, atât de manifest la unii pentru aceste înșirui de întâmplări, de cele mai multe ori plate, fără acel cadru spectaculos al aventurii care e capabil să seducă și să încante?

Nu, poveștile noastre n-au această calitate. Aici, undeva de la bun început a avut loc o crimă, șansa spectacolului a fost ucisă. Existența omului – cel puțin pe o dimensiune a sa – nu-i mai aparține. Omul nu mai dispune integral de voința sa, el e o ființă dresată, ce trebuie să execute ceva în conformitate cu o voință străină.

Noi nu avem "aventuri", noi avem drame. Noi nu avem "istorie", noi avem tăceri și uitări.

Istoria noastră e scufundată în adânc, tot ce alții ne-au luat a fost prefăcut în mari și neștiute dureri.

Cine a ajuns aici e poate fericit de a fi suportat "monotonia" unei povești atât de stearpă, de altfel, de pitorescul aventurii. El a trecut un hotar, cel mai greu dintre toate, de la tentația istoriei, la uitare, de la aventură, la rosturile și dramele ființei.



## 11. Se rup lanțurile. Și a rămas dorul

Parcursesem o bună bucată din primăvara aceluia an – 1964. După ce, aproape un an, avuseserăm drept comandant un maior, acesta, într-o bună zi, dispăru fără urmă, în locul lui apărând dintr-o dată pe firmament Ioanițiu.

Adusesese oare cu el vechile apucături de la Culmea? Dacă lupul își schimbă părul, năravul ...

Și totuși, era de observat că Ioanițiu nu se mai putea dezlanțui după pofta inimii sale. În ultimul timp a prins a circula tot mai mult zvonul că în curând vom părăsi colonia. Nu era pentru prima oară că astfel de știri ne "stricau" într-un fel "liniștea", dându-ne nopți de insomnii și reînviind povești îngropate în negura anilor.

Zvonul acesta avea însă o calitate, ce-l deosebea de toate celelalte: persista. Era ca un sunet care se întorcea amplificat de sute de ecouri. Câtva timp au existat scepticii, astfel "fobia" generală care prinsese deja teren putea fi, cât de cât potolită.

Curând și aceștia au trebuit să capituleze în fața valului de "optimism" care răvășise inimile, acea așteptare calmă, binefăcătoare, care își avea sorgintea în ideea consolatoare a unei suferințe rodnice, zăcea acum strivită de acea dorință irezistibilă, aproape bolnavă, de a lua lumea cu asalt, de a te lăfăi în toate favorurile libertății.

Unde era acum *binecuvântata speranță*, cea mai mare virtute a celor plecați din lume pe drumul morții? Și dacă ne-a fost cu puțință să străbatem calea atât de lungă a acestui calvar, faptul se datorează în primul rând aceluia liman înflorit undeva, la orizontul spiritului nostru, care ne veghea cu chemarea sa statornică, în mijlocul și în ciuda tuturor vicisitudinilor timpului.

*Speranța e singura luciditate a pușcăriașului.* Copleșit de alaiul dorurilor renăscute, acum nu-mi mai aflam hodină. Serile, din ce în ce mai apăsătoare, mi le petreceam de obicei la atelier, care se aflau într-o baracă mărginașă a coloniei și al căror șef era domnul Povicescu. Discuțiile atât de reconfortante purtate altădată aici cu domnul Bebe Popescu, autodidactul "tobă" de filosofie, erau acum imposibil de reluat.

Zilele mi le petreceam, fie la "grădină", unde brigadierul șef Berindei, altfel tare dispus să facă jocul administrației, pune ba pe unul, ba pe altul dintre "oltenii" săi, să cânte de răsună câmpul: "Piatra, piatră de e piatră ..." și

alte, fie și în "cordon", printre cei de la dreptul comun, bine informați întotdeauna și care mă țineau la curent cu ultimele noutăți.

Într-o zi, poposii la locuința unui brigadier care mă simpatiza pentru că îi dădusem o veioză cu cilindru învârtitor. Acesta pregăti la repezeală o mică gustare și desfăcu o sticlă de vin. Am rămas la taclale mai bine de un ceas, brigadierul, ostașul și eu, oameni altfel atât de deosebiți prin poziția socială. După câteva pahare de vin, brigadierului i se dezlegă limba și îmi vorbi despre "urgenta" noastră plecare acasă. Mi-a jurat că afacerea nu mai durează decât câteva zile, până se sfârșesc ultimele formalități.

Am pășit pe poarta coloniei împleticindu-mă pe picioare.

Apoi, la uzină mi-am chemat confracții și le-am reîmprospătat – pentru a căta oară? – vestea plecării acasă. Și pentru că nici unul nu catadicsea să răspundă exaltării mele, le-am suflat pe rând câte o porție de duhnet de vin în nas. "Miros, sau nu, a libertate?" Zâmbeau unii la alții, în tăcere.

"Duceți-vă dracului cu toții!" am răbufnit în cele din urmă, făcându-mi loc cu mâinile prin aer.

Câteva clipe mai târziu, am adormit cu capul pe dunga bancului de lucru. Era primul meu somn, după atâția ani, eliberat de gândul frustrării și obsesia lanțurilor.

Cerul devenea pe zi ce trecea mai albastru și mai pur. În fund, sub zările largi, pădurea Letea semăna tot mai mult cu freamătul unui talaz verde. În spatele serei de flori, covorul moale de iarbă inundat de soare, ce se oferea cu pacea acelei zile calme, și zările te asaltau de pretutindeni, de pe câmpurile întinse, cu trâmbele lor de lumină. Doi fluturi albi, jucăuși, au trecut în zig-zag gardul de sârmă ghimpată.

Câteva clipe s-au învârtit în jurul creștetului meu, apoi, în același zig-zag au pornit peste câmpul de dincolo de zona interzisă.

Câteva clipe mai târziu, m-am prezentat la poartă și am cerut o escortă, pretextând o lucrare importantă în ponton. Aveam un sentiment de sufocare. Un șlep singuratic se legăna pe valurile dezlanțuite de trecerea vreunui vapor, lovind ritmic "pălămacii" înfipti în buza malului. De partea cealaltă, printre numeroasele catarge din față, casele Vâlcovului, policolore, dormitau leneșe sub un deșert de lumină maurică. Căutam pe cineva cu care să schimb o vorbă. Să mi se confirme iar: "Da, vei fi liber!"



Ca din pământ, alături de mine răsări Timofte, lipoveanul care ştia să privească atât de blajin. "Am mai dat o raită" – i-am zis – "cine ştie, poate plec, şi..." "Ăsta să fie necazul dumitale" îmi făcu el cu ochiul, cu subînţeles. Pe omul acesta îl văzusem de mulţi ani aici, fiind un martor aproape nelipsit al marilor noastre mizerii şi al puţinelor noastre bucurii. Prezenţa sa, întotdeauna reţinută, fără măcar un gest aprobator la toate şicanele, ca şi la exaltările noastre, era asemuită în mintea mea, cu acea confruntare, cu noima şi cuvântul de ordine, care pândeau întotdeauna în spatele propriei noastre vremelnicii. Mă legasem de el ca de un prieten bun, devotat, deşi simpatiile noastre reciproce erau mai mult figurate de gesturi, subînţelese. Acum îmi răsărise în cale atât de oportun, cu chipul său calm, dătător de încredere.

M-am întors la colonie încrezător în norocul care ne aştepta. Chiar a doua zi, sosi în colonie o echipă numeroasă de ofiţeri de securitate. Fiecare regiune din ţară îşi avea printre aceştia, unul sau doi reprezentanţi. După câte aflasem, formalităţile scriptice de eliberare erau de mult încheiate. Misiunea ofiţerilor era să ne treacă printr-o anchetă sumară pe fiecare, la care se discuta, printre altele, localitatea unde intenţionai să te stabileşti şi motivul acestei alegeri.

O dată cu isprăvirea anchetelor – totul a mers extrem de repede – a început plecarea, care se făcea în loturi de până la o sută de oameni. Filiera era aceasta: oamenii erau luaţi în grupuri masive din dormitoare şi îngrămădiţi în club. Aici se citea o listă de nume, cu un număr precis de componenţi. Lotul era apoi izolat într-o baracă din apropierea porţii, anume amenajată aici. Se efectua, de obicei, două percheziţii, una la sosire, alta la plecare, plecare ce avea loc numai după miezul nopţii.

Surprindea de la început brutalitatea pe care o manifestau faţă de noi, de-a valma, miliţienii şi securiştii. Peste tot oamenii erau bruscaţi, împinşi, înjuraţi, loviţi. Noi, cei de la uzină, am primit ordin să nu părăsim clădirea, încuindu-se în acest sens uşile.

Eu însă eram hotărât să nu mai rămân. Mi-am luat rămas bun de la amicii mei şi am sărit pe fereastră, târând după mine bagajele înfăşurate în pătură. M-am afiliat apoi unui dormitor, unde am fost trecut pe listă, pentru club. Eram atât de sleit de puteri şi de emoţionat încât, în clipa când mi s-a citit numele, pentru a mă ataşa grupului pentru club, m-am rostogolit cu bagajele la pământ.

Domnul Dumitrescu Adrian, fost ofiţer de marină din Constanţa, s-a repezit spre mine să mă ajute. "Ce vrei, mă?" s-a răstit miliţianul la dânsul.

"E suferind", arată acesta spre mine. "Suferind pe paştele mă-sii!" răcni miliţianul şi în clipa aceea mă izbi cu cizma în coaste: "Scoală, dihanie!"

Totul devenise tropot, urlet, învălmăşeală de iad. De la club, de unde miliţienii loveau pe puteri ca să "facă ordine", am trecut în camera de carantină de la poartă. Aici intram pe mâna câtorva ofiţeri de securitate, care aveau drept şef un ofiţer scund, roşcovan, cu câteva şuviţe de păr căzute rebel pe frunte. Am aflat rapid că acesta era reprezentantul Internelor şi că avea grad de colonel. Poseda o energie incredibilă, tot timpul învârtindu-se printre noi ca un titirez, înjurând şi lovind cu o cravaşă sau bătă, cu ce-i pica în mână, în dreapta şi în stânga. Abia acum am putut pricepe originea imboldului dezlănţuirii cadrelor din ultimul moment.

Peste tot, printre zecile de chipuri livide şi trupuri zdrenţaroase, mişunau aceşti civili bine înţoliţi şi cu feţe pomădate.

A urmat ultima percheziţie, care îmi amintea de peripeţiile Jilavei din vremurile „cele mai bune”, cu Maromet. După ce am fost dezbrăcaţi la pielea goală, roşcovanul, cocoţat pe o lădiţă, ordonă: "Culcat!" Şi cum barăcile aveau pământ pe jos, deodată zecile de trupuri goale au acoperit faţa neagră şi rece a ţărânilor. "Vă eliberaţi, ai? Paştele mamii voastre de bandiţi! Să nu vă închipuiţi că afară faceţi ce vreţi voi!" Apoi, ca pentru sine: "Banditul tot bandit rămâne!"

Până la miezul nopţii, ba unul ba altul, dorea să ne convingă că "noi suntem tari şi nu ne temem de nişte bandiţi ca voi", ca şi cum n-am fi plecat acasă, ci la o adevărată bătălie. Cuvinte revelatoare pentru viitoarele relaţii ce aveau să se creeze între noi şi securitate.

Aici eram noi. Dincolo era noaptea şi lumea.

Peste câteva clipe ne vom confunda în necunoscut, cu toate visele şi durerile pe care le-am adunat în această moară a veacului.

Spre ponton am pornit sub escortă, încolonaţi câte cinci. Pretutindeni, primprejur, ţărâiau greierii şi cântau miile de broaşte ale deltei.

În fundul zării, flamura neagră a pădurii Letea scânteia uşor sub luna roşiatică, umedă ca o felie de pepene.

Depart, în dreapta, păta zarea cu alb şi negru, Periprava, satul de pescari fără biserică. Aici, într-un cimitir necunoscut ne-am lăsat morţii, acoperiţi cu nisip şi uitare, să putrezească în sicriile lor de stuf.



Un oltean aproape imberb, sedus de importanța misiunii sale, stătea zi și noapte la pândă. Din când în când, i se arunca câte un cadavru, pe care îl străpungea cu pironul în inimă.

Morților deținuți, regulamentul le interzicea hainele.

Ultima pradă care i s-a aruncat, îmi aduc aminte, a fost un inginer din Ardeal, Balint, care, bolnav de inimă fiind, a fost obligat să intre în fundul unui cazan imens, unde a murit asfixiat.

Și pentru că peste câteva zile urma să se elibereze, i-a venit în întâmpinare aici, la Periprava, soția împreună cu fetița; zile întregi a fost văzută apoi plângând în fața porții, cu fetița, de mână. Locul mormântului soțului său, a rămas însă până la sfârșit o taină. Cea mai ucigătoare și mai ingrată taină dintre toate.

Lângă ponton, un remorcher se legăna ușor pe valuri. O scară îngustă lega uscatul cu puntea vasului. Într-un capăt și celălalt așteptau milițieni care ne făceau vânt înăuntru: "Unu... doi... trei..." "răsuna în noapte o voce cazonă. Șirul de zdrențăroși era mistuit încet de pântecul vasului.

O mână mă împinge înainte cu brutalitate: "Treizeci și trei..." "Am întors încă odată capul în urmă. Departe, sub lună, scânteiau câteva pete albe, îngrămădite într-o formă geometrică: Periprava, ultima verigă a unui lanț care mereu se încăpățâna să se rupă. De aici, fiecare am plecat împușcat cu câte ceva: unii fără tinerețe, alții fără suflet, unii fără lumina ochilor, alții fără Dumnezeu.

Au izbucnit motoarele. O mână a prins a flutura discret pe dunga malului. Era lipoveanul Timofte, cel din urmă fir al acestei povești pe care mă căzneau din rășputeri să-l rup.

Și din toate a rămas dorul. Pustiitorul dor.

Abia întorcând ultima filă a acestui manuscris am înțeles câte datorii mi-au rămas neîmplinite.

Primul meu gând se îndreaptă în aceste clipe spre toți aceia, deopotrivă pătimitori – sute și mii – al căror nume, dintr-un capriciu al memoriei sau, în aceeași măsură, din lipsa cadrului propice unor astfel de evocări, n-au fost menționați aici. Pe toți aceștia îi rog să mă ierte, asigurându-i, totodată, de întreaga mea devoțiune.

Am scris în goană – epuizând subiectul nici în două luni încheiate – asaltat în orice moment de teamă și incertitudine. Mi-am asumat totuși acest

risc, convins fiind că datoria promovării adevărului e mai presus de "confortabilele" mele interese personale.

Munți de adevăr așteaptă să fie strămutați din întuneric la lumină.

Dacă eu, tu, el, ne vom eschiva de la această datorie, cine o va face? Am simțit întotdeauna că prezența mea aici, în această lume, unde poți atinge o floare sau dezmiarda un creștet de prunc, e un miracol.

Fiecare om are dreptul să știe cât de urât poate fi viața atunci când e desfigurată de ură, ambiții sau desconsiderarea semenului. Și dacă adesea crima se ascunde sub inocentul pretext al bucății de pâine, nu-i de datoria noastră să divulgăm la timp urâtenia, ce s-a dat drept frumusețe?

Au rămas de mult în urmă toate câte au fost, bucurii și regrete și azi mă aflu înconjurat de alte chipuri dragi. E poate și aceasta o dovadă că sufletul și inima mi-au rămas la fel.

"Nu-mi da, Doamne, niciodată întunecimea cugetului de a nu putea deosebi frumosul de urât și adevărul de minciună", am rostit de atâtea ori. Veghea neîntreruptă la temelia acestui gând e poate singura bucurie curată pe care am reușit s-o păstrez, de-a lungul timpului și pe care nu văd nimic în lume cu ce aș putea-o schimba.

*Făgăraș, noiembrie – decembrie 1970*



## Anexă

Redau mai jos, o parte din numele celor arestați sau implicați, morți sau dispăruți în rezistența făgărășeană:

1. Juncu Iacob, țăran din satul Râușor. A fost arestat în noiembrie 1950, la vârsta de aproximativ 55 ani. A murit în închisoare.
2. Juncu Ileana, soția lui Iacob, arestată tot în noiembrie 1950. Este eliberată după circa două săptămâni.
3. Cosma Partenie, ginerele lui Juncu Iacob. Plutonier major activ, este arestat în noiembrie 1950, la vârsta de 30 de ani. Condamnat la moarte, este împușcat la Brașov, în vara anului 1951.
4. Cosma Valerica, soția lui Partenie. A fost arestată la vârsta de 26 ani, în noiembrie 1950. Este eliberată după circa două săptămâni.
5. Dragoș Gheorghe, subofițer din satul Râușor. Este arestat în toamna anului 1950, la 29 de ani. A fost eliberat după circa o lună.
6. Metea Toma, țăran din Râușor. Este arestat în noiembrie 1950. A fost eliberat după circa o săptămână.
7. Metea Elvira, soția lui Toma. A fost arestată în noiembrie 1950 și eliberată odată cu soțul său.
8. Metea Elena, fiica acestora. A fost arestată odată cu părinții și eliberată odată cu aceștia.
9. Metea Valentina, fiica Elvirei și a lui Toma Metea. A fost arestată și eliberată odată cu părinții.
10. Roșca Ioan, din satul Râușor, elev la liceul "Radu Negru" din Făgăraș. A fost arestat în primăvara anului 1951, la vârsta de 19 ani. A fost condamnat la 7 ani, dar a executat 10 ani de închisoare. A trecut prin reeducarea de la închisoarea Gherla.
11. Roșca Constantin, frate cu Ioan. Țăran. A fost arestat în primăvara anului 1951, la 20 ani. A trecut prin reeducarea de la Gherla.
12. Pică Ghe. Ioan, din satul Râușor și elev la liceul "Radu Negru" din Făgăraș. A fost arestat în primăvara lui 1951, la vârsta de 18 ani. A fost condamnat la 15 ani de închisoare. Eliberat în primăvara anului 1964, cu decretul de amnistie.
13. Dâmboi Victor, din Râușor. Preot, mai întâi în comuna Șinca și apoi în comuna Drăguș. A fost arestat în 1951, la vârsta de 28 ani. Eliberat în primăvara anului 1964, cu decretul de amnistie.
14. Roșca Constantin, țăran din satul Râușor. A fost arestat în 1955, la vârsta de 34 ani. A fost eliberat în 1964. A murit la câțva timp după eliberare, în urma unei boli de plămâni contactate în închisoare.

15. Pică Ioan Victor din Râușor. Fost elev la liceul "Radu Negru", din Făgăraș. A fost arestat la 16 noiembrie 1950, la vârsta de 17 ani. A fost condamnat la 8 ani, dar a executat 13 ani și jumătate. A fost eliberat în primăvara anului 1964 cu decretul de amnistie.

16. Pică Ioan, tatăl lui Ioan Victor. Țăran. A fost arestat a doua oară în decembrie 1950, la vârsta de 50 ani. A fost eliberat prin 1954. A fost rearestat în primăvara lui 1959 și condamnat la 9 ani închisoare, fiind eliberat în 1963.

17. Marcu Vichente, țăran din Râușor. A fost arestat în noiembrie 1950, la vârsta de 26 de ani. A fost eliberat prin 1954.

18. Pirău Toma, țăran din Râușor. A fost arestat în noiembrie 1950, la vârsta de 18 ani. A fost condamnat la 4 ani închisoare.

19. Pică Nicolae (zis al lui Maxim), țăran din Râușor. A fost arestat în toamna lui 1950, la aproximativ 45 ani. A fost eliberat după circa două luni.

20. Pop Zachiu, țăran din Râușor. A fost arestat la 16 noiembrie 1950, la vârsta de 30 ani. Deși a fost condamnat la 10 ani închisoare, a fost eliberat abia în mai 1964, cu decretul.

21. Comșulea Aron, țăran din Râușor. A fost arestat în noiembrie 1950, la vârsta de aproximativ 45 ani. A fost condamnat la 10 ani închisoare.

22. Comșulea Nicolae, elev din Râușor. A fost arestat la vârsta de 18 ani, în primăvara lui 1951. A fost condamnat la 12 ani închisoare. A trecut prin "reeducarea" de la Gherla.

23. Pică Valer, țăran din Râușor. A fost arestat în noiembrie 1950, la vârsta de aproximativ 46 ani. A fost condamnat la 4 ani închisoare, dar a murit într-un azil psihiatric.

24. Marcu Ioan, din satul Râușor. Elev la liceul "Radu Negru" din Făgăraș. A fost arestat în primăvara anului 1951, la vârsta de 19 ani. A fost eliberat după circa trei luni.

25. Ceoce Florea, elev la liceul "Radu Negru" din Făgăraș. A fost arestat în primăvara anului 1951, la 18 ani. A fost eliberat după circa o lună.

26. Barbu Ioan, din satul Săsciori. Elev la liceul "Radu Negru" din Făgăraș. A fost arestat în primăvara anului 1951. A fost pus în libertate după circa o lună.

27. Metea Remus, originar din comuna Ileni. Elev la liceul "Radu Negru". A fost arestat în primăvara lui 1951 și eliberat după circa o lună.

28. Metea Romulus, frate geamăn cu Remus. Elev la liceul "Radu Negru". A fost arestat în primăvara lui 1951 și eliberat după circa o lună.

29. Stroe Stanciu, medic originar din Rășinari, Sibiu, funcționând la spitalul din Făgăraș. Arestat în primăvara lui 1951 și condamnat la 7 ani închisoare. I s-au confiscat casa și averea și la eliberare nu se mai întoarce în Făgăraș.

30. Roșca Matei, țăran din satul Râușor. A fost arestat în noiembrie 1950, la vârsta de 25 ani. A fost condamnat la 4 ani închisoare.

31. Blebea Toma din Ileni. Elev la liceul "Radu Negru" din Făgăraș. A fost arestat în primăvara lui 1951 și condamnat la 7 ani închisoare. A fost eliberat abia prin 1962, din colonia de muncă Periprava.



32. Cornea Dorel, din Ileni. A fost arestat în primăvara anului 1951, pe când era elev la liceul "Radu Negru" din Făgăraș, la vârsta de 17 ani. A fost condamnat la 4 ani închisoare.

33. Coman Ioan din Ileni. Elev la liceul "Radu Negru". A fost arestat în primăvara lui 1951, la 17 ani și a fost condamnat la 12 ani închisoare. A trecut prin reeducarea de la Gherla.

34. Ghizdavu Simion, din Ileni. Elev la liceul "Radu Negru" din Făgăraș. A fost arestat în primăvara lui 1951 și condamnat la 5 ani închisoare, la vârsta de 17 ani.

35. Pirău Toma (Zis Porâmbu), țaran din Ileni. A căzut în luptă cu securitatea, în Ileni, în șura unchiului său Cornea Dumitru, la vârsta de 27 ani.

36. Cornea Dumitru, țaran din Ileni, unchiul lui Porâmbu. A fost arestat înainte de Crăciun 1950 și condamnat la moarte. A fost omorât la Jilava.

37. Metea Victor, din Ileni. Absolvent al liceului "Radu Negru" din Făgăraș. Partizan de la vârsta de 20 ani, în munții Făgăraș. A fost prins în 1956 și condamnat la moarte. A fost împușcat la Sibiu, în 1957.

38. Metea Victor-senior, țaran din Ileni. Tatăl lui Victor – partizanul. A fost arestat în 1951, după ce a stat fugit un an. A murit la colonia Capul Midia de pe Canal, unde era director Liviu Borcea, marele călău al neamului românesc.

39. Barbu Toma, țaran din Ileni. A fost arestat în toamna lui 1950 și condamnat la 7 ani închisoare, la vârsta de 26 ani. A fost eliberat în 1962, după care a murit.

40. Barbu Ionel, frate cu Toma. A fost arestat în 1951 și condamnat la 4 ani închisoare.

41. Cornea Maria, învățătoare din Ileni. A fost arestată în toamna lui 1950, la vârsta de 20 ani. A fost condamnată la 5 ani închisoare.

42. Corșatea Toma, țaran din Ileni. A fost arestat în iarna lui 1950. A murit la scurt timp de la eliberarea din închisoare.

43. Zară Ilie, țaran din comuna Mândra. A fost arestat în noiembrie 1950 și condamnat la 4 ani închisoare. Atunci avea aproximativ 48 ani. A murit după eliberarea din închisoare, la scurt timp.

44. Zară Nicolae, țaran. Fiul lui Ilie. A fost arestat în toamna lui 1950. După circa o lună a fost eliberat.

45. Socaciu Traian, țaran din Mândra. A fost arestat în noiembrie 1950, la 28 ani. A fost condamnat la 8 ani închisoare. La scurt timp după eliberare a murit.

46. Vlad Cornel, țaran din Toderița. Arestat în primăvara lui 1951, la vârsta de 21 ani. A fost condamnat la 15 ani închisoare, a ieșit în primăvara lui 1964, cu decretul.

47. Vlad Ioan, țaran din Toderița. A fost arestat în primăvara lui 1951, la vârsta de 21 ani și eliberat după circa o lună.

48. Balaban Octavian, țaran din Toderița. A fost arestat în primăvara lui 1951, la vârsta de 21 ani. A fost condamnat la 7 ani închisoare.

49. Balaban Ioan, țaran din Toderița. Arestat în toamna lui 1950, la 19 ani și condamnat la 4 ani închisoare.

50. Balaban Vasile, țaran din Toderița. A fost arestat la circa 45 de ani și condamnat la 4 ani închisoare, în noiembrie 1950.

51. Balaban senior, tatăl lui Vasile. A fost arestat în noiembrie 1950, la vârsta de 74 de ani. A fost eliberat după câteva luni.

52. Dușa Dumitru, țaran din Toderița. A fost arestat în noiembrie 1950, la vârsta de 25 ani. A fost condamnat la 6 ani închisoare.

53. Vlad Octavian, țaran din Toderița. Arestat în primăvara anului 1951, la vârsta de 23 ani și condamnat la 8 ani închisoare. A trecut prin reeducarea de la Gherla.

54. Vlad Valer, frate cu Octavian. Arestat în toamna anului 1950, la vârsta de 17 ani. A fost condamnat la 2 ani închisoare.

55. Mogoș Ioan, din Toderița. Absolvent al liceului "Radu Negru" din Făgăraș. A fost partizan, luptător anticomunist din Țara Făgărașului, de la vârsta de 21 ani. A murit împreună cu prietenul său nedespărțit Mazilu Nicolae, în luptă cu milițienii, în comuna Pădureni – Banat, în iarna 1950-1951.

56. Mija Cornel, țaran din Toderița. Arestat în primăvara lui 1951, a fost condamnat la 4 ani închisoare.

57. Toma Ioan, țaran din Toderița. Arestat în primăvara lui 1951, la vârsta de 21 ani, din armată. A fost condamnat la 12 ani închisoare. După eliberarea din 1964 a fost internat de mai multe ori în azile psihiatrice. S-a sinucis în 1964.

58. Gabor Ioan, țaran din Toderița. Arestat în primăvara 1951, la 20 ani. A fost condamnat la 7 ani închisoare.

59. Pridon Ioan, învățător din comuna Părău. Arestat în noiembrie 1950, la vârsta de 55 ani. A fost condamnat la moarte și a murit schigiuit la Jilava, în anul următor.

60. Noară Nicolae, țaran din Părău. Arestat în noiembrie 1950, la vârsta de 30 ani. A fost condamnat la 6 ani închisoare.

61. Noară (?), țaran din Părău. Arestat în toamna anului 1950. Condamnat la 4 ani închisoare.

62. Oană Ioan, țaran din Părău. Arestat în 1951 și condamnat la 8 ani închisoare.

63. Cerbu Andrei, țaran din Părău. Arestat în noiembrie 1950, la vârsta de 30 ani. A fost condamnat la 5 ani închisoare.

64. Chichernea Ioan, țaran din satul Grid. A fost arestat în toamna lui 1950 și condamnat la 4 ani închisoare. Avea 20 ani.

65. Ciurilă Gheorghe, învățător din Grid. Arestat în toamna lui 1950, la vârsta de 40 ani. A fost condamnat la 4 ani închisoare.

66. Urdea Gheorghe din Grid. Elev la liceul "Radu Negru" din Făgăraș. A fost arestat în primăvara lui 1951, la vârsta de 18 ani și condamnat la 2 ani închisoare.

67. Halmaghi Ioan, medic din Veneția-Făgăraș. Arestat în toamna anului 1950 și condamnat la 4 ani închisoare.

68. Monea Traian din Veneția. Ofițer de cavalerie. Arestat în toamna anului 1950, la vârsta de 26 ani. A fost condamnat la moarte și executat câțiva ani mai târziu.



69. Comșa Gheorghe, țaran din Comăna-Făgăraș. Arestat în toamna lui 1950 la vârsta de 50 ani. A fost condamnat la 8 luni închisoare.

70. Sasu Ioan, din satul Hurez-Făgăraș. Elev la liceul "Radu Negru". A fost arestat în primăvara anului 1951, la vârsta de 18 ani. A fost condamnat la 4 ani închisoare.

71. Socol Silviu-Victor, din Berivoi. Urmărit de securitate a stat ascuns din primăvara lui 1948, până în primăvara lui 1950, când fuge în munți, în grupul lui Gavrilă. A fost elev la liceul "Radu Negru". A fost prins în toamna 1950 și condamnat la moarte. A fost împușcat la Brașov.

72. Radeș Virgil, din Berivoi. Student la politehnica din Timișoara. A fost partizan în munții Făgăraș. A fost prins în toamna 1950, în comuna Părău, la vârsta de 23 ani. A fost condamnat la 15 ani închisoare.

73. Novac Ioan, din Berivoi, absolvent al liceului "Radu Negru". A fost partizan în munții Făgăraș. A fost prins în 1956, prin trădarea învățătorului Grovu. A fost împușcat la Sibiu, după ce a fost torturat în chip bestial.

74. Novac Petre, tatăl partizanului, din Berivoi. Tracasat de securitate, a fugit în munți, la fiul său. A fost prins în 1951 și condamnat la 10 ani închisoare.

75. Gavrilă Ion Ogoranu, din satul Netotu (azi Gura Văii). S-a născut în comuna Iași-Făgăraș. Inginer agronom. În 1948 fuge din Cluj, urmărit de securitate și stă ascuns până în primăvara anului 1950. Urcă în munte în primăvara lui 1950. Șeful grupului era atunci Hașu Andrei. Apoi a urmat Gavrilă, care a fost până la fuga sa șeful "Frăților de Cruce" pe Ardeal. La data când și-a început activitatea de partizan avea circa 26 de ani. A fost condamnat de mai multe ori la moarte, în contumacie. Chiar la judecarea grupului nostru, a fost încă o dată condamnat la moarte. Din 1956, după trădarea lui Grovu a dispărut fără urme. E de presupus că stă ascuns de unul singur.

76. Gavrilă Gheorghe, țaran din Netotu. Arestat în toamna lui 1950, la vârsta de 45 ani, a fost condamnat la 3 ani închisoare.

77. Ilioiu Ioan, din Sâmbăta de Sus-Făgăraș. Absolvent al liceului "Radu Negru". Urmărit de securitate, stă ascuns din 1948 și până în 1950, când se retrage în grupul lui Gavrilă. Ilioiu și-a început calvarul la vârsta de 19 ani. E prins de securitate în 1954 și chinuit bestial, drogat și hipnotizat, să-și trădeze camarazii de luptă. Scapă din închisoare în 1964, cu decretul. E printre cei trei supraviețuitori ai rezistenței făgărășene, alături de Gavrilă și Radeș Virgil, care au luptat ca partizani în munți.

78. Sofonea Remus, din Drăguș. Absolvent al liceului "Radu Negru", urmărit de securitate, fuge în 1948, primăvara. În 1950, primăvara urcă în munte. În 1955, rănit în luptele cu securitatea se refugiază în Viștea de Jos, în casa profesorului Borzea Olimpiu, cu Hașu Laurean, unde peste puțin timp moare.

79. Novac Gelu, din Făgăraș. Absolvent al liceului "Radu Negru". Fiul profesorului M. Novac, care a executat mulți ani de închisoare. În 1948 fuge, urmărit de securitate, iar în 1950 devine partizan în munții Făgăraș. Și-a început calvarul la vârsta de 19 ani. A murit în luptă cu securitatea, prin 1954, undeva prin părțile Devei.

80. Duminică Gheorghe, din Aluniș Olt. Student la Academia Comercială, urmărit de securitate se refugiază la Victoria-Făgăraș, unde lucrează la o întreprindere, cu buletin fals,

până în 1950, când fuge în grupul lui Mogoș. Este prins în toamna lui 1950 și condamnat la moarte. Este împușcat la Brașov.

81. Stanciu Nicolae, din Aluniș-Olt. Este student la Academia Comercială și la facultatea de Drept din București. Fuge împreună cu Duminică la Victoria-Făgăraș, fiind urmărit de securitate. Partizan în grupul lui Mogoș, este prins în toamna lui 1950 și condamnat la moarte. Este executat la Brașov.

82. Borzea Olimpiu, profesor din Viștea-Făgăraș (Viștea de Jos). E arestat în 1955 și condamnat la moarte. Nu este executat și scapă din închisoare.

83. Șuvăială Gheorghe din Berivoi. Tehnician în Banat, Arad. Urmărit de securitate, fuge în grupul lui Gavrilă. Cade în mâinile securității și este ucis la Sibiu, după ce a fost torturat barbar. Asta s-a produs prin 1957.

84. Hașu Laurian, din Breaza-Făgăraș. Student. Face parte din grupul lui Gavrilă. În 1955 se refugiază împreună cu Sofonea la Borzea, unde moare.

85. Comea Marcel, din comuna Șinca. Student la Farmacie. Partizan în munții Făgăraș. În noiembrie 1950 e împușcat de securitate în comuna Părău, în casa învățătorului Pridon, pe când dormea în pat cu Radeș Virgil.

86. Mazilu Nicolae, din comuna Leu, de lângă Craiova. Absolvent al liceului "Radu Negru". În primăvara anului 1950, devine partizan, luptător anticomunist în Țara Făgărașului. În iarna 1950-1951 cade în luptă cu milițienii, în comuna Pădureni-Banat, alături de prietenul său nedespărțit Mogoș Ioan.

87. Mazilu Marcel, unchiul lui Nicu. Fost ofițer. Arestat în toamna lui 1950, la 35 ani. E condamnat la 8 luni închisoare.

88. Muraru Traian, țaran din Pădureni. În casa lui au murit Mogoș și Mazilu. A fost arestat odată cu tragedia petrecută în casa lui, la vârsta de 40 ani. E condamnat la moarte și ucis după câțiva ani la Jilava, alături de Pridon Ion și Comea Dumitru.

89. Simu Ioan, țaran din Pădureni. Arestat odată cu Muraru, la vârsta de 50 ani. A fost condamnat la 4 ani închisoare.

90. Bărcuțean Ion, din comuna Felmer Făgăraș. Elev la liceul "Radu Negru". În 1948 fuge fiind urmărit de securitate. E prins în toamna lui 1950. E condamnat la 4 ani închisoare.

91. Cristea Vasile, țaran din comuna Calbor, Făgăraș. Este arestat în 1951 și condamnat la 5 ani închisoare.

92. Roșca Gheorghe, țaran din Copăcel. Arestat în 1951, e condamnat la 8 ani închisoare.

93. Poparad Andrei, țaran din comuna Recea-Făgăraș. Arestat prin 1951 și condamnat la 6 ani închisoare.

94. Udrioiu Costel, din București. Contabil. Arestat la 20 ani, în toamna 1950. Este condamnat la 3 ani închisoare.

95. Boceanu Dumitru, din Făgăraș. Elev la liceul "Radu Negru". Arestat în 1951 la vârsta de 18 ani. E condamnat la 4 ani închisoare.

96. Guraliuc Vasile, refugiat din Bucovina și stabilit în Făgăraș. Contabil în Victoria. Arestat în toamna lui 1950, la vârsta de 20 ani. Condamnat la 7 ani închisoare.

97. Gheran Ioan, contabil din București. Arestat în toamna lui 1950 și condamnat la 4 ani închisoare.



98. Cârlig Ioan, refugiat din Basarabia. Plutonier major activ. Arestat în noiembrie 1950, la vârsta de 30 ani. A fost condamnat la 5 ani închisoare.

99. Arsu Gheorghe, țaran din Răușor. După venirea rușilor în țară este arestat de mai multe ori, împreună cu tatăl meu. Fuge din nou în 1948, iar în 1950 devine partizan în grupul lui Mogoș, la vârsta de 46 ani. A fost prins în noiembrie 1950 și condamnat la 15 ani închisoare.

100. Munteanu Ion, armurier din Făgăraș. Arestat în noiembrie 1950, la vârsta de 28 ani. A fost condamnat la 15 ani închisoare.

101. Chiuidea Ioan, profesor din Berivoi. Fugit din 1948, intră în grupul lui Gavrilă în 1950. A fost prins în 1956, prin trădare. Este executat la Sibiu, în anul următor, după torturi inimaginabile.

102. Monea Ion, din Olteț-Făgăraș. Elev. Arestat în 1951 și condamnat la 8 ani închisoare.

103. Leluțiu Ioan, elev din Olteț. Arestat în 1951 și condamnat la 8 ani închisoare.

104. Cârje Octavian, din Olteț. Tehnician. Arestat a doua oară în 1951 și condamnat la 7 ani închisoare.

105. Greavu Nicolae, din Olteț. Student la teologie. A fost arestat în 1951 și condamnat la 7 ani închisoare.

106. Surdu Vasile, elev din Olteț. Arestat în 1951 și condamnat la 7 ani închisoare.

107. Grancea Aurel, țaran din satul Dridif. Arestat în toamna anului 1950, la vârsta de 26 ani. A fost condamnat la 6 ani închisoare.

108. Novac Gema, contabilă din Făgăraș. Sora partizanului Novac Gelu. A fost arestată la vârsta de 22 ani, prin 1951. A născut în închisoare. A murit la scurt timp după eliberare.

109. Novac Mihai, profesor din Făgăraș. Tatăl lui Gelu și al Gemei. Arestat în 1951, condamnat la 5 ani închisoare.

110. Bențea Aurel, din Hurez. Elev la liceul "Radu Negru". Arestat în 1951, la 19 ani. A fost condamnat la 3 ani închisoare.

111. Neamțu Emil, din Hurez. Elev la liceul Comercial din Craiova. A fost arestat de două ori. Ultima oară a fost arestat în 1951 și condamnat la 4 ani închisoare.

112. Munteanu Iosif, comerciant din Făgăraș. Frate cu Ion Munteanu. Este arestat în 1951.

Nu a fost niciodată arestat elevul Cornea Sabin, din Grid, despre care se crede că a fost informatorul securității, de la început. De asemenea, securitatea l-a pus în libertate pe învățătorul Grovu N. care a trădat grupul de partizani din munți.

*Dau mai jos numele unor frați de suferință arestați și condamnați, pe localități, așa cum i-am reținut eu. Marea majoritate sunt morți azi, dar amintirea lor trebuie să fie vie de-a pururi în inimile noastre.*

Comuna Berivoi : Socol Virgil, Maga Virgil, Comanici Eugenia, Șuvăială Ilie, Coman V. Ioan, preot Radeș Gheorghe, Beleaua Andrei.

Satul Breaza : Polexea Ion, Vulcu Ion, Marin Ion, Oancea Victor, și fiul acestuia Virgil, fost ofițer, preot Năftănăilă Ion, Hașu Gheorghe.

Comuna Beclean : Roibu Pavel, Ursu Traian.

Comuna Cincu : Comșa Constantin, Comșa Nicolae (frate cu Constantin), Suciu Nicolae, Ignat Eugenia, Beleaua Nicolae.

Satul Copăcel : Mănea Gavrilă, Olteanu Matei, Manta David.

Satul Calbor : Cocoradă Gheorghe.

Satul Dridif : Opriș Ion, Urs Aurelia.

Comuna Drăguș : Rogozea Solomon (cumnatul lui Sofonea Remus).

Satul Dejani : Miloșan Pandele, Recean Liviu.

Oraș Făgăraș : Taflan Vasile, Boieru Ilie, Stuparu Laurențiu, Fulicea Alexandru, Răduleț Victor, Manciulea Petre, Șuvoială Cornel, Trâmbiș Victoria (sora fraților Hașu, din Pojorta), Ludu Mircea, Gușeală Gheorghe, Cârstea Petru, Mateiaș Virgil, Bălan Ion, Șandru Vasile, Voicu Valeria (soția lui Cosma Partenie), Gânsă Eliseus, Maga Emilia, Țețiu Doru Nicolae, Popa Codrea Vichente, Moldovan Valeriu, Brescan Gheorghe, Boieru Liviu, Pandrea Vasile, Cârstea Maria, Comănanu Dumitru, Fulicea Victoria.

Satul Felmer : Câlțea Vasile, Călin Vasile.

Cartierul Galați : Pirău Tereza, Tănase Grigore.

Satul Gura Văii : Gavrilă Ana (mama lui Gavrilă), Iaru Traian, Popa Aurel.

Satul Hurez : Opriș Dumitru, Bențea Aurel, Sasu Alexandru, Sasu Ioan, Neamțu Emil.

Comuna Hârseni : Manta Ion, Bălan Gheorghe.

Satul Ileni : Metea Gheorghe, Metea Ion (frate cu partizanul Metea Victor), Milea Valer, Puia Toma.

Satul Iași : Mareș Ioan, Lupu Aurel, Peptea Gheorghe, Florea Gheorghe.

Comuna Lisa : Șerban Maria (soția partizanului Pop Jan), Greavu David, Hașu Gheorghe, Moldovan Dumitru, Văcaru Vasile, Munteanu, medic.

Comuna Mândra : Zară Maria, Bera Gheorghe, Sima Elisabeta, Pică Ioan.

Satul Ohaba : Țepeș Iosif, Steavu Iosif, Mălin Nicolae, Roman Gheorghe.

Satul Perșani : Boieru Ion, Alecu Gheorghe.

Satul Pojorta : Ganea Ion, Drugă Gheorghe.

Comuna Părău : Buta Ion, Boamfă Ion, Șuler Iacob, Sansebeș Ioan.

Satul Rucăr : Geamănu Victor, Logrea Gheorghe, Fogoroș Livi, Leluțiu Viorel.

Comuna Recea : Petrișor Ion (cumnatul lui Gavrilă), Toanchină Traian, Rohat Maria, Han Teodor.

Satul Săsciori : Motoc Ion, Țețu Gheorghe.

Comuna Șinca Veche : Crișan Elena, Strâmbu Maria, Goilă Ion, Urs Nicolae.

Comuna Sâmbăta de Sus : Neagu Gheorghe, Comșa Nicolae, Florea Nicolae, Papaiov Ioan.

Comuna Șoarș : Grecu Ioan, Grecu Nicolae.

Comuna Șinca Nouă : Flucuș Ioan, preot.

Satul Șercăița : Idomir Nicolae, Bărbat Gheorghe.

Satul Toderița : Șiljiță Aurel.

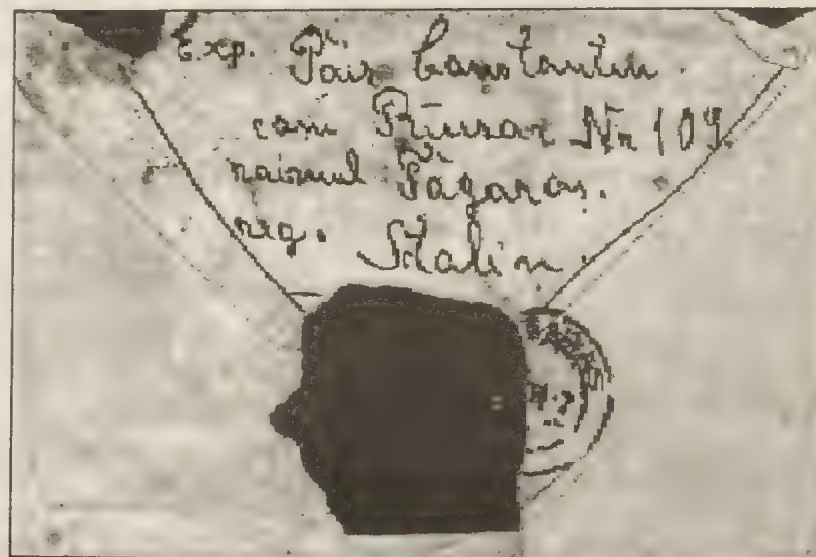
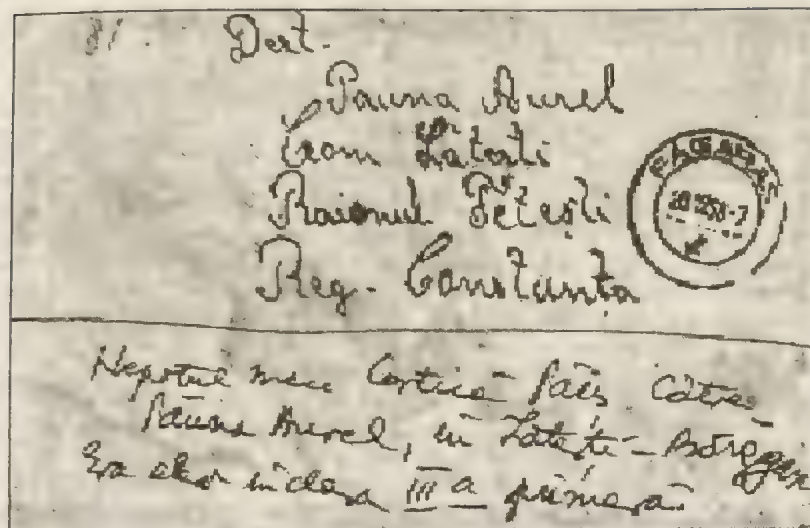
Satul Ucea de Sus : Silea Gheorghe.

Comuna Ucea de Jos : Glăjar Ion, Bărbat Vasile.

Satul Viștea de Sus : Bucelea Vasile.

Comuna Viștea de Jos : Cârje Vasile, Stanciu Ioan, medic.





Eu la 17 ani  
 - 1950 - data arestării



Toma Pirău  
 - căzut în luptă - 1950



Părintele Arsenie Boca  
 - Mănăstirea Sâmbăta



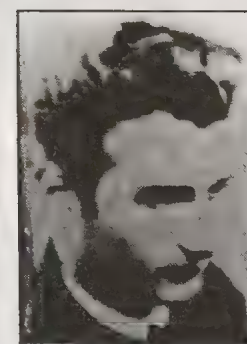
Ioan Mogoș  
 - căzut în luptă - 1950



Nicolae Mazilu  
 - căzut în luptă - 1950



Mama lui Toma Pirău  
 - (Porâmbu)

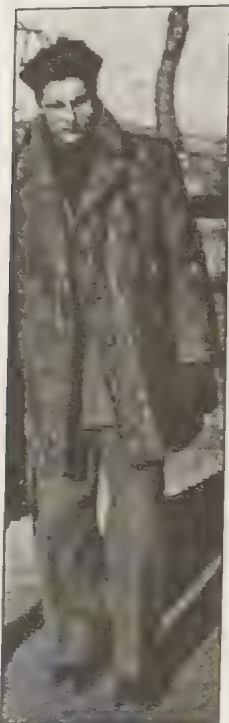


Marcel Cornea  
 - căzut în luptă - 1950



Gheorghe Hașu  
 - căzut în luptă - 1950





*Victor Metea - căzut  
în luptă - 1957*



*Ion Gavrilă student*



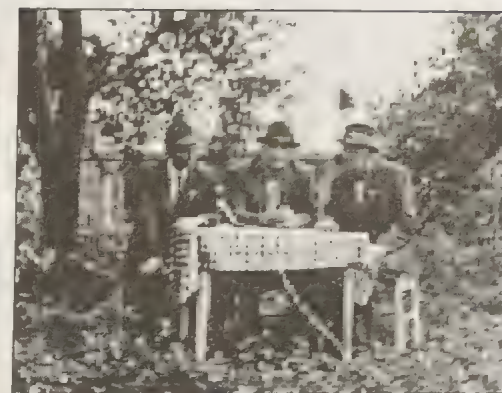
*Eu (stânga) Ion Ilioiu (mijloc) Victor Roșca*



*Simion Ghizdaru (stânga), sora  
Maria, eu pe Bărăgan cu d.o.*



*Anișoara Păuna? (stânga)  
Aurică (fratele)*



*Eu (stânga), Ion Ilioiu (mijloc), Virgil Radeș  
- 1950 - în grădina din Făgăraș*



*Virgil Mateiaș  
(mijloc)  
tata  
(al doilea din  
stânga)*



*Mătușa Maria  
(prima dreapta)*





*Tata (pe scaun).  
Eu în 1964 după eliberare*



*Mama (dreapta), Leonte Nuțui (al treilea  
din dreapta), 1977*

*Sofia,  
Gelu (mijloc)  
Leonard - la  
Crucea cu izvor,  
1984*



*Eu, Pică Gh. Ioan  
„Cioiu” (stânga)  
1964 după eliberare.*



*Sofia Elisabeta, Gelu, eu - 1984*



*Dumitru Modovan (dreapta), Marcel Cazacu  
(mijloc), eu*



*Eu la Crucea cu izvor*

*Gh. Militaru -  
Motnău  
(al treilea-  
dreapta) 1994*







*Crucea - Monument Mănăstirea Sâmbăta -  
Făgăraș - 1995*



*Adrian Marino - 1995*



*Eu - 1965 -  
după eliberare*



*Eu (la 2 ani), tata, sora Maria, mama - 1935*

Tipărit la:  
**PRIOGRAPH**

Brasov, Str. Apulum nr. 14, Tel.: 068-416181

Tipografia unde clientul are prioritate!







*"Omul nu este numai social.  
Cel puțin moartea sa îi aparține".*

**Albert Camus**

Orice carte despre închisori, deportări și lagăre de concentrare este un mic infern.

Indiferent de înțelesul pe care îl vom da acestui cuvânt, asupra unui lucru, sper, vom cădea cu toții de acord: infernul e o stare dezumanizantă, negatoare a ființei noastre...

Am scris această carte din cea mai profundă iubire față de această Țară, unde mi-a fost dat să văd lumina zilei și sub glia căreia dorm moșii și părinții mei. Iată cel mai profund argument să nu confund niciodată Țara cu un partid politic sau altul. Recunoscând faptele meritorii, de oriunde ar veni, suntem obligați în aceeași măsură să demascăm nelegiuirea ori de unde ar veni ea.